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Un joven sin historia ni pasion precisa excepto el amor por el jazz se
encuentra sumergido en una aventura cuyas causas Yy reglas se le escapan,
una historia de detectives raidos y torpes, una secta religiosa
preocupantemente flipada, estafadores tan retorcidos que son incapaces de
distinguir entre la verdad y las ilusiones que se fabrican, un loro muy, pero
gue muy instruido, una hermosa extranjera que se esfuma apenas entrevista,
peleas, tiroteos, persecuciones, puertas falsas y pasajes secretos, asesinos
impavidos... Toda la panoplia de la novela negra pero tratada con gran
inteligencia, libertad, desenvoltura y sentido del humor en un libro
desconcertante en el que no obstante se adivina de inmediato que lo
esencial es la literatura. Tal como el autor precisaba en una entrevista,
«Cherokee es una novela de aventuras... e incluso de amor. No me gusta
que se la catalogue como novela policiaca, aunque haya armas,
persecuciones, indagaciones. Pertenece a un ambito mas amplio. El eje es
alguien gue busca a una mujer. El hecho de que él mismo sea perseguido
por diferentes categorias socioprofesionales (risas) constituye un movimiento
de doble persecucion».
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Un dia, un hombre salié de un almacén. Era un almacén vacio, en los suburbios
del este. Era un hombre alto, ancho, recio, con una gran cabeza inexpresiva. Era el
final del dia.

El hombre iba vestido con un puléver hecho a mano, de rayas amarillas y rojas,
debajo de un impermeable de plastico flexible, opaco, con acanalados estampados
que imitaban una tela de gabardina. Un sombrerito para la lluvia se extendia como un
pez plano en lo alto de su cabeza. Acababa de dormir cinco horas seguidas en el
fondo del almacén y ahora caminaba echando frecuentes vistazos a su izquierda, a su
derecha, detras de él. No iba tranquilo. La vispera, habia robado una cantidad
importante, y temia que lo reconocieran, no queria que lo detuvieran; no queria que le
quitaran el dinero.

No lejos del almacén, en un café, unos dibujos en una carta fijada cerca de la
vieja cafetera representaban bocadillos, tortillas, queso en lonchas. El hombre miré
aquellos dibujos un buen rato. Le gustaban las imagenes de las cosas, era mas
sensible a ellas que a sus nombres, y que a su precio desde la vispera. Se volvié hacia
la sala, donde no se hallaban mas que tres clientes, dos que se estaban besando y uno
solo, muy viejo, luego pidio un hot-dog y una racion de queso.

—Junto? —pregunt6 el mozo.

El hombre, sin responder, dijo que también queria un tango-panaché. Espero de
pie, con una de sus manazas pegada a la barra, sin dejar de echar ojeadas a su
alrededor. EI mozo le sirvio con dos palabras de circunstancias, ahi tiene, que
aproveche, a las que tampoco respondio el hombre, ni siquiera gracias; era un hombre
poco locuaz. Comia aprisa, pegando grandes bocados, recuperaba fuerzas. Vacié de
un trago su bebida rosa, dejo un billete en el mostrador, salio sin aguardar la vuelta, y
empez0 a andar de nuevo.

En un momento dado quiso saber la hora; su reloj marcaba las tres y veinte, era
inverosimil: el hombre situaba aquel momento entre las siete y las nueve. No habria
podido decir la fecha del dia que iba a acabar, pensaba tan solo que era noviembre. Se
llevo el reloj al oido, le dio cuerda brutalmente, se quito la pulsera, sacudio el reloj
con el pufio, lo volvio a auscultar, luego lo arrojo al suelo, lo aplast6 como a una
cucaracha y apreto el paso.

Habia poca gente a su alrededor, pocos vehiculos; una vez un coche de la policia,
y el hombre recio se arrim6 a un portal, junto a un gran cubo de la basura que
amplificaba los grufiidos apresurados y coléricos de un gato entre unos restos de ave.
Mas lejos, mas tarde, paso junto a una estacion de servicio muy iluminada: en una
cabina de cristal dormitaba un vigilante nocturno de mono blanco y gorra de lunares,
desplomado sobre la mesa, como pisoteado por el gran caballo rojo que abria sus alas
detras de él. Inmediatamente después se alzaba una gran portalada de hierro cerca de
la cual aguardaban treinta personas de ambos sexos, por parejas, por grupos, vestidas
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de colores vivos que rompian momentaneamente la oscuridad de la noche. El hombre
cruzo la portalada, tras la cual ascendia al aire una escalera metalica estrecha,
dominando un solar que se adivinaba vacio, hacia un gran edificio de hormigén
nuevo, apenas seco. Al final de la escalera, en una garita le pidieron sesenta francos
al hombre recio, que recorrié luego una especie de vestibulo sin revocado, con
regueros de cemento hiimedo en el suelo, relieves de encofrado en las paredes, y
otros grupos y parejas. Nadie parecio fijarse en él a pesar de su corpulencia, su
atuendo, su modo de andar, su sombrero como un lenguado, su aire de bestia.

Después habia que bajar otra escalera, ancha y muy honda, rectilinea, que
iluminaba apenas de arriba abajo una serie de fluorescentes verdes. Una musica
violenta crecia, subia hacia el hombre. Al pie de la escalera alcanzaba el maximo, se
hacia abstracta por su monstruoso volumen de estridencia y gritos, enormes cajas
como maquinas herramientas girando en una hormigonera de ogro cuya risa horrible
sonaba en medio del tumulto. Era una extension oscura, vasta como un campo de
fatbol, constantemente estriada de rayos de colores violentos, nerviosos, que se
agitaban a veces con temblores estroboscopicos, barriendo la superficie del espacio
donde bailaban mil personas.

El hombre se hizo sitio junto a una barra balizada con focos. La gente se apifiaba,
todos los taburetes estaban ocupados, una doble o triple hilera bebia de pie. El
hombre pidi6 un tango-panaché. Un barman de mirada dura le alargo la carta de
bebidas, en la que no figuraba aquella mezcla. Cruzaron dos o tres gestos y el otro le
trajo una cerveza de importacion, tras lo cual quiso cobrar enseguida. E1 hombre recio
buscé otro billete en el bolsillo, en vano, luego registro su otro bolsillo, sacé un gran
fajo de billetes de los grandes, atados con una gruesa goma, bajo la mirada dura y
bruscamente atenta del barman. Pagod, se guardo la vuelta, se volvio, se adoso a la
barra, y ahora se iba a beber lentamente aquella cerveza mirando a la gente que
bailaba, a las mujeres que bailaban.

Justo a su lado estaba sentado en un taburete un hombre de gran estatura, un poco
mas alto que el mismo hombre recio, que, sin embargo, era alto y recio. El hombre de
gran estatura era solo alto, se llamaba Georges y su apellido era Chave. A la inversa
del recio, estaba de cara a la barra, tenia su vaso delante y observaba maquinalmente
al barman, que atendia a los consumidores, dosificaba los liquidos, discutia en los
momentos de respiro con un joven palido de sienes afeitadas, que vestia una cazadora
de ante con flecos, sentado al otro extremo de la barra.

Y ahora que tenia un momento, el mozo hablaba otra vez con el joven, sefialando
con la mirada al hombre recio. Parecia hablar en voz baja, pero, a pesar de la musica,
el joven parecia entenderlo: se deslizo del taburete, avanz6 pausadamente a lo largo
de la hilera de consumidores para acercarse al hombre recio y decirle algo que
Georges Chave no pudo oir.

El hombre recio se sobresaltd, quiso retroceder, chocé con la barra. El joven
movid de nuevo los labios y luego, subitamente, escondida entre ellos en medio del
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gentio oscuro y el ruido, Georges Chave vio brillar una navaja cuya hoja refractaba
un haz fugitivo de luz amarilla. Producido no se sabe por qué, hubo entonces un
revuelo entre el publico y Georges Chave choc6 bruscamente con el hombre recio,
que dio un traspié y al que quiso sujetar el joven agachandose debajo de Georges
Chave, el cual movié entonces secamente la pierna para aplastar con el pie la nariz
del joven, que empez6 a gritar algo inaudible, llevandose las manos a la cara,
mientras se perdia la navaja bajo las suelas de los que bailaban. El hombre recio mir6
brevemente al hombre alto y se alejo de la barra, corriendo hacia la escalera,
abriéndose un brutal camino de jabali por entre las mujeres que bailaban. Georges
Chave corrio tras él, alcanzandolo en el vestibulo.

—¢Qué pasa? —pregunt6—. ;Necesita ayuda?

El otro lo observd, con los ojos muy abiertos, inmovil.

—Crocognan —dijo—. Crocognan.

Crocognan no es nada, no es un nombre, no quiere decir nada. Pero aquella nada
dio un paso atras, otro, mas aprisa, se volvio, desaparecid, y Georges Chave bajo de
nuevo la escalera, regreso a la barra. El barman le sirviéo como si tal cosa, el joven de
la navaja habia desaparecido, era como si no hubiera ocurrido nada. Georges salio del
local sobre las seis de la mafiana, y algo mas tarde se comié unos croissants en un
café del bulevar Magenta, y a eso de las siete y media pasé por la plaza de la
République, frente al cuartel de bomberos, donde a veces se instalan algunas adivinas
con sus roulottes. Habia precisamente dos y una de ellas tenia abierto. Llamé a la
puerta.

—Son raros los hombres que consultan a una adivina —dijo la sefiora Tirana—,
sobre todo a estas horas. Pase.

Ofrecia varias técnicas; Georges opt6 por la bola. Pero, apenas sentado, lo invadio
sin avisar el cansancio de aquella noche y al instante empezd a respirar
pausadamente, con los ojos cerrados y la cabeza suavemente inclinada a un lado. La
adivina levant6 los ojos de la bola, miré a Georges, luego volvio a mirar la bola
frunciendo las cejas, luego otra vez a Georges y de nuevo la bola, pensativa, con dos
dedos en la barbilla. Da igual, se lo digo, mascullo, levantandose. Dio la vuelta a la
mesa, se acerco a la butaca, se incliné hacia el hombre dormido.

—Tendra un encuentro —le sopldé bajito al oido—. Y hara un viaje, un viaje
corto. Y ademas ganara mucho dinero.

Georges grufio un poco, acurrucandose en la butaca. La adivina le dirigio una
mirada de ternura y le ech6 una manta sobre las piernas; luego salio sigilosamente de
la roulotte, cerrando sin ruido la puerta para ir a llamar a la de la roulotte vecina; su
comadre la hizo pasar y le preparé un poco de café cuyos posos examinaron ambas.
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Georges Chave tenia un coche aleman azul que se averiaba con frecuencia.
Cuando estaba averiado, Georges Chave iba a pie, como aquel dia por la calle del
Temple, en que habia conocido a Véronique. La cosa habia sido realmente sencilla.
Por ejemplo, le habia preguntado la hora, ella habia respondido que su reloj
adelantaba, €l insisti6 en que cualquier hora valia. Poco después, sabia que se llamaba
Véronique. La habia acompafiado un rato, hasta el jardincito del Temple, que esta
plantado de arboles de especies bastante diversas. La invito, quiso darle su direccion,
busco en sus bolsillos sin encontrar otro papel que un ticket de metro nuevo, y ella,
para escribir, solo tenia su lapiz de labios; formatos incompatibles. Dijo que se
acordaria de las sefias, mafiana a las tres. Se despidieron, se volvieron uno hacia otro.
Ella llevaba una falda de terciopelo abrochada a un lado, una chaqueta de recia lana
beige, y ahora era mafnana a las dos y Georges estaba —ya— sentado junto a su
ventana.

Vivia al principio de la calle Oberkampf, en una casa contigua al Cirque d’Hiver.
Los inquilinos eran de procedencias muy diversas; segun su meridiano y sus habitos
respectivos, sus horarios se superponian, se oponian o se confundian en un ciclo
ininterrumpido, como un desfase horario permanente, inmévil. Cada instante era un
contrapunto de palabras y musicas egipcias, coreanas o portuguesas, servias y
senegalesas que se anudaban entre si, se trituraban unas contra otras como granos en
un molino, y por encima de todo ello subian ciertas noches los bramidos recogidos de
los elefantes del circo préximo, los gritos de amor de los linces, y a los aromas
policromos de las cocinas de la casa, cuyas ventanas abiertas dejaban escapar también
las animadas conversaciones a la luz de las bombillas desnudas, se superponia la
fragancia intensa de las fieras, como una aceituna en un vermut.

Eran dos cuartos oscuros los que ocupaba Georges en el segundo piso; daban a
una especie de pozo. Una pared entera de uno de ellos estaba ocupada por discos,
cuatrocientos sesenta y ocho discos exactamente, sobre todo musica de jazz grabada
entre 1940 y 1970, que abarcaba la casi totalidad de los catalogos Prestige y
Riverside, lo esencial de la Blue Note, una seleccion completa de las demas firmas y
todos los que Georges habia comprado en Holanda, encargado en Suecia, mas las
grabaciones piratas, las importaciones japonesas, asi como los discos de marcas
desconocidas, grabados en cocinas, con fundas hechas a mano, que enviaba a
Georges un amigo americano.

Solo la ventana de la cocina veia el sol, dominando un patio bastante grande con
unos adoquines extraordinariamente irregulares, como arrojados en desorden y
abandonados alli, que comunicaba con la calle por una puerta cochera abombada en
cuyas paredes estaban pintadas en rojo contrasefias turcas. Desde la cocina, mas alla
de aquella puerta, Georges podia observar un trocito de acera de la calle Oberkampf,
en un marco trapezoidal cruzado por piernas de mujeres, piernas de hombres, mitades
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de nifios, perros enteros. Las tres y cuarto: el cuerpo completo de Véronique
avanzaba por el trapecio.

Véronique cruzaba el patio con precaucion, vigilando sus tacones entre los
adoquines, sin ver a Georges en su ventana, que la cerré enseguida, la abrié de nuevo,
bajo la voz de la radio que gritaba si te quiero (clac), qué problema (clac-clac), ya que
mientes (clac) sin cesar (clac-clac), y mis sollozos para ti (bum, bum) son como el
viento, y Georges enderez6 un cojin, se vio en el espejo, cerré la puerta del cuarto de
bafio, subi6 otra vez el volumen de la voz que ahora se quejaba de que grande es la
pena bajo la higuera bifida, larga es la espera bajo el mango languido y el tedio
acecha al pie del datilero, luego llamo6 Véronique, Georges abrid, entro ella, él abrio
los brazos y pasado mucho rato la estaba besando atn y hablaba suavemente entre sus
cabellos, mientras la voz murmuraba que rojos son el labio y la ufia y azul la espuma
del mar, que todo esta claro, todo esta claro.
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Georges Chave era, pues, un hombre algo mas alto de lo normal, bastante delgado
por otra parte, lo cual podia hacerlo parecer todavia un poco mas alto. Tenia poco
dinero, royendo los ultimos huesos de una herencia descarnada, alifiada apenas con
un resto desvaido de ayuda publica. Se compraba poca ropa, que era casi siempre de
fabricacion americana y muy a menudo de segunda mano, y que adquiria en dos o
tres puestos, siempre los mismos, de la Porte de Clignancourt. Véronique cambiaria
todo eso.

Georges la volvio a ver los dos dias siguientes enteros, que eran un fin de semana,
y casi todas las noches de la semana siguiente, luego durmi6 en su casa. Como ella
trabajaba todo el dia en un despacho de la calle de las Pyramides, no se veian hasta
eso de las siete, tras lo cual sus noches les parecian cortas y su despertar temprano.

Georges se pasaba, pues, el dia esperando a Véronique. Esta espera le impedia
llenar como antes su existencia con una actividad de bares, cines, viajes a los
suburbios, visitas hechas, recibidas, devueltas, novelas, suefios imprevistos, aventuras
provisionales. Luego, siempre queria regalarle a Véronique flores, joyas, ropa, en
particular un vestido amarillo que habia visto en la plaza de las Victoires. Descubrio,
con despecho, y tuvo que admitir luego, que carecia de dinero para ello y que sin
Véronique, y casi sin advertirlo, esta situacion habria podido eternizarse.

Un jueves, con una maleta en la mano, salié Georges de su casa a las nueve de la
mafiana, tir6 calle Oberkampf arriba hacia la estacién de metro Oberkampf, donde se
embarco rumbo a la Porte d’Italie. Después de la Bastille, el tren subi6 a airearse un
poco por el Quai de la Rapée, volvio a hundirse y ascendié de nuevo como siguiendo
el perfil de unas montafias rusas sepultadas, saliendo al aire libre para darle la vuelta
a la Morgue, por cuyas ventanas esmeriladas se adivinaba a hombres de bata que
efectuaban horribles comprobaciones, luego giré bruscamente hacia el Sena por el
puente de Austerlitz. Sureste o noroeste, los pasajeros se volvian entonces hacia las
ventanillas y contemplaban el paisaje fluvial, limitado respectivamente por los arcos
superpuestos del puente de Bercy y la trivialidad placida del puente Sully entre los
que, lentamente, flotaban apenas algunas chalanas cargadas de materias primas.

En la plaza de Italie, Georges subi¢ al aire libre por una escalera mecanica
monumental y luego anduvo hacia el este, por avenidas bordeadas de altos edificios,
parques cuidados en torno a fundaciones filantropicas de ladrillo rojo, pequefios
comercios vetustos, zonas de construccion o de derribos, supermercados recién
estrenados.

Su maleta pesaba, nada pesa mas que los libros. Cruzo el barrio chino, que no
proliferaba en gritos breves, musica agria, rincones oscuros, trastiendas, olores
inesperados, ideogramas y farolillos, sino que consistia en altas y largas lineas de
edificios grises, cual buques en cuarentena varados a ambos lados de la avenida como
un dique a cuyo alrededor iban y venian, semejantes a chalupas, coches abarrotados
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de hombres amarillos. Un puente pasaba luego sobre el bulevar periférico, donde
rezongaba en ocho filas un ganado forzado que pugnaba en su 6xido, del que se
escapaban, apenas perceptibles, por los deflectores abiertos, filamentos de
autorradios. Después se llegaba a Ivry; un chaletito gris subsistia al fondo de un
pasaje, protegido por una puerta de hierro que se abria mal y cerraba mal y cuyos dos
pilares estaban adornados con un par de grandes dados de cemento apoyados en un
angulo. Georges franque6 la puerta, dio la vuelta a la casa por un camino estrecho
obstruido por un gigantesco cadaver de glicina y lleg6 a un diminuto huerto cuadrado
al que daban sombra los altos edificios circundantes y en el que crecian alineadas
unas cuantas hortalizas decididas.

Un hombre de sesenta y cinco afios grité algo desde dentro; luego fue a abrir la
vidriera de la cocina. Georges entro; habia un fuerte olor a perro o mas bien a perros,
con uno por lo menos mojado. Pero no habia perros, como tampoco habia gallinas en
el gallinero ruinoso, apuntalado en una pared al fondo del huerto.

—No tenias que venir —dijo el hombre.

Iba vestido con una espesa sedimentacion de tejidos: chaqueta, chaleco, camisa,
camiseta, de escotes decrecientes, y color de hierro, bronce, petrdleo, antracita, con
un ancho pantalén caqui de antiguo corte colonial, sostenido con gran cantidad de
botones.

Georges dej6 la maleta sobre la mesa y fue sacando una veintena de libros, que
eran novelas de Georges Ohnet, Paul Reboux, Claude Farrere, biografias de Barreés,
Barbes, Barbusse, estudios historicos, testimonios histéricos, novelas histéricas, con
la coleccién encuadernada de la publicacion de 100 Chistes correspondiente al afio
1964.

—Eso es todo lo que he encontrado, Fernand —dijo.

Fernand evalu6 el lote murmurando ceros. Déjalo, dijo Georges, los he
conseguido por nada. No, no, exclamo el sexagenario. Si, hombre, dijo Georges.
Bueno, dijo Fernand, ;querras un café? Se tomaron un café. ;Y como van las cosas?

—Asi, asi —respondié Georges—, hay dias de todo.

—¢:Buscas algo?

Georges movio levemente los hombros.

—FEs que no puedo hacer nada por ti —dijo el hombre—. Yo ya no veo a nadie,
ya no sé nada. Date cuenta —se animo de pronto—, yo conoci a Javel, conoci muy
bien a Pons, yo fui quien descubri6 a Sapir, todavia tengo en la cabeza todas las
cuentas de Roux-Flaceliére. ; Qué mas? Trabajé para las hermanas Jones, para Gaston
d’Argy, para Paul, y aqui me tienes, un viejo imbécil sin retiro, sin nada.
Podredumbre —patale6 débilmente—, sifilis y panadizos.

—No te amargues la vida —dijo Georges—. Olvidalo, son cosas viejas.

Pero Fernand se volvio de subito hacia €él, con la mirada viva y un dedo en alto:

—¢Y Benedetti? Me olvidaba de Benedetti. Vete a ver a Benedetti, sencillamente.
iCon las veces que te lo han dicho!
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—Es verdad, después de todo —dijo Georges—. jCon las veces que me lo han
dicho!

—¢Y Fred? ;Tienes noticias suyas?

—A Fred no lo quiero ver mas —dijo Georges.
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Ahi tenemos a Fred. Esta sentado. Ante sus o0jos, dos hombres torturan
bestialmente a un tercero, lo despedazan y hunden sus restos en una bafiera llena de
acido. Es el afan de lucro el que guia su brazo. Tendran su castigo. Alrededor de
Fred, sentados como €l en la oscuridad, algunos espectadores se rien, otros se tapan
los ojos. Fred no manifiesta ninguna reaccion, no atiende a lo que pasa, parece
preocupado, piensa en otra cosa. Hete aqui que se levanta, abandona la sala, cuando
quedan todavia mas de tres cuartos de hora de proyeccion.

Fuera, la luz era fria y metalica. Fred Shapiro bajaba por la avenida de Wagram;
el Arco detrdas de él alzaba en perspectiva su bloque de viejo hielo gris. Era un
hombre de treinta y ocho afios, tenia la nariz curvilinea, la frente alta debido en parte
a sus entradas. Llevaba un traje de whipcord azul de Prusia, una camisa de estambre
de lana blanca muy fina con rayas grises muy delgadas, una corbata de seda azul
oscuro con un pequefio motivo que representaba una garza blanca de pico amarillo
dorado, gruesos zapatos negros como los llevan los policias y los curas, pero de un
modelo siete veces mas caro.

Fred Shapiro pensaba en Georges Chave, de ahi su expresion preocupada;
Georges era un primo lejano de Fred, lo que se llama un primo, uno de esos primos a
quienes se encuentra regularmente, en verano, en casas llenas de tios. Juntos, de
nifios, habian construido refugios, martirizado sapos, fumado hojas de plantas,
inventado codigos. Hacia los dieciocho afios se habian encontrado en Paris; a menudo
se vela a Georges con Cécile y a Fred con Alice. El primer verano alquilaron una
casita en la costa.

No habia arena. Era una costa rocosa con acantilados, calas y caletas; el agua
clara era enseguida honda. Habian ido los cuatro, acompafiados de un hermano
pequeiio de Cécile, que se llamaba Charles-Henri. Cécile era rubia, Alice castafia
clara, Charles-Henri era alérgico a los erizos de mar y llevaba unos pantalones
cortados por los tobillos.

Aquel verano, Fred se expresaba con grufiidos, con palabras breves, acidas, no
queria hacer nada como los otros, estaba insoportable. Nadie sabia qué le pasaba. A
primera hora de la tarde, un dia de sol duro, propuso a Cécile que lo acompaiiara a la
orilla del mar. Ella acepto, lo siguié durante mucho rato por unos pedregales donde
resbalaban con las sandalias, hacia una plataforma pequefia que dominaba el mar en
forma de terraza. Se habian sentado alli, sin hablar. No habia mas ruido que el de las
olas que se estrellaban abajo, con gritos de pajaros que no se veian.

Fred se habia vuelto hacia Cécile sonriendo y se habia sacado del bolsillo una
navaja, una hermosa Laguiole con mango de hueso. Habia abierto la navaja y habia
probado su punta y su filo en el dedo. Cécile no estaba segura de que hubiera que
asustarse. Claro que, si se volvia loco, podia querer matarla, violarla, y en qué orden,
pero igualmente podia tan solo querer ensefiarle su hermosa navaja. La hizo saltar
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varias veces en la mano, luego la cogio6 por la hoja y la lanzé hacia adelante como a
una diana, y el arma gir6 sobre si misma parabolicamente antes de hundirse en el
mar, treinta metros mas abajo. Cécile se quedé tranquila, pero Fred se sacé entonces
de otro bolsillo una nueva navaja, mas larga, mas impresionante que la primera, con
la palabra rostfrei grabada en la base del acero. Manejé un rato el accesorio, sin dejar
de sonreir, y luego lo lanzé al agua como si apuntara otra vez a algo. Luego dej6 de
sonreir, se levantd, se marcho sin volverse. Cécile lo vio alejarse torpemente entre las
pendientes, por las que rodaron los pedruscos a su paso. Esper6 a que desapareciera
para levantarse a su vez. Mucho mas tarde, cuando regresé a la casa por otro camino,
le dijeron que Fred, apenas llegd, atiborr6 en tres minutos su maleta y se marcho a
Paris sin decir ni una palabra. Georges no lo entendia. Alice lloraba.

A la mafiana siguiente, Cécile habia vuelto acompafiada de su hermano a la
terraza estrecha donde Fred habia hecho su nuimero. Charles-Henri se tir6 al agua,
tardo un rato en salir, jaded, dijo que habia visto las navajas exactamente en el mismo
sitio, una encima de otra formando una cruz. Podia volver por ellas, si Cécile queria.
Ella no quiso, y regresaron. Poco después terminaba el verano. Alice lloraba.

Fred y Georges se habian visto un par de veces mas en Paris durante el otofio. La
primera en un café por Maubert, la otra en el Savoy, en la plaza de la République.
Fred seguia raro, sombrio, impertinente, casi pérfido, no le devolvié a Georges un
disco que le habia pedido hacia mucho tiempo, una interpretacion muy corriente de
Cherokee. No era nada, detalles de los que no habia que hacer caso, como lo de las
navajas, que Cécile habia acabado contandole a Georges, que tampoco era nada, pero
esos detalles hicieron que dejaran casi de verse.

Por otra parte, al poco tiempo, Fred se fue de viaje. No tuvieron noticias suyas,
salvo una postal dirigida a Cécile, cuatro palabras neutras detras de una vista de
Chandernagor. Seis meses después, Georges se enter6 de que habia vuelto, pero
evitaba todo contacto con sus antiguos conocidos. Solo se vieron en contadas
ocasiones, en algunas fiestas familiares, por ejemplo, en las que se mantenian a
distancia uno de otro como imanes de igual polo, pero pronto escasearon las fiestas
en su familia, ningin tio se acordaba ya de organizar ninguna.

Ahora, cuando le preguntaban a Fred por su trabajo, decia que se dedicaba a los
negocios. Era verdad: compraba a bajo precio una cantidad de café, que cambiaba por
una cantidad de algodon, que trocaba por carbdn, que cedia por azticar o cemento, y
asi sucesivamente. Se trataba siempre de cantidades importantes, y Fred sacaba un
beneficio en cada transaccién. No veia nunca ni pizca de algodén ni de carbon, todo
se hacia por teléfono. Era una profesion facil, rentable, que exigia pocos
conocimientos y poco tiempo, solo las sesenta relaciones de siempre. Era sencilla y
satisfactoria. A veces se preguntaba Fred por qué no la ejercia todo el mundo.

No siempre habia sido todo facil. Armado del principio de comprar un objeto,
vigilar la coyuntura y venderlo mas caro, llegado el momento, Fred olvido
desgraciadamente una variable cuando su primer negocio. Su inversion inicial
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consistia en una partida de nueve toneladas de anchoas en semiconserva, lo cual
habria sido una operacion como otra cualquiera, si hubiera contado con los fondos
necesarios para el alquiler de un almacén refrigerado. Las anchoas esperaron tres
largas semanas de junio en el segundo so6tano de un garaje en construccion, cerca de
Plaisir. Agotados los mayoristas, Fred dio por fin con un hombre de Dijon que
precisamente andaba buscando aquellos pequefios pescaditos en cantidad grande.
Once dias mas tarde, una serie de indisposiciones graves asolaron diversas fabricas,
cuarteles, escuelas y carceles del departamento de la Cote d’Or. Refectorios de
conventos, impecables hasta entonces, fueron triste teatro de convulsiones, vomitos y
diarreas. No fue dificil remontar hasta el culpable, el cual, antes de que le echaran el
guante, cogio el primer avion para Chandernagor, tinico lugar de la tierra lo bastante
alejado de Dijon donde conocia entonces a alguna gente.

Esta vez tardo tres afios en volver. Sus tios, socios suyos, habian mas o menos
pagado multas, cargas, costas y gastos de justicia, no sin ponerse secretamente de
parte de Fred, tan lejos, solo, enfrentado a aquella mercancia picante. Con el poco
dinero que habia reunido alla, volvio a empezar sobre la base de cuarenta y cinco
maquinas herramientas, que no tuvieron tiempo de oxidarse antes de ser cambiadas
por nueve mil televisores, con lo que el sistema se hizo prospero.

Después la cosa marcho tanto mejor cuanto que Fred asociaba a terceros en
negocios que trataba €él solo, lo cual le permitia multiplicar sus beneficios gracias a un
juego de contabilidad. Asi, desde hacia seis semanas, Fred Shapiro hacia de hombre
de negocios de un inglés bastante rico llamado Ferguson Gibbs: Fred le proponia
operaciones al doble de la inversion inicial y restituia luego la mitad de su propio
beneficio al maravillado inglés. Un tal Roger Groin habia puesto a Fred en contacto
con Gibbs, proponiéndole que ocupara su puesto. Roger Groin dejaba al inglés
porque habia conseguido una colocaciéon analoga con un emir. Roger Groin era un
chico simpético; quiza se parecia demasiado a su apellido.™]

Fred bajaba, pues, por la avenida de Wagram hacia la plaza de Les Ternes, donde
cogio un taxi a las tres cuarenta. A las tres cuarenta y cuatro, el taxi dejo a Fred en la
plaza de Europe, que es una estrella de seis puntas bautizadas Liege y Londres,
Vienne y Madrid, Constantinople y Leningrad. Fred mat6 el cuarto de hora que
faltaba mirando los escaparates de instrumentos de musica de la calle de Rome. Los
habia de viento, de percusién, de cuerda, panoplias de saxofones ordenados por orden
decreciente como herramientas y un pequefio piano de cola coreano al fondo. De
joven, Fred habia estudiado piano, después lo habia practicado lo bastante como para
poder tocar temas sacados de discos, cosas de Ray Bryant, Junior Mance, Bobby
Timmons, y otras por el estilo. Georges lo acompafiaba mas o menos bien con una
guitarra de amplificador, formando sobre todo lineas de base con las cuatro cuerdas
graves del instrumento, después habian encontrado un bateria cuyos padres poseian
un garaje aislado en el que instalaron un viejo Bosendorfer alquilado. El bateria era
bajito, nervioso, macizo, con bigotes finos, casi transparentes. Hablaba poco. Daba
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siempre la impresion de que te iba a partir la cara.

Eran las tres cincuenta y cinco, y Fred no tenia tiempo para entrar en la tienda a
probar el coreano. En las habitaciones de hotel en que solia vivir por regla general, no
habia posibilidad de instalar un piano. Y eso que, las mas de las veces, eran hoteles
de lujo, con un bar provisto de piano, pero bueno. Volvié sobre sus pasos hacia la
plaza de Europe, que dej6 atras para tomar por la calle de Liege.

En el 6 bis de la calle de Liege hay un hotelito particular muy limpio, muy pulcro,
hundido en la alineacion de la calle. Una verja protege un patio cubierto de gravilla
donde estan aparcados varios coches, un Bentley, un Land Rover, un viejo Mercedes
amarillo; algunos llevan matricula extranjera. Hay también una motocicleta Norton
Comando. La planta baja estd ocupada por una sociedad de transportes
internacionales. En el primer piso hay dos puertas frente por frente. En una de ellas
esta clavada una tarjeta de visita con una sigla incomprensible. Fred llamo a la otra.

La sefiora que fue a abrirle la puerta no era ya del todo joven, pero era muy
guapa, erguida, corpulenta, iba maquillada y tenia una sonrisa conmovedora. Poseia
un semblante de hada incestuosa, como el retrato robot hecho por un hombre que
quisiera describir a un tiempo a Michele Morgan y a Grace Kelly a los cincuenta y
cinco afios, un hombre que fuera Walt Disney. Llevaba un traje sastre Chanel de color
cinc, una blusa gris y ligera como el humo y un enorme collar de oro.

—Busco a mi gato —dijo Fred—; se ha perdido por aqui. ;No lo ha visto usted?
Un gato amarillo con una correa verde alrededor del cuello.

—No —respondio la sefiora—; no hay mas que perros en el barrio.

—También he tenido un perro —dijo Fred—. Se ponia enfermo siempre que
empezaba el mes en viernes.

—Pase —dijo la sefiora.

Entré. Salon Luis XV, tapiceria color boton de oro, grandes espejos, cuadros tipo
Fragonard o Boucher, alfombra Savonnerie, gran superposicién de cortinas en las
ventanas. La sefiora cerro la puerta.

—¢:Lo ha encontrado facilmente?

—Sin ningun problema —contesté Fred—. Lo unico, la contrasefia, que es un
poco exagerada.

—¢ Viene de parte de Gibbs?

—Nada de nombres —dijo Fred. La sefiora se echo a reir.

—AI contrario. Nombres, nombres. Ha venido para eso.

Con un ademan lo dejo elegir entre varios sillones incomodos, de tapicerias
recargadas como lenguas; luego se sent6 delante de un pequefio secreter biselado del
que saco una carpeta atiborrada de papeles que se salian por los bordes. Se acercé las
gafas a los ojos un instante, sin ponérselas, recorriendo los primeros folios.

—iAh, si! —dijo—. Una secta. Una especie de secta.

—:Como dice? —pregunto Fred.

—Una secta —repiti0 la sefiora—, con todo lo que hace falta. El local, las
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delegaciones en provincias, el material de propaganda, todo eso. Celebraron una
pequefia fiesta la primavera pasada; eran casi ochocientos; espere —hoje6 unos folios
—, aqui, setecientos ochenta y dos. Habian llevado mucho dinero para aquella
ceremonia, era la fiesta de la Hermana.

—No entiendo —dijo Fred.

—No se preocupe —dijo la sefiora—. La Hermana es una especie de vestal a la
que adoran. Adoran también el blanco.

—¢Qué blanco? —vacil6 Fred.

—El color blanco —generaliz6 la sefiora—. Adoran el color blanco, adoran a su
Hermana y a una especie de gran sacerdote que tienen, en fin que tenian, ahora se lo
explicaré.

—Son idiotas —sentenci6 Fred.

—La cuestion no es esa —dijo la sefiora—. ¢Por dénde iba? Ah, si. O sea que se
reunieron para la ceremonia. Habian llevado bastante dinero para hacer una ofrenda a
la Hermana; se lo confiaron al gran sacerdote. Al dia siguiente, el gran sacerdote
habia desaparecido y la caja estaba vacia.

—iQué idiotas! —insistio Fred.

—Estoy de acuerdo —dijo la sefiora—. La prueba esta en que todavia no han
entendido qué pasé. No han salido ain de su confusion; se los puede manejar como
se quiera. Un negocio que hay que aprovechar.

—No me parece muy serio —juzgo Fred.

—Es serio, pero hay que actuar con rapidez. Empiezan a pelearse entre ellos.
Habria que intervenir antes de que haya escisiones, si no, sera mas complicado. Le
explicaré sus ideas, las creencias, el ritual, tengo toda la documentacion. Bastaria
encontrar a alguien que ocupara el lugar del gran sacerdote, para restablecer la calma.
Se les devuelve parte del dinero, se les cuenta lo que sea, es muy sencillo.

—Pero ;qué interés tiene? —quiso saber Fred.

—Ochocientas personas constituyen una buena mano de obra. Pueden hacer
cualquier cosa por usted; basta con saber dirigirlos. Como a un pequefio ejército, ;me
entiende?

—No lo sé —dijo Fred—. Tal vez no le interese a Gibbs.

—Por mi, haga lo que quiera —se impacienté la sefiora—. Me encargan que
busque inversiones y busco inversiones, lo demas es asunto suyo. Total, para lo que
gano con este negocio —se irritb—; si todos los negocios fueran como este... Bueno,
no voy a suplicarle. No es usted el unico, ¢sabe?, Gibbs no es el unico.

Estaba casi furiosa; resultaba bastante guapa asi. Habia cerrado la carpeta. Miraba
a Fred con altivez. Tenia las ufias color carmin, los labios apretados.

—Bueno —dijo Fred—, no se ponga nerviosa.

—Simplemente lo que quiero decir —prosiguié con calma excesiva— es que es
una buena inversion, no puedo decir nada mas. Es una buena inversion. Ahora, usted
vera.
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—Bueno, bueno —volvié a decir Fred—, hablaré con él. Y del testamento de
Ferro ;tiene alguna noticia?

La sefiora habia cogido un portaminas lacado y escribia con letra muy fina en un
cuadrado de papel parma del grosor de un secante que habia arrancado de un bloc.

—Ya no me encargo de ese asunto —dijo, mientras escribia—. El notario se lo ha
dado a otro, una especie de agencia; le escribo las sefias. Le pongo también el
teléfono de Dascalopoulos. Era el gran sacerdote; he podido hablar con él. Tendrian
que verlo, si Gibbs esta de acuerdo en ocuparse de los rayistas.

—¢De quién? —inquiri6 Fred.

—De los rayistas. Los rayistas de la mano izquierda. Son los que adoran el
blanco. Piensan que el blanco no es un color sino un rayo, o algo por el estilo. El gran
sacerdote celebra el culto del rayo y la Hermana encarna al rayo o lo conserva o lo
difunde, no estoy muy enterada. Naturalmente, es virgen y pura y todo eso, ya sabe.

—Entiendo —dijo Fred—. Y ;qué opinan de todo eso los rayistas de la mano
derecha?

—Ignoro si existen —dijo la sefiora—. ; Vendra también usted la proxima vez?

—Es posible —dijo Fred—, es muy posible. ;Por qué? ;Preferia a Roger Groin?

—No —dijo la sefiora—. Usted no esta mal.

—Gracias —dijo Fred—, es muy amable. Usted también me gusta mucho.
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Eranse una vez dos hombres llamados Ripert y Bock, esa pareja de alto flaco y
bajo gordo que ya no se suele ver. Los dos llevaban trajes oscuros y bien ajustados,
Ripert para parecer mas alto, Bock para parecer menos gordo. Este ultimo enarbolaba
una corbata cremosa sobre una camisa de tergal color chocolate, lo cual le daba un
aire confuso de chulo y de desayuno. Ripert llevaba un polo azul celeste de algodon
puro, cuyo cuello desabrochado dejaba asomar una cadenita de oro con una
mindscula medallita religiosa; a su modo, un modo distinto, también tenia aire chulo.
Sin embargo, no ejercian esta profesion. Permanecian frente a frente, cada uno detras
de su escritorio, y bebian vodka verde fabricado en Francia en vasitos de carton.
Callaban. Estaban pensativos.

En sus mesas habia periddicos, tijeras, recortes de prensa, y fotografias, cartas,
fotocopias de cartas, y ceniceros, lamparas, teléfonos y lapices, llaves, latas de
cerveza vacias, agendas, paquetes de cigarrillos, encendedores desechables. La
habitacion era muy oscura. Era el antiguo salon de un piso muy grande convertido en
oficina, con —todavia— la cascada polvorienta de una arafia fuera de uso en el techo
y el lastre colosal de una chimenea de marmol blanco esculpida por una mente
calenturienta, como un merengue mutante. En las paredes amarillas estaban fijados
con chinchetas un calendario publicitario, obsequio de los establecimientos Smetana,
asi como un plano de Paris y sus alrededores. Cerca de la puerta, una estanteria
metalica se combaba bajo el peso de los anuarios, los mapas de carreteras, la edicion
de 1976 de la guia Michelin, carpetas y catalogos, algunas novelas de espionaje y
revistas de comics para adultos, la biografia de Dostoievski por Henri Troyat y un
numero especial de una revista automovilistica dedicado a los pequefos turismos
japoneses.

Estaban pensativos. Bebian sin mirarse. Cuando una voz grit6 algo desde el otro
lado de una pared, se levantaron. Se abri6 una puerta. Buenos dias, jefe, dijeron.
Buenos dias, dijo su jefe. Se sentaron.

—Esto se anima —anuncio el jefe—. Spielvogel acaba de llamar y Degas ha dado
su confirmacion esta mafiana. Seguimos también con Polneux. ; Donde esta Brigitte?

—FEn Sainte-Genevieve —respondio Bock.

—Estupendo —dijo el jefe—; ella se encargara de Polneux. Ripert vera a Degas
lo antes posible y Spielvogel lo espera dentro de una hora, Bock. Queda esa historia
de herencia; ya se alarga demasiado. ; Han encontrado algo al final?

—Todo el mundo ha muerto —dijo Ripert con voz quejumbrosa—; los herederos
han muerto sin dejar sucesores. La familia no existe, la casa esta vacia, se ha
quemado el archivo, no hay nada que hacer.

—Para mi —expresé Bock—, es inutil investigar.

—Ya lo sé —dijo el jefe—, pero lo cierto es que el notario sigue pagando.

—Usted es el amo —recordé Bock—. Déselo a Brigitte; que le dedique media
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jornada.

—Brigitte ya tiene lo de Polneux —exclamo el jefe—. El cliente paga un servicio,
¢verdad?; hay que darle algun resultado; es lo menos que puede pedir. Si es que
parece increible, ahora resulta que nos falta gente.

—No hay nada que hacer —repetia Ripert—. No hay la menor esperanza.

—¢No se le ocurre nadie que pudiera encargarse de eso? —insinu6 el jefe—. Es
muy sencillo, basta con hacer como que se busca. No sale nada, vale, pero al menos
hay que dar la impresion de que se intenta. ;INo se le ocurre nadie?

—No —dijo Bock—, nadie. ;Y si renunciara al dinero del notario?

—Ni hablar —dijo el jefe.

—Hombre, esta mi hermano —sugirié Ripert.

—Ni hablar —repitio el jefe.

Se oy6 un ruido de puerta detras de ellos.

—Fsa es Brigitte —anuncio Bock—. Quizas ella conozca a alguien.

Se abrio la puerta del despacho, pero no era Brigitte. Era un desconocido: habia
llamado, no debieron de oirlo, se habia permitido entrar. Buscaba al director.

—Soy yo —reconoci6 al jefe—. ;De qué se trata?

—Vengo de parte de Fernand —dijo el desconocido—. Fernand, de Ivry. El de los
libros. Me ha hablado de usted para un trabajo.

—AMh, si, pase —dijo el jefe—, siéntese. Soy Benedetti.

—Yo soy Chave —dijo el desconocido.

—ILlega usted a punto —dijo Bock, levantandose.

Sali6 del despacho, salié de la casa, fue a pie hasta el Chatelet, donde cogié el
metro hacia la Concorde, desde donde se dirigié andando al barrio de la Camara de
los Diputados, a un hermoso edificio, en cuyo ultimo piso vivia el doctor Spielvogel.

—FEs estupido criar un loro solo —dijo el doctor Spielvogel—. Es cruel, ademas.
Mire, fijese en aquellos. ¢Los ve alla arriba?

Bock alzé la mirada hacia el techo acristalado de la pajarera. Ocupaba la
habitacion mas grande del piso, muy amplia, muy alta, invadida por el blanco del
cielo; unos focos detras de las rejas brillaban en cada uno de sus angulos. Habia
grandes tiestos plantados con arboles exdticos cuyas ramas se entrecruzaban en lo
alto, ofreciendo variedad de refugios hacia los que habian volado las aves al entrar los
dos hombres, como una gran tela multicolor arrebatada por un tornado. Ahora
permanecian posados o volaban de un palo a otro lanzandose chillidos, gritos,
graznidos, curiosos crujidos. Habia varias decenas, tal vez cien, tal vez hasta mas de
cien loros, unicamente loros. El doctor agitaba un dedo hacia un punto de la jauria
alada:

—Inseparables, ;sabe usted?, son los mas conocidos. Por lo general los separan,
ya se imagina lo que pasa entonces.

Reinaba un calor terriblemente humedo en la pajarera; faltaba el aire; Bock
sudaba; la fibra sintética de su camisa le daba picor y le quemaba la piel. Se echo al
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hombro la chaqueta doblada.

—Un animal gregario —insistio Spielvogel.

—¢Hablan todos?

—Mas o menos. Repiten lo que han aprendido con sus antiguos propietarios; a
veces lo que les ensefio yo. ;Sabe qué aconseja Plinio para ensefiar a hablar a los
loros? Plinio el Viejo, claro.

—Mmm —murmur6 Bock.

—Dice que hay que pegarles en la cabeza con un palo tan duro como su pico. —
Se rio, Bock no—. Es verdad que tienen el pico duro. Ya me han destrozado tres
instalaciones.

Un volatil se habia posado sobre una rama baja, cerca del doctor, para oirlo
hablar. Su pico era anaranjado, su cabeza azul pato con un ojo rojo sangre, su cuello
verde tilo seguido de verde esmeralda, su pecho amarillo limén, su vientre violaceo,
sus alas rosa con franjas violeta a lo largo de las cuales un reflejo azul marino se
deshacia progresivamente en gris pichon.

—Lorito de Swanson —indic6 el doctor—; ninguna relacion con el ave de la que
le quiero hablar. Entre. Por aqui.

Protegido por un tupido enrejado para precaverse de las deyecciones, un salon
Directorio se encogia en un angulo de la pajarera, como una jaula pequefia en la que
podian posarse los hombres.

—Se trata de un loro Morgan —dijo Spielvogel sentandose—. ;Conoce los loros
Morgan?

—No tanto como quisiera —confesd Bock.

—Naturalmente, es un ave muy rara; se lo tengo que explicar. Escuche.

Bock escuchd: la poblacion de los loros se dividia en setenta y nueve géneros,
trescientas veinticinco especies y ochocientas dieciséis subespecies; se repartia en
siete familias, principalmente los néstores y los amazonas, los periquitos y las
cacatuas, algunas variantes anejas y por ultimo los loros propiamente dichos, entre
los cuales estaba el loro basico, el loro en estado puro, psittacus original: un
individuo gris, apagado, extraordinariamente hablador, del que solo se conocian tres
subespecies agazapadas en algunos puntos selvaticos entre los rios Congo y Senegal.

Mas exactamente, solo se conocian estas hasta la aparicion del loro Morgan, que
representaba una cuarta subespecie desconocida antes de su descubrimiento, hacia
quince afos, por el célebre ornitdlogo Morgan, del que le venia el nombre. El loro de
Spielvogel era una de las dos aves que habia apresado el ornitdlogo, después de las
cuales no se habia podido capturar, ni observar, ninguin individuo de su categoria.
Exceptuando su primo, era unico en su género. Costaba una fortuna.

—Ya me lo imagino —dijo Bock—. Ese Morgan ;es amigo suyo?

—Un antiguo amigo —se sonrojod el doctor—. No tiene nada que ver con nuestro
asunto.

—¢Y si ha muerto el loro? —dramatizo Bock—. Suponga que ha muerto. Algun
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dia ha de morir.

—Viven hasta muy viejos, ¢sabe usted? —dijo Spielvogel.

Asi, una nasiterna habia aguantado ciento seis afios en el zoo de Londres y una
gran cacatia de copete amarillo se habia extinguido en Gloucestershire a la edad de
ciento veinte. Bueno, dijo Bock, vamos a otra cosa. Los hechos.

Los hechos: el martes por la noche el doctor Spielvogel habia pasado un momento
en la pajarera en compafila de algunos invitados, colegas suyos fuera de toda
sospecha, acompafiados de sus esposas fuera de toda sospecha. Bock apunt6 de todas
formas sus nombres.

—Hablamos un ratito con él —record6 el doctor—. Una pieza incomparable. En
cuatro afios que llevaba aqui, habia aprendido un buen millar de palabras. No esta
mal, ;eh? Conmigo sobre todo hablaba una barbaridad.

—Ya entiendo —repitié Bock—. ;Qué mas?

—FEI] miércoles por la mafiana habia desaparecido. Esta pérdida me afecta mucho;
le tenia mucho carifio a ese pajaro. Creo que él me queria también. Seguramente
conocera usted la tesis, tantas veces expuesta, segun la cual los loros machos se
encarifian con las mujeres, y las hembras mas bien con los hombres.

—Pues no —dijo Bock.

—No importa; es falsa. Grzimac lo demostré en el cuarenta y nueve. ;Mas
preguntas?

—Si —dijo Bock—, alguna mas.

Pero no habia ninguna sefial de efraccién, ningtn tragaluz abierto, ningtin moévil
plausible en ningun criado, ninguna amenaza, ningun enemigo, ninguna sospecha,
ninguna idea.

—Bueno, veremos —concluyé Bock levantandose—. ;No tendra una fotografia
del animal?

En cuanto salio, los loros dejaron las ramas altas y se abatieron sobre Spielvogel
como sobre un amigo, un antiespantapajaros repentinamente cubierto de periquitos
bicolores, tricolores, multicolores, loritos de ojo doble, rabadilla verde, cresta azul,
loris de coronilla rosa y cabeza de ciruela, pecho purpura y bonete palido, amazonas
de frente malva, inseparables de antifaz.

Sobre las once subia Bock por la calle Saint-Denis hacia el pasaje Brady, que va a
salir por el otro lado al bulevar de Strasbourg, y en el que el despacho de Benedetti
ocupaba el principal de una casa exigua, equipada con un ascensor para una persona y
media. En la puerta estaba fijada una placa esmaltada en la que se leia la palabra
Contencioso. Ripert ya no estaba alli, ni el jefe, ni el desconocido de antes. Solo
estaba Brigitte, en la centralita del vestibulo, examinando un documento mediante
una lupa detras de la cual se levant6 hacia Bock su ojo enormemente malhumorado.

—¢Qué? ;Como anda lo de Polneux?

Luego se sentd y hoje6 un numero atrasado de Science et Vie mientras esperaba a
Ripert. Este aparecio a las doce menos diez y pregunt6 qué hay de nuevo. Nada, dijo
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Bock, una chorrada sobre un loro. Vamos a comer, dijo el otro. Bock se levant6 y
salieron. ;Qué tal lo de Polneux?, pregunt6 Ripert al pasar por delante de Brigitte.

Habia bacalao con patatas hervidas. Bock expuso el caso Spielvogel y dijo que se
daria una vuelta por los zoos, las tiendas de animales del Quai de la Mégisserie,
quizas el mercado de animales de la isla de la Cité, el domingo. Ripert objet6 que
seguro que no sacaria nada, pero Bock aseguraba que habia que probar. Las cosas se
encuentran siempre en su sitio natural, al menos pasan necesariamente por €él, en uno
u otro punto de su transito sublunar, pero Ripert le dijo que se dejara de cuentos. Si es
asi, ve directamente al Congo.

Mas tarde, en el Jardin des Plantes, después de pasar un rato en la zona de las
aves, Bock compré cacahuetes que quiso dar a los monos, pero los monos no querian
cacahuetes, se los volvian a tirar habilmente por entre los barrotes y se los tuvo que
comer él. Luego quiso ver un elefante, pero, de momento, no habia elefante. En el
pabellon en forma de rotonda donde solian estar los paquidermos, un hedor
insoportable solo albergaba modestos animalitos poco exoticos, quizas olvidados,
acurrucados en sus jaulas. Bock salio, respirg, se sentd en un banco. Era un dia
laborable, el tiempo era gris y frio, el jardin solo estaba poblado de gente vieja y
niflos pequefios, con madres y parados. De pronto el cielo cubierto redoblo su
espesor; un resplandor oscuro cay6 como la noche sobre las cosas; rafagas de viento
arrastraron algunos objetos ligeros por la superficie del suelo: signos precursores de
un chaparréon que cayo6 efectivamente en el acto, con brio. Bock corrié hacia un
grupito que se formé espontaneamente al amparo de una ancha picea. Se secé la cara
con la manga mojada, cruzé los brazos, se friccioné los hombros sin mirar ni una vez
a los ancianos y a los nifios que temblaban de entusiasmo ante la lluvia violenta. Se
subio el cuello de la americana.
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El Cirque d’Hiver es igualmente un edificio en forma de rotonda, pero mucho
mas grande. Ademas también en él hay elefantes que salen a veces a hacer niameros.
Es mas exactamente un poligono de unos veinte lados con columnas corintias
intercaladas, a media altura del cual se suceden malabaristas, domadores y
antipodistas por un friso en bajo relieve. Dos faroles suspendidos de unas volutas
enmarcan su portalada, protegida por una verja violeta de puntas doradas rematadas
por medallones. Hay enfrente un pequefio jardin cerrado y a cada lado existen dos
cafés. En el de la derecha fue donde Véronique conocié a Bernard Calvert.

Véronique vivia, pues, en casa de Georges. Le habia comprado aquel vestido
amarillo y ella se lo habia puesto dos o tres veces. Al principio, Georges estaba
siempre en casa para cuidar de ella y durante algun tiempo se habian cuidado mucho
el uno al otro. Luego le habia salido aquel trabajo en la agencia de Benedetti y ahora
a veces volvia tarde por la noche. Véronique visitaba entonces a su amiga Sophie
Bron o recibia la visita de Sophie Bron o iba a tomarse una copa con Sophie Bron al
café de la derecha del circo.

Una noche entraron dos jovenes desconocidos en aquel local habitualmente
tranquilo y repetitivo. Hablaban fuerte, llevaban fijapelo, vestian cazadoras de cuero
claveteado sin mangas y ostentaban en los brazos corazones y calaveras tatuados.
Vaciaron rapidamente unas cuantas cervezas y empezaron a burlarse de la gente que
habia alli, dirigieron inconveniencias a Véronique y a Sophie Bron, precisamente
cuando esta le contaba a aquella sus vacaciones en Naxos (inmensas playas de arena,
una barbaridad de alemanes), y quisieron aproximarse a ellas. Se produjo un tumulto,
y el barman, con la ayuda de tres asiduos, acabo ahuyentando a los dos amigos.

Con la excusa del desorden, uno de los asiduos se acercé a Sophie Bron y luego a
Véronique. Se llamaba Bernard Calvert, era fotografo, era simpatico. Ellas lo
invitaron a su mesa, bebieron, les conto cosas. Conocia personalmente a un cantante
numero cuatro en el hit-parade; tenia una casita en la montafia, por Briancon;
ultimamente habia visitado Finlandia. Empezaban a conocerse los tres, cuando se
presentd Georges. Estaba cansado, distraido, ausente; sonreia vagamente sin decir
nada; la conversacion se hizo menos viva. Bernard Calvert se marcho enseguida;
luego Sophie Bron, en otra direccion; por ultimo Véronique y Georges se fueron a
casa de Georges.

Se habian besado, la boca de Georges era amarga, su piel comunicaba un agrio
sudor salarial. Fue a ducharse, mientras Véronique preparaba huevos fritos. Habia un
disco de piano, bastante fuerte, de Bill Evans, que gimoteaba y crepitaba bajo la aguja
gastada, y todo aquel ruido de agua jabonosa, aceite hirviente y piano frito dominaba
la voz de Georges, que gritaba una historia detras de la cortina. Véronique apenas oia,
apenas escuchaba, pensaba en Bernard Calvert, en algo divertido que habia dicho.

En cualquier caso, lo que contaba Georges era esto. El 16 de abril de 1883, en un
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pueblecito de los Alpes, al pie del monte Pelat, un hombre de veintiséis afios llamado
Frédéric Chabot habia administrado arsénico a su suegro, Marguerite-Elie Ferro,
dotado de sesenta y ocho afios y de un enorme capital. Cual no seria el chasco de
Frédéric cuando tuvo conocimiento, el dia de la lectura del testamento en el despacho
de un notario de Barcelonette, de las ultimas voluntades de Marguerite-Elie. Estando
de vuelta de todo y previendo lo peor, el viejo rofioso prohibia que su fortuna
recayera en nadie antes de la extincion total de sus descendientes hasta la quinta
generacion. Este anuncio centuplicé por un momento la intensidad del duelo en los
interesados, antes de suspenderlo inmediatamente, y de empezar a insultar al finado.
Frédéric Chabot fue arrojado a un pozo dos meses mas tarde por su hermanastro
Théresin y luego la familia se disperso6 cinco veces, dejando a cinco generaciones de
notarios el cuidado de administrar la inmensa fortuna de Marguerite-Elie.

Este, como otros nativos de aquella regién, a mediados del siglo xix, habia
marchado a hacer fortuna a México a la edad de treinta y dos afios, abandonando una
carrera de pastor sin porvenir para fundar alli un negocio de pieles. Tras prosperar
rapidamente, multiplicando varias veces su hacienda, habia formado parte del
reducido grupo de negociantes de origen bajo alpino establecidos en México que
ejercian una influencia politica efectiva en aquel pais inestable, debilitado por las
luchas encarnizadas que oponian a beatos conservadores y liberales capitaneados por
Juarez, a quien apoyaban igualmente los indios. En el transcurso de largos
concilidbulos en dialecto gavot, mantenidos en salones oscuros detras de las fachadas
amarillas y rosa aplastadas por el sol, Marguerite-Elie habia contribuido a preparar la
expedicion de 1862, uno de aquellos sorprendentes proyectos de Napoleon III que
pretendia en este caso derribar a Judrez para fundar en México un imperio catélico y
latino bajo sus 6rdenes. Basandose en informes de emigrados, Napoleo6n III se habia
imaginado que sus tropas serian recibidas con jubilo. Error. La expedicion a México,
sucesion confusa de enfrentamientos lamentables, duré cinco afios antes de
convertirse en un fracaso total, lo bastante impopular como para desprestigiar toda
idea colonial, arruinando de paso el crédito del emperador. Marguerite-Elie Ferro
abandoné México en 1867, en el mismo barco que Bazaine, dejando que fusilaran a
Maximiliano, empecinado hermano de Francisco José y yerno sacrificado del rey de
los belgas.

Hecha su fortuna, Marguerite-Elie habia regresado, pues, al pueblo, tras dejarse
casi tentar por la idea de repetir su aventura en Nueva Caledonia, que con mas
eficacia le hacia la pascua a Francia desde 1853. Prefiri6 acabar sus dias en la
mansion colonial que se habia construido adosada a una pared de esquisto, muy cerca
de su casa natal, y desde la que, hasta su ultimo espasmo, administré juiciosamente la
gran cantidad de hectareas de llanos, bosques, rios y minas que seguia poseyendo alla
y que ahora representaban por lo menos algunos miles de millones netos.

Ahora bien, desde hacia un afio, se habia agotado oficialmente en un asilo de Le
Mans el ultimo resto de la quinta generacion de los Ferro, y resultaba dificil echar
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mano a los primeros herederos reales de Marguerite-Elie, no pudiendo siquiera tener
la seguridad de que existieran. Aunque estaba dispuesto todo un pool de
genealogistas para estudiar cualquier pretension de linaje, no se manifestaba ningtn
aspirante al legado. Incluso se habia organizado cierta publicidad en torno a aquel
asunto, aunque con bastante discrecion para evitar que afluyeran de inmediato a los
Bajos Alpes trenes cargados de estafadores: en efecto, corria, débil atn, el rumor de
que, ademas de las hectareas, habia un considerable tesoro disimulado en algun lugar
cercano a la casa de Ferro, consistente en piedras y metales preciosos. Ningun
documento contradecia o confirmaba este rumor; solo cabia tenerlo en cuenta.

Uno de los notarios encargados de la sucesion habia juzgado conveniente recurrir
a los servicios de Benedetti, el cual habia movilizado a Bock y Ripert, que no habian
encontrado nada. Y ahora le tocaba a Georges experimentar cuan amarga resulta la
busqueda infructuosa, cuan humillante el terreno estéril, cuan irrisoria esa moneda
que nos dan a cambio de nada.

Salio del cuarto de bafio con el albornoz blanco de Véronique; le corrian gotas de
agua por el pelo. Los huevos humeaban en la mesa. Reventd sus yemas con trocitos
de pan.

—iQué felicidad! —dijo—. Un buen trabajo, una buena ducha, buenos huevos.
iQué felicidad mas completa! Se querria morir uno después de conocer todo eso.
Ponte alguna vez ese vestido, ;no?

Véronique no respondio.

—Bueno, es una broma —agrego—. Se puede bromear, ;verdad?

Véronique se habia acostado bastante aprisa, sin esperar a que acabara de cenar.
Georges estuvo dando vueltas por el piso, hoje6 un semanario del mes pasado,
cambio la cara del disco, se fumo dos cigarrillos negros, se bebié un dedo de alcohol
blanco. Cuando se fue a acostar, Véronique dormia, vuelta hacia el otro lado de la
cama. Estuvo un buen rato intentando releer las primeras paginas de una novela y
volviéndose a menudo hacia ella. Véronique abri6 al fin los ojos; Georges la estaba
mirando. Ella no decia nada, miraba el centro del techo, del que colgaba un hilo
eléctrico.

—Te he aburrido —dijo Georges—, te aburro. Te aburres.

—No, hombre —dijo ella con dulzura.

—Bueno, soy asi. Soy asl.

—No, hombre —repitio ella.

—~Quieres decir que... —Pero no acab6 la frase—. Bueno —prosiguio—,
podriamos ver a gente, invitar a gente. Conocemos a gente, ;no?

Véronique se subio la ropa de la cama.

—Ese que estaba en el café, ya sabes, ;como se llama?

—Bernard —dijo Véronique—, Bernard Calvert.

—¢Qué tal es?

Véronique volvio a cerrar los ojos.
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—iEh! —dijo Georges—. ;Qué tal es?
—Normal —dijo ella—. Simpatico. Normal.
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Era una tarjeta de un modelo viejo de cartulina rosa salmon y formato ligeramente
superior al de las tarjetas de visita corrientes. Las palabras LA OPTICA, sociedad
anonima, aparecian impresas en letra gruesa, seguidas de dos cifras que indicaban el
capital de dicha sociedad y de su numero de inscripcion en el registro del
departamento del Sena. Arriba, a la izquierda de la tarjeta, habia un nombre escrito a
mano, Raymond Degas, con una caligrafia coqueta, anticuada, violeta, que se
adivinaba que era la del propio Raymond Degas.

En efecto, Raymond Degas era un sefior anticuado, coqueto, pero recibi6 a Ripert
con batin color amapola, en una estancia estrecha y baja de techo cuya ventana daba
al metro elevado. No habia alli mas que una silla, sobre la que se mantenia en
equilibrio una pila de clisés sobrexpuestos, y un mesa manchada en la que yacian las
piezas de un pequefio telescopio, cerca de un libro abierto con una lente biconvexa
que servia de sefial. Todo eso daba una impresion de pobreza, de desorden, de
fracaso. El sefior Degas quit6 la pila de la silla, se sent6 encima de la pila y sefial6 la
silla a Ripert.

—Mi mujer no esta —dijo cruzando sobre las rodillas los faldones del batin—.
Precisamente quiero consultarlo a proposito de ella. ; Cuales son sus condiciones?

—Depende —dijo Ripert.

—De hecho sale muy a menudo —declar6 Degas—, es raro que esté en casa. Yo
creo que tiene un fulano. Un fulano de esos, ;sabe usted? No me lo tomo muy a
pecho. De todos modos, normalmente solia verla dos o tres veces por semana. Pero,
ahora, pronto hara quince dias que no ha vuelto. No sabia qué hacer. Fue mi amigo
Smirnoff el que me indicé su organismo. ; Conoce usted a Smirnoff?

—Es posible —dijo Ripert.

Degas podia tener sesenta o setenta y cinco afios. Era delgado y mas bien bajo;
iba muy tieso. Una sonrisa inafectiva distendia constantemente las comisuras de sus
labios bajo un breve bigote gris, y su mirada transmitia una especie de vivacidad
estupida.

—Déjeme que le exponga los hechos —propuso.

—No es necesario —dijo Ripert—. Conozco esos problemas. Mas bien le voy a
hacer yo unas preguntas.

Se las hizo. Raymond Degas dio todas las respuestas; luego volvid a preguntar
cuanto le costaria. Segun, dijo Ripert, stendria una fotografia de la sefiora? Salio,
paré un taxi. El asunto parecia sencillo: Degas sabia todo lo que convenia saber;
hubiera podido hacerlo él mismo. Ripert cerro la puerta del taxi y le dio al taxista la
direccion de un bar de la calle Pdle-Nord, por Jules-Joffrin.

Era un bar oscuro y exiguo, absolutamente desierto, sin siquiera un barman detras
de la barra, en la que, desde lo alto de un taburete hundido, se acodaba pesadamente

www.lectulandia.com - Pagina 28



un unico consumidor: un ser herculeo tocado con un sombrero flexible que temblaba
en su cabeza como un flan, con un pulover azul y unos calcetines verdes
fluorescentes. Ripert no se atrevio a mirarlo con mucha insistencia pero no tuvo mas
remedio que colocarse junto a €él, puesto que ocupaba por si solo casi el volumen
entero del local. Tras un largo silencio, Ripert emitio6 una tos fragil y se inclind
prudentemente por encima de la barra, echando ojeadas hacia una puerta entreabierta
al extremo de la misma y procurando no cruzar la mirada del hércules.

—¢Hay alguien? —semivocaliz6—. ;No hay nadie?

—¢Qué es lo que busca? —pregunto el otro con una voz protohistérica mientras
se volvia hacia él.

—Al duefio —se aventur6 a declarar Ripert—. ;No hay duefio?

El ser se dejo caer pesadamente del taburete. Usted viene de parte del marido,
mascullé oscuramente. El suelo temblaba bajo él. Se figura que lo voy a dejar, grufio,
agarrando un borde de la americana de Ripert. ;Crees que te vas a salir con la tuya?,
rugié con un tono mas alto, empujandolo brutalmente de su asiento. No, no, dijo
Ripert con voz aguda, protegiéndose la cara con una mano, pero el otro le golpeaba
ya en el vientre con su respetable pufio. Ripert se quedo sin resuello, de todas formas,
intent6 gritar antes de que el hércules le machacara la mandibula, y el grito de Ripert
call6 en seco, refluyd garganta abajo con un gusto a sal y Ripert se desplomo en el
suelo pringoso del bar.

Como todos nosotros, Ripert habia visto en el cine a hombres que se pegan,
reciben golpes terribles, caen, se levantan enseguida para asestar otros golpes
terribles a otros hombres que caen a su vez, se levantan y es el cuento de nunca
acabar. A Ripert todo aquello le parecia truco: el menor de aquellos golpes, de ser
ciertos, hubiera bastado para matar en el acto a cualquiera. Sin embargo, pudo
levantarse, volverse, localizar la puerta del bar y titubear hacia ella, con todo el
cuerpo echado hacia adelante. Pero ya estaba en el umbral, cuando el hércules lo
alcanzo y lo mand6 de una patada a la acera opuesta de la calle Pole-Nord, cuyo
bordillo choc6 con su frente, dejandolo al instante sin sentido.

Otro choque lo hizo volver en si. La ambulancia de Policesecours habia tomado
demasiado rapido la entrada del hospital Bichat; Ripert se levantdé de la camilla, se
palp6 los miembros y el busto con una mueca de espanto, se incorporo y reclamo que
lo dejaran bajar. Tres hombres de azul, por encima de él, lo incitaron a no expresar
ninguna opinion. Dos horas mas tarde, radiografiado de arriba abajo, con tiras de gasa
pegadas en la frente, empujaba la puerta del despacho de Benedetti, donde Chave y
Bock referian los detalles de sus investigaciones respectivas en el Archivo y el
Museum. Vieron entrar a Ripert, lanzaron exclamaciones debido a sus vendajes, les
cont6 su aventura y describio a su agresor: muy fuerte, sombrero pequefio y flaccido,
calcetines como fluorescentes.

Bock y Benedetti pusieron caras raras, luego empezaron a rascarse en silencio
uno la nuca, otro la mejilla, a contrapelo, buscando entre sus conocidos quién podia
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corresponder a aquellos datos. De pie, frente a un panel de libreria, Georges
descifraba los titulos en el lomo de los libros.

—No me suena ese tipo —dijo por fin Bock—. A menos que sea Brookmeyer.
Brookmeyer es un poco asi.

—Brookmeyer estd en Clairvaux en este momento —dijo Benedetti—. Yo
pensaba mas bien en Olaf.

—Pues si, hombre —dijo Brock—, es verdad. Olaf.

—¢Qué? —grité Ripert—, ¢Olaf? A Olaf lo conozco: lo hubiera reconocido.
Nunca habria hecho eso. Y si lo hubiese hecho, le habria partido la cara.

—Esta bien, esta bien, Ripert —dijo Benedetti con voz apaciguadora—. De
acuerdo, no es él.

—iJoder! jOlaf! —gesticulaba Ripert.

—Esta bien, Ripert, esta bien —repiti6 el jefe—. No hablemos mas. De acuerdo.
Vale. No es Olaf.

—¢COmo era su sombrero? —intervino Georges Chave.

Se volvieron hacia él: Ripert hostil, Bock circunspecto, Benedetti pensativo.

—FEl sombrero de ese tipo —repitié Georges—, ;qué pinta tenia?

—Un sombrero flexible —respondié Ripert con voz forzada—. Flexible y
pequernio.

—Si —dijo Georges—, pero ;qué parecia?, ;qué tipo de cosa?

—No sé —dijo Ripert—, quizas un flan. O una especie de medusa. Yo qué sé.

—:Hablaba el fulano? ;Ha dicho algo?

—Practicamente nada —resumi6 Ripert—. Era dificil de entender.

—FEs Crocognan —declaré Georges.

—¢Como dice? —pregunto Benedetti.

—Crocognan —repitio Georges—. Lo conozco.

El jefe fij6 en Georges una mirada atenta, insegura, casi dolorosa. Ripert y Bock
intercambiaban mimicas desconfiadas en segundo plano.

—Y, a su modo de ver, Chave, ;qué hay que hacer? —pregunté6 Benedetti
lentamente, examinandose las ufias—. ;Qué hay que hacer con ese, con esa persona?

—Yo me encargo —dijo Georges.

—Bien —dijo el jefe—, ;quiere ocuparse de eso mafiana? Quiza podria ir con
Ripert...

Este hizo una mueca, sefialandose el vendaje.

—Pido dos dias —dijo con voz débil.

—No es el momento, Ripert —exclamo Benedetti severamente.

—Podemos ir enseguida, si quiere —propuso Georges—. Asi acabamos antes.

Diez minutos mas tarde, el jefe habia invitado a Georges a sentarse junto él,
delante, en su Mercedes; Bock y Ripert, murmurando comentarios, iban en el asiento
de atras. Cruzaron la ciudad hacia la calle Pole-Nord. Benedetti aparco el coche ante
la puerta del bar, por la que se derramaba en la acera una tenue infusion de luz.
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Vamos, dijo.

Entraron despacio, uno tras otro, en el bar, donde seguia sin haber nadie mas que
el hércules, adormilado sobre su antebrazo izquierdo, que le servia de almohada.
Ripert entr6 el ultimo, tratando de esconderse detras del bajito Bock. Asustado,
nervioso, tropezo con un velador al pasar, lo sostuvo de milagro, pero no pudo
impedir la caida de un cenicero que estaba encima y que se hizo afiicos en el suelo.
Se quedaron inméviles los cuatro. El hércules levant6 la cabeza y reconocio la cara
aterrada de Ripert.

Otra vez aqui, gruii6 el ser con voz horrible, aunque casi carifiosamente, mientras
se levantaba y avanzaba con amplios movimientos de hombros hacia Ripert, que
empujo el velador y fue a pegarse a la espalda de Bock. jAlto ahi!, grit6 Bock. El
coloso apart6 el obstaculo como se quita una mota de polvo y alzdé su pufio
monstruoso sobre la cabeza de Ripert, que se habia acurrucado, cruzando los codos
por encima de la cabeza en espera de la muerte. Georges chasqueo la lengua.

—Venga, Crocognan —grito—. Ya basta.

Al ver a Georges Chave, los rasgos del hombre fuerte se petrificaron, sus
hombros se hundieron como globos desinflados, mientras sus ojos se abrian
desmesuradamente: estas partes de su persona parecian regidas por un sistema de
vasos comunicantes. Retrocedio lentamente sin apartar los ojos de Georges, soplando
con fuerza, encogiéndose a cada paso como si quisiera adquirir un formato humano
normal, desplomandose al fin sobre un juke-box mudo.

—Calma, Crocognan, calma —dijo Georges con dulzura, yendo hacia él—.
¢Donde esta la sefiora?

El hércules agit6 furiosamente su gruesa cabeza. Ponia los ojos en blanco.

—c:Donde esta la sefiora, Crocognan? —insistio Georges.

—Arriba —gimié el hombre fuerte.

—Siganme —dijo Georges.

Al fondo del bar, una tela podrida que representaba un arbol de la vida ocultaba
una escalera estrecha y empinada, de paredes manchadas, de peldafios hundidos, por
la que se accedia a un descansillo con una puerta cerrada con llave por fuera. Georges
hizo girar la llave y empujo la puerta: una sefiora bastante mayor, muy magquillada,
estaba sentada en una silla de hierro ante una mesita baja cubierta de revistas
femeninas. Se levanto al entrar ellos.

—Soy la sefiora Degas —reconocio en el acto.

—NMis respetos, sefiora —se inclind Benedetti.

—Ya esta todo resuelto —dijo Georges.
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Ahi tenemos otra vez a Fred. También esta sentado. Ante sus 0jos, un prognato de
cara purpurea derriba sobre una mesa a una mujer pelirroja cuya ropa arranca
febrilmente, luego se desabrocha la suya apenas con mas cuidado. Surge su virilidad
violeta, que €l agita, y luego su semen, con el que embadurna a su pareja. Ambos
resuellan y gritan. Chirria una puerta; otro hombre, desnudo ya, aparece en su vano.
Su cuerpo es amarillo y gordo, su miembro es amarillo y grueso. Se acerca y se
interpone. Y el prognato y el amarillo la emprenden a ddo con la mujer pelirroja por
diferentes conductos, aullando de gozo de modo desproporcionado.

Chirria de nuevo la puerta. Aparece una robusta mujer rubia ataviada con
complicada ropa interior de un negro verdoso, un latigo en una mano y un falo en la
otra. Cuando va a encajarse en el trio, Fred se levanta y sale, cuidando de no rozar a
nadie a su paso para no dar lugar a ningin malentendido. Ya esta al aire libre, en una
acera del bulevar Sebastopol. Rapidamente se le pone floja, se siente algo deprimido.
Camina.

La linea de las fachadas esta cortada por galerias opacas, pasajes de suelo
embaldosado y techo de claraboyas, que comunican el bulevar con las calles paralelas
y estan ocupados por infernales talleres de confeccién, oficinas sospechosas, hoteles
repugnantes, tiendas de comestibles indios, consultorios de morabitos. Por las
claraboyas resquebrajadas en las que, sin conseguir romperlas siempre, proyectiles
caidos de los pisos han creado zonas de fractura concéntricas, como circulos de olas
sucesivas en un remanso, se ven avanzar desde abajo largos gatos borrosos
aventurando una pata circunspecta después de afianzar la otra, como patinadores por
un hielo inseguro. El suelo de esos pasajes es a menudo sucio y corrupto; faltan
baldosas en los rincones.

Fred Shapiro se metio por el tercer pasaje que se abria a su izquierda. La galeria
se estrechaba hacia su mitad, formando un pequefio tinel en cuya entrada, a un lado y
otro, sendas placas inscribian, a la izquierda, la palabra Imprenta en letra cursiva
amarilla sobre fondo negro, y a la derecha la palabra Contencioso en caracteres
egipcios azul de ultramar sobre esmalte blanco. Fred pasé el umbral de la derecha,
desdefid el pequefio ascensor y subio por la escalera recién pintada; los dedos se
pegaban un poco al pasamanos.

En la segunda planta, Fred empujo la puerta del gabinete de lo contencioso.
Brigitte levant6 la mirada hacia él. Brigitte tenia el pelo castafio, corto, vestia de color
azul palido y llevaba gafas con montura de plastico rosa incrustado de lentejuelas.
Escribia una factura en una gran maquina eléctrica suiza, poniendo mucho cuidado en
superponer correctamente los decimales.

—El sefior Benedetti? —pregunto Fred.

—¢Es personal?

—Es personal —confirmoé Fred—. Es urgente, importante y personal.
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—Ya veo —dijo Brigitte—. ;Quiere esperar un segundo?

Se sent6 en una butaca de lona y tubos cromados. En una mesa baja, de mimbre,
se amontonaban diversas revistas arrugadas, dobladas, manchadas, en las que faltaban
paginas. Brigitte cruzé algunos susurros en un interfono acatarrado y volvié a rogarle
a Fred que esperara un instante. Fred espero. El instante duraba ya un rato, cuando se
abrio la puerta por la que habia entrado y surgieron tres hombres con paso decidido.
Dos de ellos hablaban en voz alta. Fred no los habia visto nunca. En cambio,
reconocio al instante a Georges Chave, que era el que iba detras de los otros sin decir
nada, y Fred solo tuvo tiempo de esconder la cara detras de un numero especial de
Terre-AirMer, revista de las fuerzas armadas, dedicado a la botadura del submarino
Le Flagrant. Los tres hombres desaparecieron por otra puerta. Brigitte se levant6 y
sali6 tras ellos. Once segundos mas tarde, cuando volvié para hacer pasar a Fred, este
habia desaparecido. Ech6 una ojeada circular, vacil6, cruzé la estancia, abrié la puerta
de entrada: el descansillo estaba desierto. Se asomo al hueco de la escalera silencioso
y volvié atras, cruzo la estancia donde se hallaban los ayudantes de Benedetti, entrd
en el despacho de este.

—No esta —dijo—. Se ha marchado.

—¢Quién era?

—No ha dicho su nombre.

Benedetti se encogio de hombros, esboz6 un ademan evasivo, hizo una breve
alusion a lo de Polneux y volvio a sumirse en la elaboracion de un presupuesto.
Brigitte abandono6 la estancia, cerré la puerta y contempldé por un instante a los
empleados de su jefe, amarillentos bajo la perpetua luz eléctrica.

Muy pegado a su mesa, con las manos juntas formando visera sobre los ojos,
Bock consultaba una obra de Paul Barruel. Tumbado sobre sus rifiones, apoyado un
pie en el canto de un cajén entreabierto, Ripert afilaba fésforos con un cortapapeles.
Le habian quitado el vendaje; en su lugar se extendia una ancha equimosis parda y
malva, bordeada de gris anaranjado intenso, por la que pasaba precavidamente su
indice cada cinco minutos con una breve contraccion de la cara.

Georges no disponia aun de mesa personal. Bock le habia cedido una parcela de
la suya para que pudiera examinar a sus anchas el expediente del caso Ferro,
compuesto de documentos incompletos aunque redundantes, pobres en informacion,
que despertaban la sospecha de haber sido introducidos en él con la tnica finalidad de
hacer bulto. Se trataba una vez mas de viejos recortes de prensa apelmazados, cartas
descoloridas, ilegibles, rotas por los pliegues, borradores a menudo retocados de
arboles genealogicos erizados de ramas muertas, copias hechas con alcohol de
documentos juridicos abstractos, informes vagos firmados por uno u otro de los
ayudantes de Benedetti, copias de notas dilatorias dirigidas por este tltimo al notario.
Era imposible descubrir un sentido y ni siquiera un orden en aquella marafia de
papeles heterdclitos, que evocaban un puesto de trapero en las franjas mas lumpen de
un mercadillo de suburbio: Georges renuncio a una tercera lectura. Se volvié hacia
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Bock, pidio noticias del ave, aconsejo un balsamo a Ripert, no obtuvo a cambio mas
que embriones de respuestas minimas, negativas; renuncio también, se levanté, salio.
Ripert dirigié una mirada a Bock.

—¢ Tt crees que encontrara algo?

—¢Sobre el caso Ferro?

Bock empez0 a rascarse.

—Ya sabes que no queda nadie.

—Si —dijo Ripert—. No sé.

Con la punta del cortapapeles apartaba ahora los pequefios arcos de piel muerta de
la base de sus ufias. Durante un rato solo se oy0 el ruido de las paginas que Bock
volvia regularmente, las sincopas melosas de un tango en algun piso de la casa, los
rugidores cambios de marcha en el bulevar, el traqueteo desordenado de la maquina
suiza en el vestibulo. Luego Ripert agit6 blandamente el instrumento apuntando a su
compafiero con una sonrisa atravesada.

—De todos modos, yo que td... —dijo—. En fin. No deberias fiarte.

—:Que?, ;de quién? —pregunto Bock distraidamente.

—Fl loro. ;Te imaginas que lo encuentre también? ;Como quedariamos, eh?
¢Como quedariamos? ;Me lo puedes decir?

Bock alzé los ojos del libro y observé a Ripert; luego pasé una mano ancha y
corta por su cabeza redonda.

—Imposible —dijo—. Es como Ferro ese loro: nunca se sabra nada. Son casos
para ir sacandoles dinero hasta que el cliente se canse.

—Es un hipdcrita —afirmo Ripert—. No me gusta ese tio.

—No exageres.

—Ya lo veras. Ya lo veras.

—FEso —dijo Bock—, ya lo veremos.

Entretanto, Georges llegaba delante de la Biblioteca Nacional, cruzando el patio
del vasto depésito de combustible, en cuyo umbral algunos lectores con las pupilas
dilatadas tras los cristales de sus gafas consumian cigarrillos febriles. Le dieron un
permiso provisional en un mostrador enrejado, antes de cruzar la amplia sala de los
impresos en direccion a la de los catalogos, en el s6tano, a la que se accede por una
doble escalera blanca que evoca fugazmente el metro de Moscu. Consult6 toda clase
de ficheros, buscando obras que tratasen de la emigracion francesa en general, de la
de los Bajos Alpes y hacia México en particular, pero estos datos lo remitieron a
corpus tan gigantescos y que interferian tan poco que un examen apresurado del libro
IIT del Cddigo civil lo acabo de desanimar. Subio a la sala de lectura, donde encontro
un sitio libre, después de entregar al encargado idéneo una ficha con la referencia de
una de aquellas novelas que leia o releia en casa, por la noche, antes de apagar la
lampara, cuando Véronique ya se habia dormido.

Mientras le buscaban el libro, Georges observo la sala enorme, cercada de altas
murallas de infolios a los que se accedia por una red de pasarelas y escaleras
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metalicas como en un viejo buque de guerra. Destilada por las vidrieras de la cipula,
una luz submarina matizaba apenas la de las lamparas, en cuyo halo hileras de
lectores humillaban sus nucas de galeotes. Por fin le trajeron el libro a Georges. Lo
abrio; no tenia muchas ganas de leer; una joven acababa de sentarse enfrente.

La joven llevaba un vestido negro con mintsculos motivos azul grises, sus 0jos
eran azul grises, sus cabellos rubios; iba peinada como Angie Dickinson en A
quemarropa. Dos o tres veces Georges penso llamar su atencion con gestos discretos
que solo advertia él. Luego abandoné esta idea; hojed la novela sin leer ninguna de
las palabras que desfilaban bajo sus ojos; por ultimo se levantd, se alejo, se volvio
hacia la joven: no se habia movido.

Subié por la calle de Richelieu hacia los bulevares. En el paso de peatones de la
calle Quatre-Septembre, hubo un taconeo rapido a su espalda; se volvio: debi6 de
salir de la biblioteca justo al marcharse él. El semaforo se puso rojo cuando se iba a
acercar a ella. Georges fue arrastrado por una riada de peatones resueltos de la que no
pudo salir hasta la orilla opuesta, para divisar a la joven demasiado lejos delante de él
ahora. Pero se volvia. ;No habia sonreido? Habia que alcanzarla. Andaba aprisa y la
perdi6 de vista. La volvio a ver en la calle de los Panoramas, cuando iba a perderse en
un laberinto de pasajes detras del museo Grévin. Apreto el paso: ella se volvia otra
vez ante el escaparate de una pequefia merceria. Corrio; empujé la puerta
inmediatamente detras de ella.

Una tienda exigua, llena de sombras y angulos; una sefiora de edad rodeada de
articulos ajados. La joven se habia vuelto hacia un surtido de galones. Georges,
jadeante, se hallaba solo ante la sefiora de edad, que le preguntaba qué queria; echo
un vistazo a su alrededor antes de responder que queria cinta, eso es, un poco de
cinta.

—:Qué clase de cinta?

—Oh, cinta —dijo Georges—. Muy sencilla. Color de rosa.

—FEn rosa tengo una muy bonita de gro de Napoles.

—FEso —dijo Georges—, gro de Napoles, muy bien.

No se atrevia a mirar a la joven ni a la sefiora de edad frente a él.

—¢:Cuanta le doy?

—Muy poca —dijo Georges—. Diez centimetros, por ejemplo.

—Va por metros, caballero —indico la sefiora de edad.

—Pues, digamos diez metros —exclamo Georges turbado.

Pago rapidamente, cogid la cinta sin cuidado y sali6 enseguida de la tienda, tras lo
cual la joven de negro compro una cremallera azul. Cuando ella salio, Georges
esperaba cerca de la puerta. Le tendid la cinta.

—Eso es suyo —dijo Georges.

—De ningin modo —djijo ella.

—Cojala —insisti6 Georges—, le puede servir. Siempre puede servir. Yo no
podria usarla.
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Hubo un movimiento en falso. El gro de Napoles se deshizo, salt6 entre ellos
como una catarata rosa. Ella se echo a reir. Se llamaba Jenny Weltman, habia nacido
en Ostende y tenia prisa. Georges apenas tuvo tiempo de decirle su nombre y que
queria volver a verla y que estaria pasado mafiana en un café del Trocadero. ;Por qué
pasado mafiana? ;Por qué el Trocadero? ;Por qué no mafana en la Muette, dentro de
tres dias en la estacion de metro Télégraphe, esta misma noche en la de Picpus-
Courteline? Porque a Georges lo cogié desprevenido, pronuncio las primeras palabras
un poco espaciotemporales que se le ocurrieron, e inmediatamente después la joven
estaba ya lejos, pero se volvia hacia él, sonreia atin, desaparecio.

Era mediodia y Georges no tenia ya nada que hacer. Anduvo por los grandes
bulevares, entrando a veces en almacenes nuevos de aspecto provisional que ofrecian
a bajo precio todo tipo de objetos requisados en aduanas, reuniendo la fealdad con la
escasa utilidad. Se le acercé un hombre, por BonneNouvelle, para venderle un reloj;
discutieron un momento sin ningun resultado. En la plaza de la République, visito
una libreria de libros nuevos saldados; hoje6 mucho rato una obra dedicada a las aves
exoticas hasta que el saldador le pregunté si queria comprar aquel libro o qué;
entonces se fue a casa.

Abrio la puerta, sigui6 el pasillo amarillo de paredes tapizadas con fotos de
peliculas que debieron de estar expuestas a menudo, mucho tiempo, en la entrada de
numerosos cines, porque colonias enteras de chinchetas habian perforado por
completo sus dangulos, incluso a veces no habia angulos. Los fotogramas
representaban escenas de amor, escenas de violencia, escenas mal definidas en las
que se reconocia a Katherine Hepburn y Bette Davis, o a Jane Russell y Michael
Caine, Sterling Hayden o Ben Gazzara, e incluso a Barbara Steele o a Fernandel, y a
Angie Dickinson en A quemarropa, la escena en que Lee Marvin vuelve para verla.

Una luz palida y sin brillo se derramaba de un tragaluz abierto muy arriba en la
mitad del pasillo, al que irrigaba apenas, y las dos habitaciones principales estaban
orientadas al norte, un norte obturado de todos modos por una pared renegrida.
Georges pasaba, pues, la mayor parte del tiempo en la cocina, no entrando sino por la
noche en aquellas habitaciones poco amuebladas: una cama, una mesa, algunas sillas,
los discos, sin ninguna imagen en las paredes salvo, en el cuarto mas oscuro, una
reproduccion a tamafio natural del retrato de Sarah Bernhardt por Clairins. Se instalo
en una silla, cerca de la ventana que daba al patio, y el sol otofial cay6 encima de él
como la recompensa de algo, la liberacién de otra cosa o la promesa de una tercera,
pero solo por un rato.

Habia puesto en la mesa, entre las migas de pan y los redondeles de vino seco,
dos gruesos tomos de una enciclopedia. El cilindro de sol maduraba sobre él como
una ciruela. Buscé primero Weltman: nadie en aquella obra respondia a este apellido.
Luego ojeo las laminas de ornitologia. Y luego entro Véronique.

—¢Ya estas aqui? —pregunto.

—No —respondio Georges—: aun estoy aqui.
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—Si, bueno —suspird ella.

—Es distinto —dijo Georges—, es bastante distinto.

La joven desaparecio. Georges encendio6 un cigarrillo, inmerso en su cilindro que
el movimiento del astro transmutaba en cono lleno de humo azul, afilandose
lentamente hasta no ser mas que un rayo, un largo pincel agudo que iluminaba, antes
de apagarse, el desfilar lento de los numeros en el contador del gas. Llegada la
oscuridad, Georges sali6. De nuevo empez6 a andar por las calles, pensando en Jenny
Weltman. Era una imagen, ya en su memoria, un recuerdo claro, azul gris, negro y
blanco. Caminé. Le quedaban cuatro horas que perder antes de la reunién de la noche
en el despacho de Benedetti. Las perderia.
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—Ha encontrado a esa mujer —decia Bock—. A Ripert no le ha hecho ninguna
gracia, naturalmente. Hasta me ha dicho que no me fie de él. Pero yo ¢a santo de qué
no me voy a fiar de ese tio?

Habia una lampara encendida a su lado, una lamparita de mesilla de noche de
vidrio con una pantalla roja, colocada sobre una escultura oblonga de granito gris,
cuyos relieves informes plasmaban torpemente una idea imprecisa. No habia otra luz
en la estancia. Las cortinas estaban corridas. La silueta del hombre sentado detras de
Bock se sefialaba unicamente por el reflejo de un alfiler de corbata en forma de
flecha, que brillaba en la penumbra como un insecto dorado.

—A mi me cae simpatico ese fulano —prosigui6 Bock—; me recuerda un poco a
mi tio. No parece calculador. Aunque mi tio si era calculador, a su modo. Pero €l no.
Sin embargo me recuerda a mi tio. No sé si me explico bien.

El hombre sentado no respondi6. Apenas se movio en su asiento, y la flecha de
oro realizé6 un movimiento infimo en el espacio, punto zenénico minimo.

—Por cierto, he sofiado con él. Con el tio ese, quiero decir. En fin, no era él, era
un soldado de plomo, grande como un hombre, pero con su cara. Con uniforme de
dragon del siglo dieciocho, eso lo recuerdo muy bien. No se movia, era de plomo. Yo
lo miraba, no estaba haciendo nada. Ah, si, creo que llevaba un perro con correa, si,
un perro que dormia en el suelo al extremo de la correa. Yo buscaba algun sitio donde
poder atarla. No me acuerdo de nada mas.

Bock se retorcio para sacarse un purito del bolsillo, lo encendi6 y acerco un
cenicero montado sobre un pie, con un boton grueso que accionaba un sistema
centrifugo. Apreto6 dos o tres veces el botén antes de proseguir.

—La agencia no marcha muy bien. Hay algunos contratos, pero se acabaran
pronto. De seguir asi, pasara como hace dos afios, reduccion de personal. Y ese tio
que se las da de listillo. Benedetti se quedara con €él. Puede que tenga razon Ripert.
Puede que fuera mejor quitarselo de delante, qué sé yo, desanimarlo. Partirle la cara.

—Si —dijo el hombre sentado.

—FEso es —dijo Bock—, partirle la cara, partirle la cara. A lo mejor es lo que hay
que hacer.

—Bueno —manifesté el otro.

—Hago mal excitandome —juzg6 Bock—. Ademas creo que es la hora.

—FEsa rivalidad... —empez6 el hombre sentado.

—Déjelo —dijo Bock—. Es la hora.

Se levanto del divan; se sacd del bolsillo un par de billetes tibios y arrugados. Por
su parte, el hombre sentado no lo estaba ya.

—Quiza no esté el martes —anunciéo Bock—. Es posible que no pueda venir.

—Si —dijo el otro—, ya sabe en qué quedamos.

—FEs usted duro —dijo Bock.
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El otro sonri6 mecanicamente, precediéndolo hacia la salida; luego le tendio una
mano que colgaba al final de su brazo como un chorro con poca presion.

—Es duro. Todo es duro —insisti6 Bock, dandole la suya humeda.

—Todo se arreglara —dijo el hombre—. Un comprimido mas, si hace falta, ;eh?,
por la mafiana, aparte del tratamiento habitual.

Cuatro horas mas tarde, vistiendo traje oscuro con zapatos de agujeritos,
Benedetti ordenaba papeles y echaba alguna mirada técnica a sus ayudantes por
encima de sus gafas de media luna. Callaban. Sono el teléfono. Si, dijo Benedetti, soy
yo. Pausa. ;Esta seguro? Pausa. ¢Cuanto tiempo? Pausa. Entiendo. Es terrible. Lo
intentaré, gracias; pasaré esta noche. Pausa. Si, lo intentaré. Colgd, dejo un momento
la mano sobre el aparato, luego echdé los papeles a un lado y se sumio en la
contemplacion del tablero vacio de su mesa de despacho. Pausa. Levant6 la mirada,
observo a sus empleados uno tras otro con un movimiento de cabeza sentencioso y
acerco los papeles de nuevo. ¢ Por donde ibamos?, pregunto.

Bock habia puesto su cuerpo rombico a horcajadas en una silla, con la barbilla
apoyada en sus brazos cruzados. Ripert estaba encaramado en la repisa del radiador,
con sus largas piernas colgantes y sus largos dedos puestos en las rodillas. Adosado
de nuevo a la libreria, Georges confes6 que no habia avanzado mucho en el estudio
del expediente Ferro. No es extrafio, dijo Benedetti, sigamos. Ripert, a continuacion,
designando el arco iris pardo de su frente, habl6 otra vez de accidente laboral, de dias
de descanso; Benedetti suspir0, garrapate6 cuatro lineas en un trozo de papel, que le
tendid. Gracias, dijo Ripert. No se aproveche, dijo Benedetti. Respecto al loro
Morgan, Bock explicé que seguia una pista en provincias y que quiza faltara el
martes. Conforme, dijo Benedetti, luego, con voz ausente, pronuncié un breve
discurso en el que hablé de presion fiscal, de cargas patronales, de lo lamentables que
eran esas cosas. Georges releia los titulos en los lomos de los libros. Se levantaron los
demas. Benedetti se acerco a él:

—Vauelvo a felicitarle por la sefiora Degas.

—Pura chamba —dijo Georges.

—No estoy tan seguro —dijo Benedetti—. Para el loro, Bock, ¢no necesita que le
echen una mano?

—No —respondié Bock nerviosamente.

Se despidieron. Georges salio al bulevar de Strasbourg, que recorrio hasta el
primer teléfono publico. Era una cabina de tres plazas; sus puertas se abrian
dificultosamente. En la primera faltaba el aparato, el de la segunda lo habian partido
en dos probablemente de un hachazo, y un joven timido monopolizaba el de la
tercera, con un diario abierto por la pagina de los anuncios. Georges aguardo
consultando lo que quedaba de las guias telefénicas junto a los aparatos devastados:
Weltman, escrito asi, habia dos.

El joven colgd bruscamente y salié de la cabina corriendo hacia su porvenir, y
Georges marco el primer nimero. Respondio una voz de mujer, mas bien agria y
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dura.

—Hola —dijo Georges—, ;podria hablar con Jenny?

—Se equivoca —grufid la voz.

—¢Esta segura?

Habian colgado. Georges estuvo pensativo un momento y marco el segundo
namero, al que correspondia simétricamente una voz de hombre maduro y fofo.

—Buenas noches, caballero —dijo Georges—. Esta usted en directo con nuestro
concurso «Mala suerte». Por favor, apague el transistor que tiene a su lado y que
provoca interferencias desagradables para nuestros oyentes. Muchas gracias. Y
pongame con Jenny.

—Pero si aqui no hay ninguna Jenny —dijo el hombre.

—Mala suerte —exclam6 Georges—. Vamos a por su segunda oportunidad.
¢Conoce usted a una seforita llamada Jenny?

—No, no creo —respondio el hombre—. ;De qué se trata?

—Mala suerte —profiri6 Georges de nuevo—. ;Esta seguro? ;No le suena ese
nombre en absoluto? Que esta perdiendo un millon, ¢se da usted cuenta?

—¢De francos nuevos? —pregunto6 el hombre—. No sé, no sé. ;No podria ser una
Genevieve?

—Todo depende —dijo Georges—. ; Tiene un vestido negro? ;Con cositas grises?
Es su tercera oportunidad.

—No me acuerdo —se azaro0 la voz—; era mi tia, por parte de mi padre. Todavia
tengo fotos; puedo mirar; espere un momento.

—Mala suerte —grit6 Georges en el aparato—. Ha perdido una burrada de
dinero. Le habrd sentado como un tiro. Peor para usted; al fin y al cabo, no nos
conocemos. jMala suerte! Nuestro concurso nunca ha merecido mas su nombre.

Colgé. No estaba pues en la guia telefénica. Al llegar a casa, sond su propio
teléfono.

—Chave —dijo escuetamente Benedetti—, me gustaria que echara un vistazo a
esa historia del loro, ;eh? Tengo muchos asuntos pendientes, habria que resolverlo
cuanto antes.

—Puedo intentar algo —dijo Georges.

—Si, si, intente algo. He tenido noticias de mi mujer hace un rato —afadio,
cambiando bruscamente de tono—. Esta enferma, ¢sabe? Dicen que le queda ya poco
tiempo. No sé por qué le digo esto.

—Ya me hago cargo —dijo Georges—. Es terrible.

—Si —dijo Benedetti—, es terrible. Es terrible. ; De donde sale ese apellido suyo,
Chave? —divag6 al cabo de una breve pausa—. ¢ De qué region es?

—No lo sé muy bien —dijo Georges—. Hay un bulevar en Marsella que se llama
asi. Era donde antiguamente les cortaban la cabeza a los condenados.

—Ah, si —dijo Benedetti, apagado—. Bueno. Intente hacer algo por ese loro,
;eh? Téngame al corriente. Si acaso, de momento deje el asunto Ferro; puede esperar.
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—Eso no le gustara a Bock —objeté Georges—. En principio, se encarga €él del
loro.

—Lo sé —dijo Benedetti—, lo sé. Por eso lo llamo ahora. No quiero hablar
delante de él. jQué enojosos son esos problemas personales, Chave! ;Cree usted que
son inevitables? ;No seria mejor que fuéramos todos explicitos, transparentes, en una
especie de armonia de las conciencias? No sé, no sé si es posible. ;Y usted, Chave?
iEh, Chave!

—Si —dijo Chave—. Digame.

—Bueno —abrevié bruscamente Benedetti—, conque me encuentra usted ese
pajaro, ¢eh? Muerto o vivo antes del lunes, a ser posible. Buenas noches.

—Buenas noches, jefe —dijo Georges.
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El sabado por la tarde Fred circulaba por las callejuelas desoladas de Montrouge a
bordo de un Mazda amarillo de alquiler. Hacia fresco, la luz era blanca, el aire pesado
y silencioso. En cierto momento, Fred encendio la radio, en la que unos hombres de
voces engoladas andaban a la grefia a proposito de Brahms, tras lo cual pusieron
musica de Brahms.

Al final de una callejuela habia una portalada, a la derecha, con una verja abierta.
Fred paso6 la portalada y fue a aparcar delante de un largo edificio blanco y sucio,
rodeado de un pequefio parque por cuyas avenidas deambulaban con lentitud
representantes de la tercera edad, solos o por parejas, arrastrando a veces uno a otro.
En bancos diseminados se apretujaban ristras de abuelos. Cerca de la entrada del
edificio, una enfermera en practicas empujaba la silla de ruedas de un joven idiota,
arrebujado en una manta a cuadros verdes y violeta, de la que salian su cara
dismorfica y sus pies con bambas azul marino, que llevaba colgando. Una de las
bambas rascaba el suelo, cayéndosele regularmente, y el idiota pataleaba de jubilo
cada vez que la joven enfermera se agachaba para recogerla, antes de volver a
empujar la silla de ruedas, mientras hacia admirar carifiosamente al joven los arbustos
podridos entre las matas de hierba gris, por donde se escabullia algiin que otro gato
de pelo pringoso. Fred subio tres gradas, cruzo una especie de vestibulo donde habia
un anciano con dientes de conejo que le pidi6 un cigarrillo, un pequefio pitillo, y al
que Fred aconsej6 amablemente que se fuera de patitas al otro barrio.

Pequefia y patosa, una mujer gorda y lenta con uniforme de nurse estaba detras de
una ventanilla. Fred se le acerco y dijo que queria visitar a un tal Léon Richaud. La
mujer deslizo el dedo por un registro arrugado.

—Esta en las ultimas —dijo.

—¢Y qué? —pregunto Fred.

La empleada le dirigié una mirada torva y rural.

—Piense —dijo Fred gravemente— que solo me tiene a mi. Que me vea antes de,
en fin, que me haya visto.

—La tres —dijo la nurse, sefialando la entrada de un pasillo.

Fred se meti6 por el pasillo. Reinaba un fuerte olor mixto a sopa agria, a
desinfectante y a excrementos, sobre todo a excrementos. Las paredes estaban
pintadas de amarillo y pardo. A Fred todo aquello le parecia repugnante y grotesco.
Las puertas de las habitaciones se cerraban solas y tenian un ventanillo; una silla
atrancaba la de la primera, amueblada con seis camas ocupadas, tres de las cuales
tenian barandillas metalicas laterales para evitar que se cayeran sus ocupantes; no se
oia ningun ruido. La puerta de la habitacion nimero dos estaba cerrada; tampoco se
oia nada dentro. La numero tres estaba igualmente cerrada, pero sonaban voces en su
interior, dos voces masculinas, una joven y paciente, vieja y agria la otra.

—Ya llevaba un tubo para comer —recriminaba la voz vieja y agria—. Y ahora
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este al otro lado. ;Qué pinto yo entre los dos?

—Eso le facilita la vida —abog6 audaz la voz joven y paciente—. Su cuerpo
funciona mejor con eso. ;No quiere que funcione mejor su cuerpo?

La voz vieja se deshizo en una risa infame.

—Ya no funciona nada; todo eso se hace solo. Yo tenia un primo —afiadio sin
transicion perceptible—. Tengo un primo, Gratien.

Call6 abruptamente. Fred aguantaba la respiracién al otro lado de la puerta.

—Si —dijo la otra voz—, su primo. Su primo Gratien.

—A Gratien no le hubiera pasado esto. Con él, los médicos, los médicos iban con
él como una seda.

—Usted lo quiere mucho —aventur6 la voz joven—. Queria mucho a su primo.

—Prrt —emiti6 la voz vieja—. Con él, como una seda. Y ademas las perras.

—Si.

—Luego se fue. Igual ha muerto, ;no? No hacemos mas que dar vueltas. Nos
morimos todos.

—Si —reconocio la otra voz—, es verdad que nos morimos todos.

—Y ademas las perras, todas las perras —resollaba el 6rgano viejo—, sus perras,
las suyas. No mias. Que se las hubiera quitado. Perdido por perdido... —agrego
oscuramente.

Fred tuvo que incorporarse entonces, pues un invalido avanzaba con gran lentitud
por el fondo del pasillo cogiéndose del pasamanos. Se perdieron algunos elementos
de la conversacion. Pas6 el invalido sin mirar a Fred, se alejo. Fred volvio a pegarse a
la puerta; de nuevo contuvo la respiracion.

—Querrian saber donde esta —decia el hombre—. Las perras, siempre igual, todo
el mundo querria tener muchas. Pero a mi que no me jodan con eso. Gratien se fue,
no se sabe donde esta. A mi que no me busquen.

—¢Quién quiere que lo busque? —dijo la otra voz pacientemente.

—Creen que puedo decir algo —resoll6 atn la vieja tesitura—, pero no diré nada,
que se enteren. Que se enteren de que no diré nada. Que se enteren de que no sé nada.

—Bueno —dijo la otra voz—, voy a dejarlo. Pasaré mafiana.

—Que se enteren —insistié débilmente el anciano.

Fred se incorpord, puso cara indiferente y el propietario de la voz joven sali6 del
cuarto. Era un hombre moreno, de pelo rizado, flaco, aspecto aplicado, con gafas sin
montura y una bata blanca de cuello levantado. Dirigi6 a Fred una mirada ofendida al
pasar por su lado. Cuando hubo desaparecido del todo, Fred arrebaté una bata que
colgaba como una hoja seca del mufién de una percha y se la puso: le iba como un
guante sucio. Fred empujd la puerta y entr6 en el cuarto.

Léon Richaud tenia una cara larga y chupada, grandes ojos palidos hundidos en el
fondo de sus cuencas, ricitos blancos en las sienes y largos pelos blancos en las orejas
y la nariz. Estaba acostado, vestido con un pijama de anchas rayas, con los pufios
cerrados sobre el embozo al final de sus flacos brazos. Afortunadamente para Fred,
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tres de las camas estaban vacias y las dos restantes contenian internos dormidos atin o
muertos ya. El viejo observo a Fred con desconfianza cuando se sent6 a los pies de su
cama.

—Soy el doctor Péroné —dijo Fred—. Ahora vendré yo a visitarlo.

El otro no manifesté ningtin entusiasmo ante la noticia.

—¢Qué? —pregunt6 Fred—. ; Cémo vamos hoy, sefior Richaud?

Léon Richaud se limit6 a pestafiear. Su comisura izquierda esbozd un rictus
resignado.

—Mi asistente —Fred sefial6 la puerta— acaba de hablarme de ese problema con
su primo, el sefior Ferro. Gratien Ferro, ¢verdad?

El viejo se puso tieso enseguida.

—Esta usted inquieto —observé tranquilamente Fred—. Le preocupa ese
problema.

El anciano sacudi6 violenta y negativamente la cabeza. Habia que actuar rapido.
En cualquier momento podia entrar alguien en la habitacion. Fred renuncio a los
miramientos. Se arroj6 sobre Léon Richaud, agarrandolo del brazo.

—Lo mejor es hablar del asunto, sefior Richaud —dijo con voz suave—. Las
cosas hay que decirlas. Luego se sentira mejor, ya lo vera. Se quedara tranquilo.
Nadie vendra a darle la lata.

El otro se agitd, le entr6 panico y abrié completamente la boca, en la que Fred
pego inmediatamente su mano.

—Digame —murmur6 Fred—, digame simplemente dénde esta Gratien. Yo me
voy y aqui no ha pasado nada.

Léon Richaud se movio convulsivamente bajo la presion de la mano. La cara se le
ponia oscura. Fred dejo libre una punta de su boca.

—Venga —sugirio.

—Hay que decirles que no lo sé —escupio lentamente el hombre viejo.

—Me ha entendido mal —observo Fred.

Pero en aquel preciso momento, dej6é de sentir resistencia bajo su mano, como si
de pronto ejerciera su presion en el vacio. Se apart6. Léon Richaud no se movia, la
vida lo habia abandonado, sus ojos permanecian clavados en direccion a Fred, que se
apart6 mas para salir de su campo de muerte. Joder, enunci6 en voz baja. No queria
eso, pensO vanamente. Se levantd, fue hacia la puerta quitindose la bata con
dificultad, y una hora mas tarde se hallaba en el fondo de una cerveceria de la Porte
d’Orléans, donde lo esperaba un hombre agazapado en un rincon oscuro, delante de
una cerveza negra, disimulado bajo un sombrero y unas gruesas gafas.

—Las cosas no han salido bien en el asilo, sefior Gibbs —dijo Fred—. Se acabd,
ya no hay que contar con ello.

—Es una pena —dijo el sefior Gibbs—. jQué le vamos a hacer! Olvidémoslo.

—Eso es —dijo Fred—, olvidémoslo.

—¢:Y Benedetti?
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—Es delicado, no hay modo de hablar con él —eludi6 Fred—. Quiza pudiera
encargarse usted mismo del asunto.

—:Cree que sabré hacerlo? —se inquiet6 el sefior Gibbs.

—Se lo explicaré todo. Lo bueno seria conocer a alguien de su oficina, ya sabe,
alguien que pudiera trabajar al mismo tiempo para nosotros. Puedo arreglarlo: he
tanteado un poco el terreno antes de hablarle de ello.

—Bueno, haga lo que pueda. Téngame al corriente.

—Entendido —dijo Fred—. Y aquella historia de secta ¢le interesa?

—Creo que si —dijo el sefior Gibbs—. También lo necesitaré a usted para eso:
habra que precisar los detalles. Llameme mafiana. ;Qué quiere tomar?

—No tengo tiempo —respondio Fred, levantandose.

Luego, poco antes de las once, Fred se hallaba en el interior del Mazda, aparcado
frente al pequefio arco del Carrousel. A la luz de la lamparita del techo leia Fedra, en
una vieja edicion escolar de color verde botella, encantado de que ese nombre fuera
un anagrama fonéticamente correcto del suyo. Leia lentamente, estaba impresionado
por su lectura, era sensible a la idea de que algunos crimenes preceden siempre a los
grandes crimenes. Los cristales del coche, por dentro, estaban empafiados por un
vaho espeso que se condensaba a veces en gruesas gotas pesadas, rapidas.

A las once, un mecanismo fijado a su mufieca dispar6 una transcripcion de las
trompetas de Aida para reloj de pulsera y Fred cerré el librito con pena. Limpi6 el
parabrisas con un kleenex, arranc6 para efectuar un breve trayecto bajo los arcos del
Louvre y cruzo6 la calle de Rivoli para detenerse en doble fila al comienzo de la
avenida de la Opera. Desde alli veia muy bien las puertas del Théatre-Francais, entre
las que unos carteles amarillos de aspecto oficial anunciaba Fedra. Esper6. Habia
vuelto a coger el libro, lo hojeaba, leia alguno que otro verso y se lo repetia varias
veces para desentrafiar su sentido, su encanto, sin conseguirlo siempre.

Las puertas del teatro se abrieron, salio el publico, hubo una pausa, luego sali6 el
personal: tres personas cruzaron la calle de Richelieu y se dirigieron al Mazda. Fred
abrio las puertas; el grupo se repartio en los asientos: dos hombres y una mujer. Uno
de los hombres era huesudo, agudo, tez oscura, pelo corto, traje verde, treinta afos.
La mujer era sonrosada, redonda, rubia, treinta afios. El otro hombre era igualmente
rubio pero de pelo rizado, atlético pero extraordinariamente palido, veinticinco afios.

—Buenas noches —dijo Fred—. Me llamo Fred.

—Lo sabemos —dijo el hombre huesudo—. Nos lo ha dicho ella. ;Qué hay que
hacer exactamente?

—Es largo de explicar —resumi6 Fred—. Vamos a tomar unas copas.

—¢En su casa?

—No —dijo Fred—. Vivo en un hotel.

Gir6 en la avenida de la Opera, para coger por la calle Saint-Honoré y llegar al
Chatelet, desde donde fueron al café Sarah-Bernhardt. Durante el trayecto, Fred se
enter6 de que el joven rubio se llamaba Baptiste y tenia un papel de guardian en
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Fedra. La rubia redonda se llamaba Béatrice y hacia de Panope, una criada de Fedra,
la que dice: «jAgoniza, sefior!» casi al final. El huesudo sentado al lado de Fred no
formaba parte del mundo teatral, pero pretendia responder al apellido de Barrymore.
Baptiste y Béatrice eran pareja: se besaban sin parar en el asiento de atras. Fred
intentd6 una vez o dos hablarles de Fedra, pero les daba risa y se besaban mas.
Renuncio.

En el Sara-Bernhardt, pidieron chocolate; se lo sirvieron lleno de espuma en unas
tazas demasiado gruesas. El cofiac de Fred brillaba delante de él como un bloque de
ambar redondo.

—Es como una obra de teatro —explic6—, algo por el estilo. Se aprenden un
texto, yo les digo a grandes rasgos las indicaciones escénicas y ustedes actiian. Un dia
y medio, cinco mil francos cada uno.

—Conforme —dijo Barrymore—. En esas condiciones, conforme.

—Habra que ocuparse de un tio. Se pueden prever sus reacciones, la cosa no
deberia ser complicada.

—:Nada sexual? —pregunt6 Béatrice.

—Nada sexual —dijo Fred—, en principio nada sexual. Por supuesto,
eventualmente, usted vera qué hace.

—:Es un enemigo suyo? —pregunté Baptiste—. ;Alguien que le busca las
cosquillas?

—No —dijo Fred—. Su vana amistad no es lo que mas temo.
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El domingo, al atardecer, iba a abrir sus puertas el Cirque d’Hiver. El espectaculo
incluiria particularmente a una domadora de elefantes llamada Leslie Bogomoletz,
treinta osos blancos del polo con un oso negro tibetano, las focas del capitan Froehn,
los Flying Gonzales y los conejos de Gilette Milan. Mucho antes de la hora indicada,
se habia formado una cola ante la entrada del circo, ocupando toda la acera hasta el
bar mas cercano, a la derecha, en cuyo interior estaban sentados Georges y
Véronique. Bernard Calvert entré en el bar, les hizo una sefial, Véronique le sonrio.
El se acercé y se sent6 a su mesa.

—:Han visto a toda esa gente? Hace afios que no he ido al circo.

—Yo también —dijo Véronique.

—Recuerdos —dijo Bernard Calvert—, apenas recuerdos.

Georges no dijo nada, no se opuso a nada, y asl se encontro, cuarenta minutos
mas tarde, empotrado en una butaca rigida que dominaba la pista. Bernard Calvert
estaba sentado al otro lado de Véronique.

Debajo de ellos, un hombre de perfil de medalla, vestido con esmoquin rojo,
peroraba en un circulo de luz blanca. Procurando no apagar su voz, una pequefia
formacién musical compuesta de dos instrumentos de metal, un joven organista
delgado y un bateria peinado como un peluquero, se hallaba instalada a su espalda en
un practicable concavo.

Desaparecié el esmoquin rojo, se apago el foco. En las alturas del circo, se
desplazaba rdpidamente una luz malva con una minuscula forma viva dentro: un
mono, vestido de zingaro, que bajaba saltando en angulos agudos por entre los
trapecios y las escaleras de cuerda; toco la pista al mismo tiempo que surgia de las
bambalinas, con los brazos abiertos, un hombre de mallas doradas que se desprendi6
vigorosamente de su capa rosa antes de precipitarse hacia los trapecios. El publico en
circulo alzé los ojos. Georges abrio los suyos cuando aplaudi6 la gente. Después,
Leslie Bogomoletz hizo desaparecer tres elefantes tras hacerlos actuar sobre una
maroma. Luego un amaestrador de aves reprodujo una escena de estacion: los gritos y
arrullos mezclados dibujaban ruidos de trenes, silbidos; algunas aves parlantes
ordenaban retroceder, cerrar las portezuelas, el tren va a efectuar su salida, adids
mama. Un hombre hizo juegos malabares con vasos de vino, una mujer se mantuvo
en equilibrio sobre un dedo apoyado en una bola, hubo algunos payasos, uno de ellos
estalld. El hombre de rojo anuncioé un descanso; los mozos de pista alzaban ya los
barrotes en previsién de las fieras. Véronique se reia de lo que contaba Bernard
Calvert; Georges se levanto.

En la entrada del circo dos almirantes comentaban un semanario hipico. Le
indicaron a Georges la excepcional exhibicién de fieras, donde resulté ser el tinico
individuo de la especie humana —los visitantes irian mas tarde, al final del
espectaculo—. Georges observo aburrido a los animales inactivos: ninguno de ellos
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le era desconocido, ni ofrecia la menor novedad; aquellos animales se parecian
demasiado a si mismos. Sin testigos, le hizo una mueca a un mono, que respondio
sacudiendo trivialmente los barrotes de su jaula. Georges se acercé a un alto recinto
de tela metalica y forma cilindrica, cerrado en su base con gruesos barrotes de madera
por encima de los cuales revoloteaban colibries y otros volatiles. Un foso inmundo se
hallaba debajo del cilindro, una cloaca donde pululaban aspides y crotalos. Georges
alzo la vista hacia los pajaros. Los estuvo mirando un momento. Su semblante era
inexpresivo. Bruscamente, se desabrochd los botones del gaban, abri6 este como lo
hacen los exhibicionistas y grit6:

—iMorgan!

En lo mas alto de la jaula, un ave grande abandono su palo, se dejé caer como una
piedra en uno de los barrotes, vio un angulo en el que dos de ellos estaban algo
separados y comenzo a desmenuzar el obstaculo a picotazo limpio, arrojando serrin,
virutas, esquirlas, que llovian sobre las serpientes. Se abrid paso, se dejé caer de
nuevo, viré a dos metros del suelo para abatirse sobre Georges, que lo agarr6 con
presteza, se lo escondié debajo del gaban y sali6 a toda prisa. Solo tenia que andar
cien metros para llegar a su casa, donde encerrd al animal en la menos frecuentada de
las dos habitaciones. Luego, en la cocina, estuvo un momento sin moverse, de pie
frente al cuadrado negro de la ventana, con un vaso de agua en la mano. No estaba
emocionado, ni contento, ni sorprendido: no pensaba en nada. Regreso al circo.

Bajo la direccion del capitan Froehn, tres focas ejecutaban su numero clasico,
llevando en la punta del hocico unos grandes balones rojos decorados con estrellas
verdes e interpretando desacompasadamente El bello Danubio azul mediante un
dispositivo de trompas cromaticas. En medio de los ejercicios, el capitan se sacaba de
un bolsillo impermeable de su esmoquin unos peces plateados, vivitos y coleando,
que arrojaba a los animales por encima de la pista, como diminutos rayos. Georges
baj6 las escaleras entre las filas de butacas mientras el hombre de rojo hacia la
presentacion de Gilette Milan, enumerando las testas coronadas que habian aclamado
a sus conejos. De nuevo se apagaron las luces. Georges tuvo que pisar a varias
personas para intentar volver a su sitio. Se desplazaba mascullando disculpas. Gilette
Milan apareci6 bruscamente a plena luz, rodeada por sus sesenta roedores, y Georges
descubrio a Véronique y a Bernard Calvert muy juntos. Los mir6 un segundo, se
volvio y desanduvo lo andado, cuando la orquesta atacaba una azarosa musica para
conejos.

Casi estaba en la puerta de su piso, cuando oy6 dentro un ruido de conversacion
que se interrumpio al acercarse €él; la luz de la escalera se apag6 al mismo tiempo.
Georges se sobresalto antes de acordarse del loro Morgan. En la cocina, prepar6 un
poco de comida en una bandeja, poniendo precavidamente fruta pelada para el
animal. Luego se instalo en la habitacion que le habia destinado, sentado en el suelo
en un rincon, con la bandeja sobre las rodillas, y escucho al ave.

Era, en efecto, el loro mas hablador del mundo, sin comparacién con los que
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oimos a veces casualmente aca o alla. Naturalmente, siendo incapaz de un discurso
organizado, abundaba en férmulas breves, interjecciones, estribillos, reniegos,
esléganes en varios idiomas, asi como en zumbidos de maquinas, chirridos de
puertas, disparos de armas, parloteos de animales diversos y gritos de amor. Su vida
debié de ser fértil en viajes, experiencias, encuentros, conocimiento de todos los
ambientes. A veces se quedaba callado, pero Georges no tardé en descubrir que
bastaba repetir dos o tres veces lo que fuera para que Morgan lo repitiera por su
cuenta antes de enlazar con su propio repertorio.

—Bernard Calvert es un mierda —decia Georges, por ejemplo, mientras echaba
catsup en un trozo de pan—. Repito: Bernard Calvert es un mierda.

—~Calvert es un mierda —repetia el loro—. Donde las dan las toman. Ponlo en la
mesa. Introibo ad altare Dei. Agarrenlo, agarrenlo, agarrenlo, agarrenlo.

Parecia conocer bien esta orden. Después ladré un buen rato.

—Aunque a mi me la trae floja —prosiguié Georges, hablando consigo mismo.

—NMe la trae floja —confirmo6 el ave—. Mehr Licht. Establecimientos Molotov al
habla. Diez mil como maximo. Azul, azul, Jenny Weltman.

La bandeja se le cay6 de las rodillas a Georges, que se levanté de golpe. Mir6 con
fijeza al animal, encaramado en el respaldo de una silla.

—¢Qué dices?

—Jenny Weltman —respondio el loro.

Georges se le acerco. Repite, dijo, repite. Repite, repiti6 Morgan. No, dijo
Georges, repite Jenny Weltman. Repite Jenny Weltman, dijo el loro. Georges se puso
nervioso, cogio al loro de un ala y empez6 a gritar y a sacudirlo. Morgan se solto
lanzando su propio grito y después una imitacion del de Georges, abandonando una
pluma del pecho de color gris hierro en un vuelo desordenado hacia lo alto de un
armario en el que fue a posarse, volviéndose enseguida hacia el hombre con una
expresion de reproche, con toda la amargura de una confianza defraudada en su mirar
redondo. Georges volvio a sentarse en su rincon, recogié la bandeja y empezo a
comer de nuevo, sin dejar de vigilar al ave por el rabillo del ojo. Callaban ambos.

Avanzaba la noche y el loro seguia enfurrufiado. Georges acab6é durmiéndose, con
la cabeza apuntalada en el angulo de la pared y poco tiempo después con el zdcalo
por almohada. Se despert6 varias veces. El loro seguia mirandolo. Georges le ofrecio6
unos trozos de manzana a modo de disculpa: Morgan reaccion6 con un movimiento
de pupila como aceptandolos. Georges fue a buscar una caja de cartén y una cuerda,
volvig, llamo delicadamente al loro por su nombre. Morgan descendio6 del armario sin
discutir, en un breve vuelo planeado, y se metio tranquilamente en la caja.

A eso de las nueve entraba Georges en el pasaje Bardy por el bulevar de
Strasbourg. Aun no habia llegado Brigitte, Bock estaba de viaje y Ripert enfermo.
Georges cruzo el vestibulo, llamo a la puerta del despacho de Benedetti, entro, dejo la
caja encima de una silla.

—Ahi tiene al animal —dijo.
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Benedetti dejo de agitar una cucharilla en una taza que tenia en la mano, mir6
largamente a Georges y le tendio la taza, tenga, tdbmeselo, pues traia aspecto sucio y
cansado, la ropa desabrochada, las mejillas azules, los ojos con ojeras. Luego saco de
debajo de su mesa una cajita de caudales de acero en la que guardaba algin dinero
liquido, diciéndole que le hacia falta un anticipo.

Pero tres horas mas tarde, cuando regres6 Georges a la calle Oberkampf, tampoco
estaba Véronique en casa. Habia ido durante su ausencia y se habia vuelto a marchar.
En el espejo del cuarto de bafio habia dejado dos o tres palabras de circunstancias,
escritas con el lapiz de labios de su primer encuentro que, por cierto, se habia
quedado alli, de pie, en la repisa de vidrio del lavabo.
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Tres horas mas tarde llegaba Georges a la plaza del Trocadero, pero al cabo de
veinte minutos tampoco Jenny Weltman habia aparecido, y Georges ya estaba harto
de leer las ideas doradas de Paul Valéry en las paredes del Palais de Chaillot. Pidi6 un
café, y otro, luego un joven que ya habia pasado dos o tres veces ocup6 una de las
sillas de su mesa.

—:No le molesta? —pregunt6 el joven casi afirmativamente.

Georges respondiéo con un gesto. Hay cuatro o cinco cafés en la plaza del
Trocadero, amplios, poco concurridos a estas horas, sobran sitios, no hay necesidad
de estar pegados unos a otros. El gesto de Georges significaba todo eso.

—¢Por qué? ;Esta reservada? —pregunto el joven, demostrando que entendia el
gesto.

—Digamoslo asi —dijo Georges.

—Para qué? —pregunt6 el otro—. Si no va a venir.

Georges observo al intruso: lo vio ancho de hombros, muy blanco de tez, con el
cabello rubio muy claro y los ojos azules muy palidos, como si lo hubieran remojado
un buen rato en lejia. Tenia el aire de un angel halteréfilo destetado antes de tiempo,
encerrado demasiadas veces en el cuarto de las ratas, con una sonrisa triste de hijo de
chusquero. Llevaba en la mufieca un grueso nomeolvides de metal blanco con su
nombre grabado.

—No le sienta mal —dijo Georges.

—Gracias —dijo Baptiste—. No vendra, ;sabe? No vienen nunca.

—:Habla en general?

—He venido en vez de ella.

—:En vez de quién?

—De Jenny Weltman, ya sabe.

—Bueno —dijo Georges sin cordialidad—, ;qué es lo que quiere?

—No queda tiempo para explicarselo —dijo Baptiste—, tenemos que irnos.

—¢Como dice?

—Tenemos que irnos —repitio el joven—. Vamos.

—Ni hablar —dijo Georges—, ni hablar.

—¢Quiere verla o no?

Era un Ford Capri de color pizarra, aparcado en un lateral de la avenida Kléber.
Georges vacilaba.

—Venga, suba —dijo Baptiste—, suba. La va a conocer. Conocera a otras. La
vida no ha terminado para usted.

El asiento estaba demasiado adelantado para las piernas de Georges y las encogio
buscando con mano ciega alguna palanca que permitiera moverlo. Esta estropeado,
indic6 Baptiste. Para tomar por la avenida de Wagram, el Ford dibujo un arco de
elipse regular en la plaza de L’Etoile, sin tener en cuenta preferencia alguna. Georges
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se aguantaba con una mano en el respaldo del asiento y con la otra en el parabrisas.
Conozco la maniobra, rezong6 Baptiste. Se dice eso hasta que..., mascull6 Georges.
Pasaron por la plaza de Clichy y por la plaza Blanche, pasaron por Pigalle y Barbes,
donde crepitaban racimos nerviosos de poblacion activa, luego por la Chapelle, tras
lo cual el gentio se hacia menos denso. El recorrido, por los bulevares hasta alli, se
complicé por una marafia de callejas a partir de la avenida Secrétan. Georges no tuvo
tiempo de leer el nombre de aquella al final de la cual aparcé Baptiste, delante de un
edificio de ladrillo adornado con medallones de ceramica amarilla y verde en forma
de coliflores.

El edificio estaba provisto de un ascensor en cuyo interior se elevaron hasta el
quinto piso. Baptiste dio unos golpecitos en la puerta de la derecha, y casi enseguida
abri6 Béatrice. Hizo pasar a Georges solo a un cuarto dispuesto como sala de espera,
sin preocupacion aparente de lujo y voluptuosidad, en el que estaba ya sentado
Barrymore, con un vaso de liquido incoloro en la mano. Saludé friamente a Georges;
le sefiald6 una butaca tendiéndole otro vaso. Alzo el suyo. Georges lo imito
vagamente; bebieron. El liquido era una especie de jarabe con poco azucar que sabia
a fruta dificil de identificar, algo entre el mango y la cereza. Pausa.

—Con estas cosas sin colorantes —dijo Georges para llenar el silencio— hay que
fijarse en el sabor para saber qué son. Es un esfuerzo suplementario, ;no le parece?
Era mas sencillo antes. Amarillo, se sabia que era limén. Verde, menta. Naranja,
naranja. No habia mas que beber, sin complicaciones; en el fondo no era mala
solucion.

Barrymore no contesté nada a eso. Levanto hacia Georges su mirada acerada.

—Viene a ver a Jenny Weltman, ;verdad? —pregunto con voz lejana y regular
como un motor de frigorifico—. Es amigo suyo.

—Si —dijo Georges—, es decir apenas: la conoci el otro dia.

Barrymore levanté una mano flaca, como si supiera todo eso, o no quisiera
saberlo.

—La vera, no se preocupe.

—No me preocupo realmente —dijo Georges—.  Es usted amigo suyo?
¢Familiar?

—Familiar —repiti6 Barrymore—. Si, por supuesto, somos familiares suyos. Eso
es.

Se habia levantado; iba hacia la ventana, desde la que se puso a contemplar otra
ventana, perfectamente simétrica con maceta incluida, al otro lado del patio de la
casa. Nueva pausa.

—No se parecen mucho —dijo Georges—. Quiero decir que no se le parece usted
mucho.

—Es verdad —reconoci6 Barrymore, sin volverse.

Seguia sumido en la observacion de la ventana opuesta, apoyando la punta de la
nariz en el cristal sin empafiarlo lo mas minimo, como si efectivamente tuviera sangre
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fria. Tercera pausa: es demasiado, piensa Georges.

—Bueno —dijo—, creo que me voy a marchar.

—¢No quiere verla?

Georges mir6 a Barrymore sin contestar.

—Ande, esta ahi. Justo enfrente. Venga, mirela.

Georges, emocionado, se levantdé torpemente, con esfuerzo y como con cierto
retraso respecto de aquel esfuerzo. Le pareci6 que andaba lentamente, ocupando
demasiado espacio lateral, pero llegd hasta la ventana y, en efecto, Jenny Weltman
estaba alli, tras la ventana de enfrente, vestida como el otro dia, con su traje negro del
que no podia distinguir, en el rectangulo oscuro y brillante, los pequefios motivos
azul grises. Estaba tan inmdvil que por un instante creyé que no era mas que una
imagen suya, un maniqui, pero se hallaban lo bastante cerca uno de otro como para
que viera el movimiento de sus pestafias. Quiso sonreir, hacer un gesto, pero no
podia; los separaba un abismo, un precipicio en cuyo fondo se amontonaban cubos de
basura, viejos juguetes rotos, plantas de interior muertas, un televisor reventado, la
rueda viuda de una bicicleta.

Una ultima pausa, y Jenny Weltman se llevo un dedo a los labios, lo cual podia
significar varias cosas; luego desaparecio. Georges se qued6 parado ante el marco
vacio de la ventana, como ante una pantalla de nuevo blanca. Se volvio; Barrymore
se habia sentado otra vez. Georges fue a su butaca, se hundi6 en ella con un gran
alivio, una gran satisfaccién mezclada con un gran cansancio.

—Ya me estan cabreando —pronuncié, y su boca tenia ahora dificultad en
articular esta idea tan simple—. Me estan cabreando todos —agreg6 con profunda,
pacifica y espesa conviccion—. Estoy cansado de todo esto. De modo que me voy.

—Como quiera —dijo Barrymore.

Georges quiso, pues, levantarse, pero vio que su cuerpo era de piedra, que aquel
cuerpo estaba frio, inerte, desmovilizado, que solo los dedos de las manos y los pies,
asi como la cara, conservaban todavia alguna independencia, y se vio semejante a
aquellas estatuas incompletas de Miguel Angel que estan en Florencia, en la galeria
de la Academia; del marmol bruto no emergen sino los fragmentos de un ser
sepultado en la roca: un muslo, un torso, un codo alzado, el esbozo de una cara o de
un sexo, una rodilla perfectamente pulimentada. Pronto las manos de Georges se
petrificaron a su vez y luego los musculos de sus mejillas.

—iLa hostia! —enunci6 dificultosamente—. jSeré gilipollas!

Emitio una risa breve de primate.

—Cosas sin colorantes —articul6 aun.

Volvio a reir, babed, y el principio activo del jarabe invadi6 de golpe su
organismo entero hasta los ultimos nucleos de resistencia, y Georges se dejo caer de
lado en seco; su cuerpo quedo retenido por un brazo de la butaca, su conciencia
atraveso el suelo en caida libre, cayendo irresistiblemente hacia el centro del mundo,
en un desmayo sin dimension, sin matiz, sin aire, sin nada con lo que se pudiera
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contar un poco.

www.lectulandia.com - Pagina 54



13

Otra vez habia dos hombres que circulaban por el bulevar periférico exterior en
un 504 azul metalizado, al son de la marcha consular en Marengo, interpretada por la
banda de la Guardia republicana, que difundian dos altavoces colocados a uno y otro
lado del habitaculo. Poco después de la Porte Champerret, el coche se hallé en medio
de un embotellamiento, y el hombre que lo conducia empezd a renegar. Era bastante
alto, sus hombros eran anchos, llevaba un traje azul y una corbata azul. Su cabello era
moreno oscuro, sus 0jos humedos y su cara rojiza ofrecia una red de venillas
escarlatas de una densidad comparable a la hidrografia de la Beauce. Se llamaba
Guilvinec y habia nacido en Bannalec, como constaba en un carnet barrado con los
colores nacionales que guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta. Representaba a
la ley. Era su profesion.

El hombre sentado al lado de Guilvinec iba vestido de gris. Sus ojos y sus
cabellos eran asimismo grises. Era delgado y encogido como una llama que se va a
apagar, como ella carecia de brillo, como ella llamaba con toda la atencién. Se
llamaba Crémieux y ejercia la misma profesién que Guilvinec. Estaba hojeando un
grueso volumen en rustica. Levant6 la cabeza y pronuncio unas palabras inaudibles.
Guilvinec bajé enseguida el fuerte volumen marcial.

—¢Qué dices?

—Que bajes la musica —dijo Crémieux.

—Ya esta —dijo Guilvinec.

—Ya era hora.

Guilvinec fij6 en Crémieux una larga mirada hostil aunque afable, envidiosa,
sombreada de respeto; se lo permitia la detencion total de los vehiculos circundantes
en una superficie cerrada de dos kilometros cuadrados, luego emiti6 algunas groserias
con voz suave, tras lo cual meti6 la primera, pues las hectareas de automoviles se
disponian a distanciarse un metro. Crémieux se habia sumido de nuevo en su lectura,
consistente en un catalogo de economato que ofrecia a sus socios articulos de primera
necesidad a precios competitivos.

—¢:No te gusta la musica? —pregunt6 Guilvinec.

—No —dijo Crémieux—, no mucho.

Recorrieron todavia un buen cuarto de periférico a la velocidad tranquila de un
minutero por la esfera de un reloj. Guilvinec cambiaba continuamente de carril, so
pretexto de avanzar mas, pero sin otro motivo que el de hacer algo. A la altura de
Malakoff, adelantaron a un coche volcado de lado en mitad de la calzada y Guilvinec
dijo que era por eso, pero, después del accidente, la cosa siguid igual. Dejaron el
bulevar periférico en la Porte d’Italie, creyendo llegar antes a la puerta siguiente por
los bulevares de los mariscales, pero también por alli estaba igual, y hasta Crémieux
empezaba a ponerse nervioso. Guilvinec se inventd un atajo que les hizo perderse por
Alfortville, errar por calles y avenidas permutables y verse reducidos a tener que
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preguntar a un colega de uniforme. Un poco mas tarde, situados por fin en Ivry,
llegaron rapidamente al chaletito de Fernand.

Crémieux tir6 varias veces del cordon de la campanilla que colgaba de uno de los
pilares. No provocando este gesto reaccion alguna, empujé la puerta, se rasgod la
franela en un matorral de rosales que tendian al estado silvestre y se acercé a la
casita. Iba a llamar a la puerta, cuando un largo tubo metalico hueco surgi6 de un
agujero practicado en aquella a la altura de un hombre y su extremidad fue a meterse
precisamente en la punta de la nariz del hombre gris.

—Venga, Fernand, soy yo —dijo Crémieux—. Yo solo.

—¢Y el rojo ese de atras? —grité una voz enérgica al otro lado de la puerta—.
¢Quién es ese rojo?

—Un colega —dijo Crémieux—, un amigo.

—Ya conozco a tus amigos —dijo la voz—. Os conozco a todos. ;Qué quieres?

—Nada —dijo Crémieux—. Pasaba por aqui.

El cafion se retir6 lentamente, dejando un redondelito blanco en la nariz de
Crémieux, y la puerta acabo abriéndose en un staccato de cadenas, cerrojos, barras de
hierro. Crémieux sigui6 al sexagenario refunfufiante hacia una habitacién
completamente invadida de libros. En las estanterias, los libros tapaban las paredes
hasta el techo y luego formaban por toda la estancia grandes pilas inestables que se
aguantaban mutuamente como la gente a las horas punta en los transportes publicos.
Fernand habia dispuesto aquella proliferaciéon como en un esbozo de mobiliario: una
acumulacion cubica de libros servia de mesa, nivelada en su superficie mediante una
serie de grandes formatos, y un montén oblongo, mas bajo, hacia de sofa, y hasta de
sofa cama combinado con otras pilas cercanas. Montones de periédicos, mas amplios
y mas blandos, podian servir de butacas. Crémieux se acomodé en uno de ellos y
Fernand se sent6 frente a él, con la escopeta en las rodillas. Con las manos a la
espalda, Guilvinec observaba por la ventana grasienta el huerto del chalet.

—¢Qué tal van los negocios? —pregunté Crémieux.

—Ya no hay negocios —respondio Fernand—, ya no hay nada. Se acabo todo. La
gente ya no lee.

—Pero estas bien aqui. Practicamente es el campo.

—Tenga cuidado con las alcachofas —dijo Guilvinec sin volverse—. Con los
frios que se anuncian, mas le valdria proteger los retofios con una campana de vidrio.
Puede trasplantarlos en primavera.

—Si —dijo Fernand—. De todos modos, no como alcachofas. ¢ Como se llama tu
colega?

—Guilvinec.

—Ah —exclamo6 Fernand—, yo soy de Brest. Conque pasabais por aqui.

—Eso es —dijo Crémieux—, pasabamos. Pasabamos. Por casualidad, ;no habras
sabido algo de un tal Chave ultimamente?

—Ah, es eso —dijo el librero—. Haberlo dicho antes. Pasabais por eso.
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—Si —reconoci6 Crémieux—, pasabamos por eso.

—¢Qué quieres de él?

—Nada —minimiz6 Crémieux—, poca cosa. Tal vez conozca a uno a quien
buscamos. Asi que echamos algin vistazo, por no estar ociosos. Ya sabes como es
eso.

Fernand mir6 a Crémieux fijamente en medio del silencio, apenas turbado por
Guilvinec, que habia acabado sentandose a su vez y miraba a su alrededor. Después,
el sexagenario se levant6 bruscamente y retrocedié hacia la puerta apuntando con la
escopeta a los dos funcionarios.

—iFuera! —grit6, con un breve movimiento de la barbilla—. jLargaos! No soy
muy joven, pero no por eso dejaré que vengais a joderme aqui, en mi propia casa.
Venga, largaos. Largaos.

—Escucha —dijo tranquilamente Crémieux—, ha pasado algo realmente molesto.
La otra noche, por Jules Joffrin, practicamente enfrente de donde vive Vermont.
Crocognan. {Conoces ese nombre? ;Te suena de algo?

—Vermont si —dijo Fernand—. Crocognan no. Algun joven. A los jovenes ya no
los conozco. Pero ;por qué le responderé a ese mierda? —se indigno de pronto—.
Hala, vete. Vete, mierda. Marchaos.

Agitaba su arma, parecia cerrado a toda transaccion. Crémieux se levanto,
encogiéndose de hombros. Guilvinec sigui6 el movimiento, echo6 una ultima ojeada al
huerto, al pasar por delante de la ventana.

—Y aquel perifollo...

—iLargo! —vocifer6 Fernand.

—Ya podria protegerlo.

El librero intent6 pegar culatazos a los dos hombres, que se batieron en retirada
hacia la puerta y retrocedieron hacia el 504, arafiandose de nuevo con los rosales
ariscos. La puerta, gritdo aun Fernand. Las puertas se cierran. Inmoévil en el umbral,
con su larga arma de cafion deslucido en las manos, vigilo un momento su marcha
desordenada, solt6 una carcajada frenética, se meti6 en la casa, dio un portazo. Viejo
chiflado, dijo Guilvinec.

Echados los cerrojos, Fernand cruz6 la habitacion de los libros, luego otra,
abandonada, llena de ropa arrugada, subié dieciocho escalones para llegar a un
despacho pequefio amueblado con una verdadera silla y una verdadera mesa con un
viejo teléfono encima. Se sento, descolg6 el auricular, marcé un nimero, luego otro,
dejando cada vez que sonaran los teléfonos un buen rato, provocando estridencias
solitarias que se amplificaban en estancias vacias, hacian temblar los cristales,
despertaron a un gato. Al tercer numero, acabaron respondiendo al cabo de una
docena de llamadas.

—No esta —contestdé Véronique—. No, ni idea. He venido a recoger unas cosas,
ya estaba fuera, he oido llamar. He corrido —resopl6—, estoy sin aliento. Si, se lo
diré, es decir, no sé si lo veré. No parece que haya vuelto. Bueno, le dejaré una nota.
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¢De parte de quién?

—Es inutil —dijo Crémieux, cortando el interceptor fijado en el salpicadero del
Peugeot y que, convertido de nuevo en emisor, volvio a lanzar sus acentos bélicos—.
No saben nada. Podemos marcharnos.

—YViejo chiflado —repiti6 Guilvinec—. Le he cogido esto, mira. Algo es algo.

Se sac6 un libro escondido en la americana. Estaba sentado encima, dijo, no
parece malo, y ademas la portada es bonita. Era una edicion de bolsillo en lengua
inglesa del Caleb Williams de William Godwin, cuyo titulo se destacaba en beige
sobre un dibujo de colores oscuros, que representaba un hombre con cara preocupada
sentado dentro de un fiacre.

—:Hablas inglés? —pregunt6 Crémieux.

—No, pero es una ocasion para aprender. El mejor medio para aprender es el
bafio lingiiistico. ¢Lo sabias? Las tapas estan realmente bien. ;No te gusta la
literatura?

—No —dijo Crémieux—, cada vez menos.

—Toma —dijo Guilvinec—, el tio del fiacre, en el dibujo, se te parece. Pareces
ta.

Se habia puesto a hojear el libro, y Crémieux lo miraba como un hombre
demasiado solo mira a veces a su perro, con una indulgencia mezclada de
desesperacién y matizada de rencor sordo, Luego su mirada se hizo fija y borrosa.
iEh!, grit6 Guilvinec, salgo que no chuta? Crémieux se sacudio; le hizo sefial de
arrancar al otro.

—Bueno —dijo—, vamos a hacer un informe.

—Si, jefe —dijo Guilvinec.

—¢Por qué me llamas jefe?

Se alejaron. Decreci6 el ruido de su motor, se fundi6 en el rumor lejano, ya no
estaban alli. Ya no estan alli. Pero nosotros nos quedamos. Alrededor el paisaje es
gris y mate. El tiempo es humedo y frio. Todo esta desierto; no se oye mas que aquel
rumor lejano, sin interés. ;Por qué no nos vamos? Pero hete aqui que otro ruido de
motor surge entre bastidores, se precisa, se encarna en un nuevo coche que aparece a
la entrada del pasaje, se acerca, frena y aparca en el mismo sitio donde estaba
aparcado el 504. Es el Mazda de alquiler de Fred. ¢ Ocurrira algo? ;Habremos hecho
bien en quedarnos?

Fred corrié nerviosamente al pasadizo estrecho que se extendia a un lado de la
casa hasta el huerto. Entro en la cocina sin llamar.

—Estos no son modos —protesto Fernand.

—Hola —dijo Fred—, soy yo.

—Ya lo veo.

—Pasaba por aqui.

—iAh, td también!

—:Como que yo también?
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—¢Vienes otra vez a lo mismo? —eludiéo Fernand—. Si es eso, la respuesta es
que no. Ya te dije que era que no.

—Escucha —dijo Fred—, solo td puedes hacer eso. Has conocido a Benedetti; lo
conoces. Puedes hablarle de mi, solo cuatro palabras. Hazte cargo, es importante.

—No —se obstin6é Fernand—, he dicho que no.

—Anda, llamalo —insistio Fred—. Telefonea, tio.

—No puedo —explicé el tio—, hazte cargo de que no puedo. Ya trabaja Georges
con 61. Volveriais a pelearos.

—AMh, claro —dijo Fred—, ti también prefieres a Georges.

—No seas tonto —aconsej6 Fernand.

—Siempre habéis estado todos contra mi, todos —se enfad6 de pronto Fred—.
Pero me importa un pito. Os desprecio, os escupo a la cara. Ya me encargaré yo de
todo eso, ya veras. Ya lo veréis. Sé lo que tengo que hacer.

—Pero ¢qué es lo que te figuras?

Fred dejo6 totalmente de contenerse. Agarro un tazon puesto en la mesa y lo arrojo
al suelo con toda su fuerza. El recipiente estallo; se esparcieron fragmentos en todas
direcciones; un trozo reboto y fue a herir a Fred en la mejilla derecha. Hostia, grit6
Fred tres veces, luego profiri6 amenazas de muerte incoherentes y generalizadas. Una
gota de sangre asomo a su piel y se escurrio hacia la barbilla. Quiso secarse con una
punta del pafiuelo, pero se ensangrentd6 media cara. Fernand le indicé el fregadero
debajo de la ventana.

—Anda, limpiate eso. Y espera, voy a ponerte un poco de hemostatico.
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—Es él —dijo Spielvogel a la mafiana siguiente.

El doctor habia cogido el loro en brazos; acariciaba su cabeza color perla, su
pecho color hierro, sus alas color raton, sus plumas caudales casi rosaceas; le hablaba
bajito, calentandolo con su aliento; Morgan respondia groseramente. Benedetti
miraba la alta estancia clara por encima de él, incesantemente cruzada por aves
policromas como un pequefio fuego artificial diurno, silencioso, aleatorio. Cuando se
levant6 de su silla, Spielvogel le dio de nuevo las gracias y sac6 un talonario de
cheques. Benedetti le dijo al doctor que no habia ninguna prisa, que recibiria una nota
de honorarios en el transcurso de la semana. Luego se despidio, salié y cruzo la calle
dirigiéndose al Mercedes beige que tanto le costaba mantener en buen estado.
Buscaba las llaves en sus bolsillos, cuando lo abordé una joven. Llevaba gafas
redondas, un vestido blanco mal cortado y unos folletos debajo del brazo.

—Fl eje del mundo pasa por su corazon —anuncio—, pero usted no lo sabe.

—Si —dijo Benedetti—, disculpe, tengo prisa.

—Cierre los ojos —ordend la chica—, escuche los latidos de su corazon. Lo
irriga el arroyo de armonia, ;verdad? ;.o oye?

—Déjeme, por favor —dijo Benedetti, sin conseguir dar con el llavero.

—Relajese —sugiri6 la chica—, respire, no piense en nada. Aspire, sople, aspire,
sople. Es usted dichoso. El rayo mayor vela por usted. Tiene un buen coche.

—Para el arrastre —confesd Benedetti, registrandose nerviosamente los bolsillos.

—Seguro que tiene una esposa guapa —agrego la chica.

—Para el arrastre igualmente —dijo—. Tenga.

—Venga —dijo la joven, cogiendo el dinero—, repita los siete nombres. El arroyo
de armonia pasa por los siete nombres.

Benedetti arranc6 murmurando groserias; luego empezo a llover. Los
limpiaparabrisas rascaban el cristal con gemidos infrasénicos, extendiendo un
deposito de polvo grasiento diluido por su superficie, que no habia recobrado su total
transparencia cuando el Mercedes aparco frente a las oficinas de LA OPTICA, después
de cruzar el Sena por el puente de L’ Alma.

Alli se desarroll6 mas o menos la misma escena que en casa del doctor: Raymond
Degas tenia abrazada a su mujer, acariciaba sus mejillas sonrosadas de polvos, las
raices blancas de su pelo rubio. Es ella, es ella, confirmaba. ;Qué le debo? Benedetti
anuncio de nuevo el envio de su factura y se marcho sin aguardar. De vuelta junto a
su automovil, observo los alrededores con desconfianza, pero alli no habia nadie para
ensalzarle el eje del mundo. El Mercedes sigui6 por la orilla del Sena hasta el
Chatelet y subi6 por el bulevar Sébastopol bajo un cielo pardo del que caia una lluvia
pesada y fofa.

—El sefior Benedetti? —pregunto el mas bajo de los dos hombres que se habian
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levantado cuando empujo la puerta de la agencia—. Agente Crémieux. Y este es el
agente Guilvinec.

—¢De qué se trata? —quiso saber Benedetti.

—De uno de sus empleados —dijo Crémieux—. Seremos breves.

Guilvinec y Crémieux salieron a los veinte minutos del despacho de Benedetti, en
el que penetraron, por su parte, Bock y Ripert. El jefe estaba sentado, inmoévil, no
saludo su llegada con ninguna palabra ni ningiin ademan. Detras de sus medias gafas,
sus ojos fijos denotaban una profunda reflexion o al menos el esfuerzo requerido por
ella. Los ayudantes se sentaron y aguardaron entre el verde esmeralda de las cortinas,
el papel pintado y las pantallas fijadas a las pequefias lamparas de cobre. De las
paredes laterales colgaban dos grabados: uno representaba un transatlantico y el otro
la seccion del mismo buque. Se distinguian, en unos marquitos colocados en la repisa
de la chimenea, algunas fotografias de casas, caballos, un matrimonio de edad, una
mujer con un nifio. Ripert encendi6 un cigarrillo.

Benedetti seguia inmdévil, en contemplacion ante un reloj alto colocado frente a él
en su mesa, que dominaba los papeles desordenados como domina un faro una
situacion desesperada y cuyas paredes de vidrio dejaban ver la maquinaria: una
gruesa rueda dentada se agitaba vivamente, accionando otra rueda mas lenta, que
arrastraba una tercera de movimiento apenas perceptible; los engranajes siguientes
parecian inmoviles. Benedetti estaba como encantado por el espectaculo del
mecanismo. Una ola de cabellos amarillos y blancos moria en lo alto de su cabeza, y
un largo pelo cobrizo surgia de una de las ventanas de su nariz como un hilo desnudo
de un cortex de robot. En voz baja Bock le pidié un cigarrillo a Ripert. Pero si creia
que ya no fumabas, murmur6 Ripert a su vez. Bueno, déjalo, dijo muy bajito Bock
con un ademan. Su furtivo intercambio de palabras basté para sacar a Benedetti de su
meditacion; extrajo de un estuche de madera de arce un gran puro cuya punta
seccion6 mediante unas pequefias pinzas doradas.

—¢Quiere uno, Bock?

—~Gracias —dijo Bock—, ya no fumo.

—Ah, creia... —comento el jefe con voz ausente.

Se enderez0, se aclaro la voz y encendio la otra punta del puro, luego expuso lo
que acababa de evocar en compafiia de los dos policias, a saber, la desaparicién de
Georges Chave y las relaciones de este con el llamado Crocognan, cuya evocacion le
hizo contraer pasajeramente la mandibula a Ripert. Benedetti recordé luego los
asombrosos éxitos de Georges en los casos Spielvogel y Degas. Quiso saber qué
opinaban. Callaron. Parecian no opinar nada. Benedetti observo a sus ayudantes con
un movimiento de la cabeza y una torsion de la comisura de los labios. Insistio.
Pregunto si aquellos asombrosos éxitos no tenian, justamente, algo asombroso, ;eh?,
algo sorprendente. ; Qué les parecia?

—¢Quiere decir que lo habria amafiado todo? —pregunt6 Bock.

—FExacto —exclamé Benedetti.
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—¢Y para qué le habria servido? —pregunt6 Ripert.

—Eso es lo que me trae de cabeza —dijo Benedetti—. No lo sé.

—Nunca me ha gustado ese tio —recordd Ripert—. Siempre me ha dado mala
espina. Lo he dicho siempre. Pero no se me ha hecho caso.

—Eso no viene a cuento —advirtié Benedetti.

—A lo mejor queria inspirar confianza —insinu6 Bock—. Qué sé yo. A lo mejor
era poli.

—iQué va! —dijo Benedetti—. Si lo buscan los polis asi, con safia, es que no es
poli.

—¢Con quién? —pregunto6 Ripert.

—Con safia —repiti6 el jefe—. Safiudamente. Lo encuentro idiota hoy, Ripert —
prosigui6 con voz meditabunda—. ;Es usted en este momento o yo el resto del
tiempo quien..."?

—Vale, vale —lo interrumpio Ripert, hundiendo su largo cuello entre los
hombros.

—Sigamos —dijo Benedetti—. Queria inspirar confianza, de acuerdo, pero ;para
qué?

—Para actuar tranquilo en otro asunto? —sugirié Bock.

—¢Cual? —dijo Ripert—, ;el expediente Ferro?

Y Bock y él sonrieron juntos.

—Me cago en Dios —profirié Benedetti.

Se levanto, dio rapidamente la vuelta a la mesa en direccion al grabado que
representaba la seccion del transatlantico, el cual pivotaba sobre unos goznes para
descubrir, empotrada en la pared, una caja fuerte, cuya cerradura manipul6 Benedetti
febrilmente para obtener la combinacion veintiséis, cuarenta y nueve, cero ocho, once
dos veces, y de cuyo interior sacé un grueso legajo que fue a colocar sobre su mesa
Con un suspiro.

—¢Qué es eso? —preguntod Ripert.

—FEl expediente Ferro —dijo con gravedad Benedetti.

—Nunca habia visto todos esos papeles —se extraiild Bock—. No habl6 de eso
cuando nos ocupabamos del caso.

—Si realmente hubieran avanzado en esta historia, ustedes mismos habrian oido
hablar de ello y me lo habrian dicho. Nunca se presento la ocasion.

—No podiamos avanzar —dijo Bock—, ya lo sabe. Nadie puede.

—No —dijo Benedetti—. Aunque con ese tio no sé. En el fondo no sabemos

quién es ese tio. Todo esto no vale nada mientras no se presente nadie, pero... —No
acabo esta frase—. He temido que... —Esta tampoco—. Bueno, vamos a echarle un
vistazo.

Desato la cinta del legajo, lo abrid, pero lo que vio entonces, en vez de los
documentos previstos, fue una resma nueva de papel de maquina en cuyo embalaje
intacto se mostraba gloriosamente la indicacion extra-strong 64 g, y aquella visiéon
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virginal lo hizo palidecer, gemir, desfallecer, llevarse una mano al pecho al
desplomarse en su sillon; pero se recobré muy rapido y empezo6 a hablar con una voz
baja, fria, neutra, como esas voces sintéticas de las maquinas de traducir, descifrando
a fortiori un texto particularmente tranquilo, sereno, objetivo, un breve poema
bucélico japonés, por ejemplo.

—A ese tio, a Chave —articul6—, me lo buscan. Y luego me lo traen aqui. Si hay
follon da igual. No tengan reparo. Ya lo arreglaré. Ustedes me lo traen y ya esta.
¢Esta claro?

No podian decir que no. Se miraron. Se levantaron.

—Jefe —dijo Bock con voz muy suave—, ;cuanto vendria a representar para
nosotros el expediente Ferro?

—Millones —respondi6 el jefe con voz neutra—, decenas de verdaderos
millones.

—Cofio —emitio Ripert.

—Y hasta quiza mas —afiadio6 el jefe mientras aplastaba el puro con inquietante
indiferencia—. Y ahora vayanse.

Suena el teléfono. Benedetti descuelga. Escucha largamente, dice si. ;Ya? Es tan
rapido... Lo intentaré. Gracias, doctor. Si, adios. Cuelga. Apoya los codos en la mesa;
esconde el rostro entre las manos. Su cara ya no es solo blanca como hace un instante
sino livida y demacrada, su piel es casi transparente. Esta gravisima, dice. Su voz es
casi inaudible. Vayan, vayan, dice, déjenme. Bock y Ripert se miran confusos. Estan
un poco al corriente.

—Bueno —dice Bock con voz aun mas suave, casi tierna—. Bueno, nos vamos,
jefe.

—No, quédense, quédense —solloza ahora el jefe—. No me dejen. No me dejen
solo.
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Un ruido extraordinario reinaba alrededor de Georges Chave.

Sus ojos, cuando pudo abrirlos, no encontraron ningun objeto, no los hirio
ninguna luz. Ante ellos, la oscuridad inmoévil y perfecta ofrecia pocas ventajas con
relacion al desmayo. Totalmente opuesto a lo que se cuenta a veces, apenas vuelto en
si, Georges record6 todo cuanto habia precedido a su pérdida de conocimiento,
absolutamente todo hasta tres dias atras, después de lo cual los detalles se hacian mas
imprecisos. Ahora tenia frio en medio de aquel estruendo de motores o de toberas que
debia de ser el de un avion que cruzaba un cielo sereno, sin precipitacion ni
depresion, pues no se notaba ninguna sacudida, ninguna vibracién excesiva.

Se registro los bolsillos enseguida, como si fuera para eso para lo que acababa de
despertarse. Encontré6 su encendedor, un encendedor de semilujo que le habia
regalado Véronique, con una tapita dorada cuya apertura liberaba el gas
indefinidamente. Se alumbré; dejo6 el encendedor delante, en el suelo.

Era un espacio exiguo, una bodega atestada de cajas, situada probablemente en la
parte trasera del avion y separada del habitaculo por una gruesa puerta de angulos
redondeados que cerraba un voluminoso sistema con volante, como en las puertas de
los submarinos. Todas las cajas estaban herméticamente cerradas, precintadas con
estrechas cintas muy finas, muy cortantes, de una aleacion de laton. Las paredes de la
carlinga eran de metal desnudo, de un gris azul satinado en el que la llama del
encendedor se reflejaba con un halo borroso; solo estaba pintada la puerta, de color
de cascara de huevo mate. No habia nada aparte de aquellas cajas. Georges renuncio
a intentar abrirlas. Espero, sentado en el suelo, con aquella lucecita de encendedor
delante, sin pensar un solo instante en consultar su reloj.

Al cabo de un tiempo indeterminado, se abrio la puerta de la bodega, dejando
correr por el suelo un rectangulo nitido de luz palida. Georges alzé la mirada y
distingui6 en el hueco de la puerta a tres figuras que estaban frente a él: Baptiste y
Barrymore enmarcaban a un hombre a quien nunca habia visto y que sonreia.
Georges y aquellas tres personas se contemplaron un momento en un silencio tanto
mas grave cuanto que lo llenaba por entero el rugir de los motores.

El desconocido podia tener unos cuarenta afios, a pesar de sus 0jos de topo
jovencisimo que aumentaban unos cristales de gafas muy gruesos, a pesar de las
arrugas que se cruzaban por su frente, alrededor de sus ojos, y juntaban las comisuras
de su boca con las aletas de su nariz. Con armas todavia desiguales, el blanco le
disputaba al rojo la mayoria de sus cabellos cortos, entre los que luchaban también
numerosas mechas rebeldes pluridireccionales, como una hierba corta azotada por los
vientos continentales. A primera vista, su cara y todo su cuerpo parecian agitados por
tics incesantes, y luego resultaba que no: era la disposicion casi disimétrica de sus
miembros la que producia aquella impresion, aunque tenia también algunos tics
reales, pero no tantos. Llevaba un pantalon blanco y una camisa hawaiana de manga
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corta estampada con palmeras y esquiadores acuaticos verde manzana y amarillo
limon sobre fondo de topacio. Su sonrisa no era arrogante sino mas bien resignada, y
descubria un cabalgarse de dientes mal implantados, dominados por piezas rebeldes
como su cabellera, inclinados en todas las direcciones como viejas lapidas
sepulcrales.

Georges se levantd y avanzo por el pasillo, a mitad del cual estaban dispuestas
cuatro butacas frente por frente. Cerré la puerta, con lo que se amortigu6é un poco el
estrépito. Se sentaron. Barrymore sefial6 a Georges.

—Georges Chave —anuncio.

El desconocido agit6 aprobatoriamente la cabeza, precisando su sonrisa con un
matiz alentador que multiplicaban sus dioptrias.

—Y este es el sefior Gibbs —dijo Barrymore.

—Ferguson Gibbs —precis6 el desconocido con voz atragantada.

Dilat6 su sonrisa, se subio las gafas en la nariz, se mir6 los pies, tir6 de un faldon
de su camisa y se sonrojo violentamente. Georges desvio la mirada hacia un ojo de
buey, a través del cual se veia la noche negra moteada de estrellas dispersas, con una
condensacion de otros puntos luminosos mas bajos. Volaban sobre una ciudad, por lo
visto.

—:Doénde estamos? —pregunté Georges.

—Estamos dando vueltas —dijo Ferguson Gibbs—. Es Paris. Damos vueltas
sobre Paris.

—Para qué? —inquirio Georges.

—Para nada —reconocio Gibbs—. Ademas vamos a aterrizar ya.

Casi no tenia acento, pese a su nombre. Aterrizaron. Baptiste y Barrymore se
levantaron. Su aspecto se habia transformado, como soldados o mozos de café, una
vez colgado el uniforme. Barrymore habia cogido un peridédico de una butaca, lo
habia abierto por la pagina deportiva y luego por la cartelera de espectaculos; por
encima de su hombro, Baptiste busc6 nombres de conocidos suyos en la critica de
una reposicion de Castillo de corazones. Ferguson Gibbs se habia incorporado
también pero de través, como en varias direcciones a un tiempo, haciendo ondular el
follaje de las palmeras y zigzaguear a los esquiadores por su camisa, luego se saco
del bolsillo una cartera deformada, de piel mal curtida, que llevaba grabadas por una
cara las palabras Recuerdo de Boussaada y por la otra un camello y una palmera mas.
Repartio un fajo de billetes entre Baptiste y Barrymore, que abrieron la puerta del
avion y desaparecieron. Gibbs se volvio hacia Georges.

—NMe guardara usted rencor.

—Un poco —dijo Georges—. Yo hubiera prescindido del somnifero. No le veo la
utilidad.

—Lo sé, ya lo entiendo —dijo Gibbs abriendo los brazos—. ¢Fue muy
desagradable? Una idea de mi hombre de negocios.

—Lo del avion tampoco lo entiendo muy bien. Le habra salido caro.
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—Es distinto —dijo Gibbs—: me gustan mucho los aviones. Y tengo dinero, un
poco, le daré si quiere.

—Bueno —dijo Georges—, usted mismo.

—S], le daré, le daré —insisti6 el otro—. Tengo que pedirle un favor.

De una chaqueta de pana color plata puesta en el respaldo de su asiento saco una
botellita plana que contenia ginebra y llen6 dos vasitos de plastico blanco; le tendi6
uno a Georges.

—Salgamos —exclamo, dejando el vasito para ponerse la chaqueta—. Aqui se
asfixia uno.

Una escalerilla los devolvid a la tierra oscura y firme, cerca de un foco de voltaje
reducido que balizaba el aeroclub. Atravesaron el campo de aterrizaje, cruzaron un
largo hangar sembrado de aviones de turismo aparcados en desorden bajo lonas
espectrales, cuya puerta se desliz6 suavemente a su paso, cerrandose a su espalda con
una pesada resonancia de gong. Echaron a andar siguiendo la primera carretera que se
presentd, con sus vasitos en la mano. No es facil beber andando, dijo Gibbs, ¢lo habia
notado antes?

Los rozaba algun que otro coche, los cegaba de yodo, obligandolos a saltar a la
cuneta, y largas edificaciones de pisos baratos se destacaban difumindndose en la
noche fria, rasgada de trecho en trecho por los haces anaranjados de las farolas en los
que gravitaban colonias brownianas de insectos fototropos. Debian de hallarse por La
Courneuve o por Bagnolet o por Levallois-Perret. Aparecio una placa: estaban por la
zona de Les Lilas.

Pasaron junto a almacenes, fabricas cerradas, estaciones de servicio medio
abiertas, bloques de edificios negros horadados por ventanas de insomnes, chaletitos
con su huertecillo al lado en los que unos perrazos nerviosos vigilaban los macizos de
flores, las lechugas, los pozos construidos con neumaticos lisos y los duendes de
escayola roja hincados al borde del césped. Pararon un momento y vaciaron los
vasitos; Gibbs tir6 el suyo detras de un boj, enfureciendo a un dobermann.

—No queda nada para beber —observo Georges—. ¢ Usted no tiene frio?

—Creo recordar un café —dijo Gibbs—. Ahi detras mismo.

Un café estaba efectivamente alli detrds mismo, lindando con el movimiento
perpetuo de una fabrica. Era un largo barracon techado de uralita cuya funcién
tabernaria era insospechable desde el exterior, sobre todo a aquellas horas. Alli
estaban dispuestas hileras de mesas, como en un refectorio, cubiertas de hule con
rayas llenas de desconchones. En las paredes, ilustradas con esquemas, unos carteles
sufragados por la Seguridad Social recomendaban no dejarse cortar los dedos por las
maquinas, arrancar los cabellos por las maquinas, enuclear o destripar por las
maquinas. Algunos transfugas del turno de noche dormitaban o conversaban a media
voz sentados en sillas dispersas, delante de vasos vacios, con los codos sobre las
migas. Cerca de la entrada, tres portugueses jugaban a las cartas. Gibbs y Chave se
sentaron a una mesa aislada al fondo, debajo de un reloj publicitario en forma de taza,
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en la que una cuchara y una cucharilla marcaban las cuatro cuarenta. Pidieron
ginebra, pero no habia; les dieron calvados y café.

—Solo soy inglés por parte de padre —declar6 Gibbs—. Con la familia del
dentifrico, usted ya me entiende, unos primos, no nos tratamos. Mi padre murio
cuando mi nacimiento, apenas le dio tiempo a decir que me pusieran Ferguson, como
a él. Ya ve. Me puso el nombre y se muri6 —repitié con un ademan de evidencia;
parecia ver una implacable relacién de causa efecto entre aquellos fenémenos—. Y
mi madre no muri6 hasta el afio pasado. Era mexicana; no se me nota, ¢eh? No, no
tengo tipo mexicano. Es que..., ;entiende?

—Creo que si que lo entiendo —dijo Georges—, y perdone que lo interrumpa. Es
que era de origen francés. ;No es asi?

—Asi es —reconoci6 el hombre pelirrojo.

—Por eso no tiene tipo mexicano.

—Si —dijo el otro con expresion de alivio.

—De origen francés —prosiguié Georges—. Por ejemplo de una vieja familia
francesa establecida en México desde, pongamos desde hacia ciento cincuenta afios.
Interrimpame si me equivoco.

—Por favor —dijo el inglés.

—Y se ha dado cuenta de que podria recoger una fortuna haciéndose pasar por
heredero de una familia bastante cercana a la suya. Por lo demads, acaso lo sea
realmente, no lo sabe a ciencia cierta, no lo sé a ciencia cierta. En cualquier caso, no
tiene modo de probarlo, pero tampoco hay nadie que pueda probar lo contrario. ;Qué
se puede hacer entonces? Quiza se pudiera hacer algo con el archivo: eliminar,
retocar, descubrir documentos. Habria que tener acceso a €él. ; Ve lo que quiero decir?

—Muy bien —dijo Gibbs—. Lo sigo perfectamente.

—Se busca un fulano que tenga acceso al archivo. Y ese soy yo.

—Ese es usted —confirmo el otro con una sonrisa de arrobo.

—FEstoy inventando, ¢eh? —dijo Georges—. Si me equivoco, me lo dice. Luego
se le pide un servicio al fulano; se le ofrece pasta para ello, ;verdad? ; Mucha pasta?

—Eso es. La suficiente.

—No puedo aceptar.

—No tenga escrupulos —exhort6 Gibbs con una mueca de dolor—. ;Qué hay de
malo en todo eso? Ni siquiera hemos hablado de dinero.

—No es eso —dijo Georges—, es que no hay archivo. Si lo hubiera, no digo que
no.

—Es imposible —afirmé Gibbs.

Mir6 a Georges con fijeza, mas falto de simetria que nunca, y los colores vivos de
su indumentaria, con sus atributos mal distribuidos en su persona inestable, lo
hicieron parecer por un momento un nifio inadaptado, un dibujo de nifio inadaptado.
Levant6 una mano para que les trajeran mas calvados y todo su cuerpo vol6 en una
persecucion desordenada de aquella mano.
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—Reflexionemos —dijo después.

Pronto, por las ventanas, se vio deshacerse la noche, borrarse insensiblemente
bajo una luz de pizarra y tiza como para escribir los sucesos del dia que alboreaba.

—Vamos a hacer lo siguiente —dijo el inglés.
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Erase una mujer de cuarenta y seis afios que bajaba por el bulevar Magenta, por la
acera de la derecha, con un vestido de lana y un abriguito pardo, hacia las once de la
mafiana. Pasaba junto a los escaparates, deteniéndose alguna que otra vez, y por el
movimiento incesante de sus labios se hubiera podido creer que leia para si misma los
esloganes y los precios, pero, si alguien se hubiera acercado mas a ella, la habria oido
repetirse a media voz la receta de los espaguetis carbonara.

Se llamaba Liliane Bock, y su marido la habia conocido en el Macizo central.
Después se habian mudado de la montafia a la gran ciudad. Graduado en derecho,
Bock habia realizado algunos periodos de pruebas en el despacho de algin
procurador judicial, en agencias inmobiliarias y en asesorias juridicas antes de
encontrar su colocacion mas estable en la agencia de Benedetti. Durante este tiempo
Liliane y él pasaron por diversas viviendas desalentadoras, antes de fijarse en la Cité
de Wauxhall, muy cerca de République. Ya casi habia llegado, ahora. Habia grandes
atascos debido a importantes obras en la calzada a la altura del mercado de Saint-
Quentin, y la circulacion compacta de los vehiculos arrojaba una lluvia de gases a las
aceras.

En el nimero 20 de la Cité del Wauxhall, Liliane subi6 los sesenta peldafios que
separaban de la corteza terrestre las tres habitaciones que compartia con Bock. Este
estaba inclinado sobre una maleta abierta colocada en el lecho conyugal, llena de
ropa interior y exterior arrugada, con un neceser de angulos completamente
agrietados y un libro de bolsillo nuevo dedicado al triangulo de las Bermudas.

—Voy a hacer pasta —anuncio6 Liliane—. ; Te marchas?

—Me parece que me olvido de algo —dijo Bock—. No sé de qué.

—:Comeras un poco de pasta? ¢Pasara Christian a recogerte?

—Si —dijo Bock—. No sé de qué me olvido.

—La camisa gris.

—Si —dijo él—. No. Esta para lavar.

—La otra gris, entonces.

—FEso es, la otra gris.

—Te la traigo —dijo Liliane—. Y los medicamentos.

Salié de la habitacién. Bock fue hacia su coleccion. La coleccion se apoyaba en
una tabla grande sostenida por un caballete. Reconstruia, miniaturizadas, la batalla de
Rivoli (1797, a la izquierda) y la del Paso de Susa (1629, a la derecha), o sea dos
veces dos ejércitos enfrentados, con la representacion de todos los cuerpos en todos
sus detalles: no faltaba nada de nada. Sin hablar de los accesorios, habia alli al menos
cuatrocientos soldados de plomo, dispuestos en tal o cual fase del combate. Bock
variaba de vez en cuando las posiciones de los adversarios, siguiendo por regla
general el orden historico preconizado por los estrategas, pero a veces daba también
su opinion sobre un detalle de la maniobra, probando jugadas como en el ajedrez.
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Levant6 los frunces de papel Kraft que representaban los montes Genévre y Cenis,
entre los que se escurre el Paso de Susa, quité un estuche pequefio de gamuza que
estaba alli y volvio a colocar las montafias en su sitio. El estuche contenia una pistola
de repeticion automatica, calibre 7,65, de nueve disparos, modelo Le Francais,
fabricada en 1964 por la casa Manufrance. Luego, al otro lado, desplazé el papel de
plata retorcido que figuraba el Adigio, en el que se halla la ciudad de Rivoli y debajo
del cual descansaban dos cargadores. Metio este material en el fondo de la maleta en
el momento en que Liliane volvia a la habitacién, alisando entre dos dedos una arruga
del cuello de la camisa.

—¢No se te ocurre qué me puedo dejar? —pregunto Bock.

—No pienses mas en eso —dijo Liliane—. Siéntate, descansa, estate quieto. He
puesto el agua a hervir. Ya no hay mas que esperar a Christian; a lo mejor toma algo
con nosotros, si le apetece. ;No iréis a salir tan mal parados como la dltima vez?

—No —respondié Bock—, no hay peligro, ningun peligro.

Pero Ripert llegaria tarde, demorandose con un tal Roger Briffaut, que lo habia
citado de improviso en una tienda de discos de los Campos Eliseos. Roger Briffaut
habia abrazado precozmente la condicién de confidente de la policia, concediendo
ocasionalmente sus favores a relaciones mas o menos vinculadas con aquella
profesion, como Christian Ripert. Era un joven de semblante descontento y cuerpo
achaparrado, con una reluciente raya al lado y casi sin cuello, el imprescindible para
una corbata a cuadros negros y blancos muy apretada.

Al entrar Ripert en la tienda, Roger Briffaut habia emitido un largo silbido
placido de una sola nota. Después habia formado una pila de quince discos que habia
tendido a Ripert sin decir palabra. Ripert habia llevado la pila a la caja, habia pagado
los discos y habia devuelto la pila a Briffaut, quien declaré en el acto que habia oido
hablar del llamado Chave, el cual parecia haberse juntado con un tal Gibbs, que tenia
la mirada puesta en una historia clasica de herencia de la que el confidente pretendia
no saber nada con certeza, salvo que podria tramarse algo por los Alpes del sur. Ah,
bien, muy bien, dijo Ripert, gracias, hasta la proxima. Briffaut respondi6 a esto con
un bisbiseo entre dientes, tras lo cual asegur6 los discos bajo el brazo.

No quedaban mas que dieciséis espaguetis frios pegados al fondo de un recipiente
de pyrex cuando Ripert lleg6 a casa de los Bock. Venga, dijo, nos vamos, expediente
Ferro, te lo explicaré por el camino. A los veinte minutos salieron de Paris por la
Porte d’Orléans, conduciendo a buena marcha un GS amarillo canario hacia los Alpes
del sur.

El GS se mantuvo a una velocidad decente hasta el Morvan, donde hay cuestas,
subiendo las cuales empez6 a aflojar anormalmente; luego ya no corria ni en las
bajadas, y finalmente no pas6 de sesenta y cinco ni en terreno llano.

—Pero ;qué le pasa? —exclam6 Ripert—. Cualquiera diria que va frenado.

Recorrieron aun unos cincuenta kilémetros asi; todo el mundo los adelantaba;
Ripert no podia mas.
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—Nos volvemos —decidi6 Bock—. Es inutil seguir asi. De todas formas, con lo
retrasados que vamos...

En el cambio de direccién de Macon dieron, pues, media vuelta y volvieron hacia
Paris a su velocidad de rodaje.

—No nos vamos a morir de asco —dijo Ripert—, con lo que va a durar esto.
Pararemos en todas partes. Restaurantes. Todo. Visitaremos Vézelay. ;Has estado en
Vézelay? ;No te dice nada?

—Acuérdate de lo que dijo el otro dia.

—¢Qué? ¢Quién?

—Benedetti. Las notas de gastos. Antes vamos a llamarlo. Para en la primera
estacion de servicio, ahi, en el primer restaurante, restauroute, no sé como se dice.

Ripert habia refunfufiado, y luego se habia callado. Bock también. Y subieron
hacia el norte, llevando una velocidad media de Solex engreido, mientras pensaban
en el destino, en su destino, en el de Georges Chave, juzgando que este ultimo, a
estas horas, habria llegado ya a la casa de Marguerite-Elie.

En lo cual se engafiaban, ya que, cinco horas antes, Georges Chave y Ferguson
Gibbs se hallaban atn en Ivry-sur-Seine, pero en los limites de Ivry, lejos de la casa
de Fernand. Con la esquina de una calle empalmaba un camino en el que se injertaba
un callejon sin salida, al fondo del cual un portalén abierto descubria un gran taller
oscuro. Los restos de varios coches se amontonaban en un rincon, junto al cual un
Panhard y un Saab, en estado ruinoso, parecian en transito, en espera, pendientes de
decision. Una luz sintética caia de las hojas onduladas translicidas amalgamadas en
la fibra de vidrio del techo. A la izquierda habia un elevador nuevo, de colores
todavia alegres, a la derecha, un recinto aislado con placas de plastico grueso
manchadas de pintura. Entre ambos se extendia un banco de trabajo lleno de tornos,
herramientas, motores enteros o a trozos, cajones grasientos que contenian piezas,
bidones taponados con trapos negros, panoplias de llaves fijadas en la pared por
orden decreciente como saxofones entre varios calendarios del afo en curso,
ilustrados con fotografias de mujeres desnudas en coches descapotables. En el centro
del banco, unos mechones rebeldes de pelo rojo remataban una ancha espalda
enfundada en un mono de trabajo azul, y un brazo corto y rechoncho golpeaba
violentamente un objeto a martillazos que resonaban con estridencia en el taller.

Georges tosio entre dos martillazos; Pellegrin se volvid. Aflojé rapidamente el
torno que tenia delante, saco el objeto martir y se lo meti6é en la boca empujando con
fuerza, consolidando la cimentacion de la dentadura que se habia fabricado él mismo
con un movimiento brusco, una breve sacudida, igual que hubiera comprobado la
solidez de un cardan.

Se acerco a ellos, moviendo la cabeza con expresion de desconfianza. Georges no
estaba nunca realmente seguro de que Pellegrin lo reconocia en sus sucesivas visitas,
espaciadas pero regulares. El hombre se expresaba con una familiaridad hosca que
autorizaba todas las hipotesis al respecto.
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—¢Se acuerda de mi? —quiso saber una vez mas Georges.

El hombre del mono volvié a mover la cabeza —lo cual podia significar si lo
mismo que no, lo mismo que eso no importa, al grano— a la vez que dirigia al
pelirrojo Gibbs una mirada ruda, rival y solidaria.

—EI Volkswagen —record6 Georges—. El azul.

Con la evocacion de aquel vehiculo, el mecanico cerr6 los ojos con una expresion
dolorosa y compasiva, medio volviéndose como si se fuera a marchar.

—Bueno, no importa —dijo Georges—. ¢No tendria por casualidad otra cosa, lo
que fuera?

Pellegrin movié de nuevo la cabeza —cada vez de modo distinto— y les hizo dar
la vuelta al taller, detras del cual estaban aparcados un Ford Transit azul celeste en
estado de uso, un Fiat 600 gris mal pintado y un 204 oxidado con matricula corsa.

—Este —dijo Georges.

Pellegrin dijo un precio —le oyeron la voz—. Gibbs pago. A los quince minutos,
iban a salir a su vez por la Porte d’Orléans, donde hicieron una parada para llenar el
deposito de gasolina. Gibbs salio a vigilar la operacion. El empleado de la gasolinera
era un hombre jovial. De todo su ser emanaba una animosa jovialidad.

—Corcega —exclamo al ver la matricula—. Y usted aqui. Con este tiempo de
perros. Cuando en Corcega tiene el sol, el buen sol, el sol calido, el buen calor del
sol.

—Si —dijo Gibbs—, tiene razon.

—Tiene el sol, tiene..., qué sé yo.

—FEs verdad, es verdad.

—Alla —supuso el de la gasolinera en voz mas baja, en otro tono y sin parecer
sensible al débil pero real acento inglés del inglés— lo que falta es trabajo, ¢no es
verdad?

—Desde luego —reconocio Gibbs—, existe el problema del trabajo.

—Le advierto —observo el otro— que es el problema de las islas en general. Son
ciento sesenta y cinco francos con veinte.

Otros quince minutos mas tarde, tras abrirse paso por calles de direccion tnica
congestionadas, seguir un trozo de bulevar periférico donde se podia circular
normalmente a esas horas, y recorrer treinta kilometros de zona suburbana, punto de
intercambio nervioso entre la capital y la provincia, la autopista del Sur aparecio
vacia, casi vacia, y respiraron con mas libertad.

—Lastima que no hayamos podido coger el mio —dijo Gibbs—: corre mas. Pero
esa junta de culata... Y al suyo ¢qué le pasa?

—Un chirrido —dijo Georges.

—Un chirrido no puede ser muy grave —aventurd Gibbs.

—Y esa gente —cambio Georges de tema—, Baptiste y esos, ¢quiénes eran?

No se atrevio a pronunciar el nombre de Jenny Weltman.

—Artistas, creo. Esa gente necesita dinero, ya sabe; yo no los conozco
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personalmente. Oiga, a esa casa justed también cree realmente que merece la pena ir?

La autopista se quedo casi vacia. De tarde en tarde, cada cien kilometros mas o
menos, habian instalado unas mangas de viento con anchas rayas blancas y rojas que
daban la medida del viento flojo balanceandose muellemente a lo largo de su mastil
como trompas. Cerca de Tournus, unos pictogramas anunciaron un restaurante de
autopista que dominaba el trafico en forma de arco de triunfo esquematico, anguloso,
acristalado, perfilandose al fondo de una perspectiva de carriles separados por
barandillas metalicas, semejantes a las cintas paralelas de una cremallera. Georges y
Gibbs decidieron parar; el 204 se desvio, fue a aparcar a un parking sembrado de
pequefias inmundicias: contenidos de ceniceros, pieles de naranjas y cascaras de
huevos duros, latas aplastadas, reducidas al estado de crépes deformes en las que se
cabalgaban nombres de bebidas competidoras apenas descifrables.

Era el final de la tarde. A su alrededor, mas alla de las barreras que delimitaban el
no man’s land de la autopista, el campo se dejaba aplastar suavemente por un cielo
estriado de filamentos de nubes finas, lechosas, lineales, casi traslicidas, como de
saliva o albumina, que difractaban unos tonos rosa anaranjados en aquella gran
claridad serena, azul palido proximo al oscuro, en la que se borraban las huellas de
reactores confundiéndose por mimetismo con las nubes. A lo lejos, en el declive
placido de un campo de surcos hechos a pluma, avanzaba un tractor
imperceptiblemente.

Quitado el contacto, les quedo en los oidos el zumbido del motor, asi como
conservaron sus rifiones por un momento el angulo de los asientos. Tres escalones de
cemento incrustado de gravilla llevaban a una doble puerta acristalada, pasada la cual
una escalera mecanica los subid hacia un largo corredor que daba por un lado al
trafico y estaba decorado por el otro con fotografias de monumentos y paisajes
locales, con pequefias vitrinas tras cuyos cristales se enmohecian algunos productos
de la region. A mitad del corredor, que se prolongaba hasta comunicar con la otra
orilla de la autopista, se abria un pasillo que llevaba al restaurante, donde un
camarero de fisonomia rural, que flotaba en una chaqueta de nailon de color violaceo,
les sirvié unos filetes de carne dura que nadaban en una salsa acuosa con
acompafiamiento de verduras indiferenciables. Apenas lo probaron; comieron mucho
pan untado de mostaza y luego pidieron un café con ginebra, seguido de otro café y
de una tltima ginebra; luego salié Bock de la cabina telefénica y vio que estaban alli.

Ellos no lo habian visto. Al descubrir tazas de café en su mesa, Bock no quiso
correr el riesgo de ir a avisar a Ripert, que lo esperaba en el GS aparcado en el
parking opuesto, temiendo que Chave y Gibbs desaparecieran entre tanto. Salio
discretamente del restaurante y fue a apostarse a la entrada del corredor opuesta a la
que habia tomado al llegar. Con una mano en el bolsillo cerrada en torno a la culata
de su pistola, aguardo cerca de la escalera mecanica, que giraba vacia.

No esper6 mucho tiempo; Georges Chave y el pelirrojo salieron casi tras €l del
restaurante, sacudiéndose las migas de pan pegadas a la ropa. No levantaron la vista
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hacia la figura de Bock hasta hallarse a unos diez metros de ella, en el preciso
momento en que les gritaba tres breves palabras con voz apagada, oculta la mano
derecha en un bolsillo demasiado abultado, con semblante tenso y mirar confuso.
Georges agarr6 a Gibbs de la manga y dio media vuelta, arrastrandolo como un
mufieco desarticulado; echaron a correr por el pasillo acristalado por encima de los
coches y camiones que se cruzaban y se adelantaban nerviosamente a sus pies. Bock
se lanzo tras ellos, dificultado en su carrera por la mano en el bolsillo, sujetando la
pistola que no se atrevia a sacar.

En su precipitacion, Georges y Ferguson tomaron al revés la escalera mecanica
simétrica a la primera y tuvieron que bajar los peldafios cuatro veces mas rapido de lo
que subian. Bock, absurdamente, quiso seguirlos por la misma via, resbal6 en un
peldafio, se agarr6 del pasamanos, tuvo que dejarse subir hasta el rellano para
lanzarse por la escalera fija, perdié tiempo. Cuando apareci6 en el parking fue para
ver, demasiado lejos, a Chave y al pelirrojo que abrian precipitadamente las puertas
del GS, donde Ripert fumaba, tranquilamente hasta entonces, consultando un mapa
de carreteras extendido sobre sus rodillas. Bock vio como Georges sacaba
brutalmente a Ripert del coche, como Ripert caia con un breve quejido de espanto en
el suelo pintado del parking, con el mapa enrollado en el cuerpo y dando con la nuca
en un saliente de cemento. Aunque dejo de moverse, Bock vio que el inglés daba la
vuelta al coche para ir a propinarle de todas formas dos o tres patadas furtivas, luego
el mapa emprendié una especie de vuelo rastrero impulsado por el viento flojo,
reptando por el suelo con desdoblamientos espasmodicos como una lombriz gigante
criada con maxiton, con el ritmo mecanico, glacial, del sprint postumo de un pato
decapitado. Georges habia saltado al volante, seguido del pelirrojo, que se arrojo al
asiento trasero del coche amarillo, el cual se precipitaba ahora en direccion a Bock,
que se echo torpemente a un lado, tropezd de nuevo y cayd de espaldas en el
momento mismo en que el inglés cerraba su puerta; Bock creyo que era un disparo, se
vio morir, buscé el dolor por su cuerpo.

Los agentes de lo contencioso parecieron inanimados poco menos de un minuto, a
un centenar de metros uno de otro, mientras el ruido de su coche disminuia por el
ramal de empalme antes de fundirse en el back-ground homogéneo de la autopista.
Bock volvio en si primero. Se levanto, se acerco a Ripert, completamente tendido en
el asfalto rayado de blanco, entre un Range Rover color almendra y un Magirus
castafio oscuro. Bock sacudio y luego abofeted sin método al descalabrado.

—¢Qué ha pasado? ;Qué ha pasado? —resolld Ripert, incorporandose en el acto
como si Bock acabara de sacarlo de una pesadilla.

—~Calma —dijo Bock—. Ya te lo explicaré. Habra que encontrar otro coche
ahora. Espérame aqui; voy a llamar otra vez a la oficina.

—¢:Por qué hemos hecho eso? ¢Por qué hemos hecho eso? —preguntaba por su
parte Gibbs, escalando el respaldo del asiento no sin dificultades motoras para ir a
sentarse delante, al lado de Georges Chave.
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Georges se protegio lo mejor que pudo de las rodillas y los codos acerados del
pelirrojo. La autopista volvia a ser llana; humeaban campos yermos a un lado y otro;
encima, un avion trazaba su linea rayando de blanco el cielo exangiie.

—¢:Por qué hemos hecho eso? —reiter6 Gibbs acomodandose, enrollando varias
veces una pierna en la otra.

Georges no respondio.

—Mire, vacas —dijo Gibbs, mostrando algo a su derecha—. ;Ha visto las vacas?

—¢Qué le pasa a este coche? —dijo Georges—. No tira. Parece que no tire.

—Esto nos puede crear dificultades —observo el inglés—. La policia y todo eso.
Recuerdo que habia vacas cuando era pequefio —prosiguié en el mismo tono—,
cerca de la casa donde iba de vacaciones. Me gustaban mucho aquellas vacas.
Hermoso animal la vaca.

Ocho horas mas tarde, siendo noche cerrada, abandonaron el GS en la avenida de
la Soeur-Rosalie, en el distrito trece. Luego hubo que discutir un rato sobre su
proximo encuentro: mas valia primero estar a la expectativa, esperar a que las cosas
se calmaran un poco. Para volver a verse propuso Georges un viejo sistema, una idea
que habia encontrado en algunas novelas. A Gibbs le gusto la idea; le dio dinero a
Georges. Se separaron en la estacion de metro Nationale. De alli fue andando
Georges hasta el primer hotel aceptable, en el que se hospedd y durmi6 de un tiron
hasta la mafiana siguiente.
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Se estaba durmiendo, cuando la valvula de seguridad de una olla a presion se
movio ligeramente en la cocina del tercero izquierda en el 118 de la calle Amelot, a
seis estaciones de metro de alli, luego la base de la valvula comenzé a babear,
escupio, despidié mindsculos chorros de agua hirviente seguidos muy pronto por una
feroz exhalacion de vapor, y la valvula comenzo a girar sobre si misma, despacio al
principio, furiosamente casi enseguida.

—Cuentas doce minutos y apagas —dijo el hombre—. No, diez, es mas sencillo.
No importa que quede un poco duro. Cuentas diez minutos, ;entiendes?, y apagas
bien el gas. Cuando la aguja grande esté ahi.

La nifia movi6 la cabeza de arriba abajo. No la asustaba aquel hombre gordo y
calvo. Lo veia a menudo delante de la casa, con su amplio traje gris, sus anchos
tirantes finos en paréntesis con una corbata verde que llevaba un dragéon rojo
bordado. Hasta esta noche no lo habia visto con ese atuendo de enfermero. Aunque
no le sentaba mal, juzgo la nifia, en cualquier caso mejor que a los otros de al lado.
Eso se debia quizas a que era masajista-kinesiterapeuta de profesion. Un masajista sin
clientela, pero cuya mujer habia montado en la planta baja de la finca un prospero
taller de confeccién en torno al cual se movian perpetuamente colonias de modistas
decididas. Boicoteado por los esguinces y las celulitis del barrio, el masajista estaba
siempre delante de su casa, ocupado con las empleadas de su mujer o mirandose en el
laton de su placa fijada cerca de la puerta para estrechar o centrar el nudo de la
corbata, al acecho de los avatares del vecindario, dispuesto siempre a echar una mano
para ordenar el trafico, pues solia haber atascos en la calle por la mafiana. A veces era
amable, hablador, espontaneo. A veces cerrado, ausente, como si ya no quisiera ni
conociera a nadie. Hoy estaba amable. Sus zapatos negros barrigudos brillaban
debajo de la larga bata blanca como alas de Pontiac.

El hombre volvi6 y fue hacia la puerta. A lo largo de la columna vertebral, una
hilera de botones se esforzaba en cefiir su mole, desarrollando una larga guirnalda de
nuevos paréntesis, pequefos y plisados. Abri6 la puerta, al otro lado de la cual sonaba
un rumor acompasado, una especie de queja o de plegaria quejumbrosa de ritmo
regular, resollante como un motor de galera. Cambio de idea, cerro la puerta, alzé un
dedo volviéndose y repitio: diez. La nifia asinti6 de nuevo con la cabeza y el
masajista salid. La nifia se llamaba Muriel Posadas y tenia ocho afios y medio. Como
no habian encontrado ninguna bata blanca de su talla, la que llevaba tenia la espalda
llena de pinzas, con un dobladillo mantenido con imperdibles a la altura de los
tobillos y una gran mancha en forma de Africa abajo y a la derecha que no hubo
modo de quitar ni con lejia viva. Era tarde para la nifia, pero sabia que a la mafiana
siguiente la dejarian dormir porque no tenia clase.

A los diez minutos Muriel Posadas apago el gas y dio cuatro golpes a la puerta,
dos veces seguidas, tal como se lo habia mandado el masajista. Este aparecio
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enseguida. Estaba sudoroso, tenia la cara roja, su respiracion era entrecortada y
sonora, su bata arrugada se aureolaba. Parecia menos amable. Muriel Posadas se
asustd6 un poco. El hombre gordo corri6 hacia la olla a presién, desatornillo
rapidamente la rosca de la tapadera y se quemo al levantar esta, mientras se escapaba
del recipiente un vapor espeso empaifiando la ventana con un vaho de un olor soso,
neutro. Sacé de la olla un monton de verduras blancas que vacié en un pafio, al fondo
de una fuente orejuda de acero inoxidable.

—Siéntate —ordeno.

El masajista dispuso las verduras en forma de piramide. Parecian trozos de
esparragos, pedazos de cuatro centimetros cortados por el lado malo de los
esparragos. Los cubri6 con otro pafio.

—Quédate aqui —dijo—. No, ven. No, quédate, quédate; espérame aqui.

Muriel Posadas se volvio a sentar. El hombre sali6 llevando la fuente con las dos
manos. Con el pie derecho, empujo suavemente la puerta, que, al cerrarse, soné en la
gran sala, silenciosa ahora, como una piedrecita en el fondo de un pozo.

Los fieles estaban de pie, formando un cuadrado en cuyos angulos habia cuatro
hombres de cabeza rapada y mejillas lampifias que levantaban en su mano una esfera
metalica cobriza, como una bola de petanca o de escalera, en una posicion parecida a
la de un lanzador de peso. Todos los asistentes vestian la misma bata blanca
abrochada en el cuello y en los pufios, adornada a veces con un galén o un cordon.
Tenian los ojos muy abiertos aunque no desorbitados. A no ser por su rigidez, se
hubiera podido creer en un verdadero congreso de kinesiterapeutas. Las paredes de la
sala estaban tapizadas con una tela verdosa algo brillante que evocaba una atmésfera
de piscina vacia y sucia, en el sotano de un gran hotel tropical arruinado. En lugar de
la lampara colgaba del techo una bola gruesa, como en los bailes, constelada de
espejitos dorados en los que se reflejaban, entre otros, los craneos de los cuatro
hombres de los angulos. En el fondo de la sala habia un armonio.

Habia casi tantos hombres como mujeres; estaban representados diferentes grupos
de edad, diversas categorias socioprofesionales que se adivinaban bajo el uniforme
por detalles de figura o de rostro, por la expresion de estos, por los cuidados que se
les prodigaban. Un sondeador de opinion habria encontrado alli un filén. Todos
parecian un poco blancos de tez, las mujeres en particular. Estaban de pie frente a una
cortina blanca, sin duda en espera de algo. El masajista, llevando su fuente a pulso,
paso junto a una pared hasta colarse detras de la cortina.

Alli permanecia, sentado en una silla, a la cabecera de una cama que ocupaba un
cuerpo inmovil cubierto con una sabana, un hombre vestido con una chaqueta blanca
de alamares dorados y un pantalébn de montar inmaculado con botas de ante
blanquecino, como una especie de domador austrohtuingaro. Tenia la cara cubierta con
una mascara de cartén blanco impersonal. Llevaba en la cabeza un fez de color
cremoso en el que iba prendida una escarapela multicolor que representaba una rueda
de seis rayos, y de una cadena que llevaba al cuello colgaba una bolita amarilla.
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—Venga. Vamos retrasados —dijo una voz detras de la mascara—. Deje eso ahi y
pongase alli.

El masajista se quedo rigido al otro lado de la cama, con la nuca agachada y los
dedos enlazados en el bajo vientre.

—Venga —repiti6 la voz.

Arreglandose el fez, el hombre tiré del cordén de la cortina que lo separaba de los
asistentes y cuyas anillas chirriaron en la barra de metal manchada de orin. Ante la
presencia del enmascarado, un movimiento de agua a punto de hervir corrié entre los
fieles, como si quisieran levantarse impulsivamente antes de darse cuenta de que ya
estaban de pie.

—Rayo mayor —invoco con seriedad la mascara—. Rayo central, rayo axial,
séptimo rayo. Manda el sol hacia nosotros.

—Manda el sol hacia nosotros —repitieron furiosamente los devotos.

—Hermanos y hermanas —grit6 la mascara en medio de la algarabia que siguio.

—Alabados sean los siete nombres —exclamo6 una vocecilla chillona y agria
desde el fondo de la sala.

—Alabados sean —concedio la mascara—. Aspiran como siete corazones el
arroyo de armonia. Hermanos y hermanas, por favor.

Se disolvio el rumor. La mascara cruzo los brazos en el pecho.

—Conocéis mi nombre —afirm6—: soy Dascalopoulos. Pero ya no veréis mas mi
cara. He hecho voto de ocultar mi apariencia al mundo para dedicar con mas ahinco
mi corazon al rayo. Por penitencia me sustraigo a su luz. Busquemos cada uno de
nosotros la via de una penitencia.

Un silencio de acero reinaba ahora en la sala.

—Que todo esté claro —prosiguié la mascara—. Asi como las direcciones del
espacio no hacen sino desarrollar las posibilidades contenidas en el punto primordial,
asi toda forma, toda apariencia no es sino producto de una diferenciacion del rayo
mayor. Os lo recuerdo. Pensad mas a menudo en ello. Hagamos la colecta.

Dichas estas palabras, el masajista cogio de detras de la cama un cubo de plastico
blanco y empez06 a circular por entre los asistentes, en medio del susurro de alas de
los billetes de banco y el sonar de cencerros de la calderilla. Una mujer puso tres
alianzas en el cubo, otra una gruesa piedra de la luna tallada, un hombre quiso echar
una lata de cangrejo en conserva pero el masajista le aparto delicadamente el brazo.

—Oh, rayo séptimo, oh, rayo del descanso —salmodiaba entre tanto la mascara.

—Oh, rayo, oh, rayo —farfullaban los adeptos.

—Descansemos —propuso la mascara una vez juntado el botin—, relajémonos.
Pensemos en el rayo... Gloria a ti, rayo axial —mascull6 rapidamente—, mandame el
sol a mi. Pensemos solo en €l, no expresemos nada, callemos. —El hombre de la lata
de cangrejo gimi6 en el fondo—. Callemos —repiti6 la mascara.

El masajista habia vuelto a su sitio; sus ojos giraban convulsivamente bajo sus
parpados cerrados, su cabeza se habia doblado hacia atras, el vértice de su barbilla

www.lectulandia.com - Pagina 78



apuntaba al cielo. El éxtasis seguramente.

—Gloria a ti, gloria a ti —mascullaba de nuevo la mascara.

Se quit6 el fez y presento al publico la escarapela en él prendida. Era una coronita
metalica en cuya circunferencia estaban incrustadas a intervalos regulares seis piedras
preciosas o semipreciosas correspondiendo a los seis colores: ambar, rubi y zafiro
para los fundamentales, esmeralda, amatista y topacio para los complementarios.
Unos hilos de acero unian las piedras con el centro de la rueda, donde estaba fijada
una bombillita, invisiblemente conectada con una bateria miniscula pegada al interior
del fez.

—Hermanos y hermanas —dijo la mascara—, recibid el rayo.

Dirigi6 la escarapela hacia la gran bola reflectante que colgaba del techo, apreto
un muelle, y un haz muy fino surgio de la bombilla dirigiéndose a la esfera para
refractarse sucesivamente en cada uno de los devotos, que manifestaban entonces los
sintomas de un recogimiento extremo, mimicas de obstinados durmientes.

—Infrarrojo —balbucian—, ultravioleta lejano.

—Que aparezca —mugio de pronto la mascara—. Que salga por el zenit y se
ponga por el nadir.

—Que aparezca, que aparezca —desearon los devotos unanimes.

La mascara se abrio camino entre ellos hacia el armonio. A su paso algunas
manos tocaron sus ropas. Se sento ante el teclado.

—Que nazca nuestra Hermana —exclam6—. Repitamos los siete nombres:
Baxter, Deshnoke, Abercrombie, Severinsen.

—Baxter, Deshnoke, Abercrombie, Severinsen —repitio el coro.

El celebrante se afanaba en el armonio. En la cama, a cuya cabecera seguia
extasiandose el masajista, se movié la forma tendida bajo la sabana. Dos brazos
desnudos apartaron esta, apareciendo una joven cefiida solo con un velo blanco. Se
levanto, tendio los brazos hacia adelante y dej6 resbalar aquella prenda hasta el suelo,
entonando un largo ululato a cuyo son se prosternaron los fieles.

—~Crabol, Martini, Dascalopoulos —complet6 la mascara, aplastando con el codo
algunas teclas en el registro del instrumento.

Los fieles reprodujeron en su orden los nombres consagrados, mientras la joven
gritaba y el armonio gemia. La voz de la mascara subié un tono en medio del
tumulto:

—Hermana, Hermana en el rayo. Apdrtanos una palabra, abrenos los ojos, habla.
Muéstranos las cosas.

—Muéstranos las cosas —vocifero la asistencia, encantada con aquella idea.

La joven desnuda dirigié una mirada intranquila a la mascara; después abri6 la
boca sin que se oyera ningun sonido. Observoé a los devotos. Les brillaban los ojos
clavados en ella.

—Gran rayo —farfull6—, mandalo. Mandala. Manda.

—Manda el sol hacia nosotros —grit6 furiosamente la mascara, asestandole al
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teclado un violento acorde perfecto mayor.

—NManda el sol hacia nosotros —repitio la Hermana.

—Eje del mundo —aullo él.

—Eje del mundo —repiti6 ella como un eco.

—Alabada seas, Hermana —patale6 la mascara, agitando hacia ella una mano
izquierda imperiosa, mientras la derecha producia ahora una breve melodia acida y
viva—. Alabada seas, Hermana solar, bafia tu cuerpo en el arroyo de armonia.

—Bafialo, bafialo —aconsejaron quejumbrosos los adeptos.

La joven recogio el velo del suelo, se envolvio en é€l, se tendié de nuevo en la
cama y se echo la sabana encima. El masajista se asfixiaba. La mascara toco todavia
unos acordes, volvié a su sitio de celebrante, cogi6 la fuente de verduras para
depositarla en mitad de la asistencia tras haberlas gustado. Los fieles se repartieron la
comida con satisfaccién y la consumieron con apetito. Después el enmascarado hizo
un breve discurso final.

—Yo no hago mas que pasar —les dijo—: no soy mas que el antepenultimo.
Después sera otro y luego otro los que veran el rayo jubiloso. Ese tiempo esta
proximo, os lo digo. El octavo nombre viene hacia nosotros. Muy pronto nos
uniremos a él en las cimas, mas cerca de las nieves eternas, mas en el corazon del
rayo axial. Podéis salir ahora. Haced que florezca este instante.

Los asistentes se dispersaron, se marcharon en orden. El masajista salié de su
crepusculo para ir a despedir a la nifia dormida y después se marché a su vez. La
joven se desprendio de la sabana con un grufiido y se levantdé desperezandose. La
mascara se quité la mascara. Era Fred.

—iVaya atajo de imbéciles! —manifest6 la Hermana, mientras empezaba a
vestirse.

—Oye, Jacqueline —dijo Fred—. ;No crees que podrias esforzarte un poco mas?

—:Como? —dijo la joven—. ;En qué tengo que esforzarme?

—En las férmulas. Aprende al menos algunas, cofio. Que te oigan decir algo.
Apréndete esas jodidas férmulas.

La joven se echd a reir. Fred protesto. Ella se rio mas. Fred agit6 el dedo. El tono
fue subiendo entre ellos. Bueno, dijo Fred, ;conque no quieres probar? Jacqueline se
burlo de él.

—Basta —dijo Fred—. Estas despedida, Jacqueline.

Llamaron a la puerta de la gran sala, situada al fondo. Fred grit6 que pasaran. El
confidente Briffaut aparecio a lo lejos. Déjanos ahora, Jacqueline, dijo Fred. La ex
Hermana le dirigi6 una mirada ofendida y sali6 dignamente, sin decir palabra. Sus
tacones altos resonaron a través de la sala. El confidente se echd a un lado para que
pasara. Dejo la puerta abierta al salir. El confidente cerré la puerta y se acercé a Fred.
Este se habia desprendido de los alamares, se habia quitado las botas y el pantalén de
montar y se estaba poniendo un traje normal.

—SI1 que esta mal la cosa —dijo Roger Briffaut.
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—Nada —dijo Fred—. Chorradas. La sustituyo cuando quiera. Cuando quiera.
¢Has visto a tus amigos policias?

—Los he llamado; parecen de acuerdo. Creen que el expediente se lo ha llevado
Chave. Ademas estan buscando a un conocido suyo. No lo detendran enseguida, pero
esta al caer.

—Siempre esta al caer —dijo Fred—. Todo.
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A la mafana siguiente, Georges Chave cogi6 un taxi cuya suerte estaba entre las
manos de un indochino taciturno y tenso, que lo estuvo observando por el retrovisor
hasta el final de la avenida Secrétan. De alli Georges se puso en marcha, queriendo
reconstruir el trayecto que habia seguido en el Ford Capri de Baptiste, lo que lo llevo
a calles que no conocia. Miraba, disfrutaba mirando los edificios, los herrajes y las
baldosas de los portales, los balcones, los entresuelos y los ultimos pisos, las
molduras y las esculturas y las placas en las fachadas, los miradores, los jardines
colgantes.

La fachada de una casa estaba decorada con una especie de entramados
irregulares de ladrillo rojo sobre ladrillo blanco que evocaban las ultimas letras del
alfabeto puntuadas con coliflores de ceramica verde y amarilla; reconocio el edificio
con un instante de retraso.

En el quinto piso, Georges toco el timbre y llamo varias veces en vano a la puerta
de la derecha; la de la izquierda sonaba igualmente a vacio. Desde el fondo del patio
interior invadido por los mismos residuos, fijAndose en una maceta vacia cuyo
engrama se habia conservado en su recuerdo esponjoso de aquel momento, localizo la
ventana en la que se le habia aparecido Jenny Weltman. Una escalera simétrica a la
primera llevaba al piso correspondiente, cuya puerta y su vecina, golpeadas,
manifestaron la misma flema de las de enfrente. Al marcharse, se encontré6 con una
mujer que vestia una bata de tela plastificada con dibujos de molinos provenzales
sobre fondo de espliego u holandeses sobre fondo de polders. Detras de ella se
arremolinaban olores enlazados a cera y estofado de cordero con habichuelas. Le dijo
a Georges que toda la quinta planta estaba por alquilar y le aconsejoé que hablara con
el portero. Georges hablo con el portero, que le ensefio el piso.

Estaba vacio. Habia en las paredes tres o cuatro grabados abarquillados,
descoloridos, absurdos. Habia una mesilla de noche despojada de su cajon, pequefas
vasijas rajadas y llenas de sarro debajo de los radiadores, asi como un voluminoso
sillon de piel por cuyas grietas asomaban el miraguano y la crin, descansando sobre
sus muelles y con un ladrillo en una pata. La gruesa poltrona se hallaba justo enfrente
de la ventana por donde habia pasado Jenny Weltman. Georges se qued6é un momento
detras del sillon, puestas las manos sobre su respaldo como si estuviera sentada alli la
joven, como si mirara sus hombros, su nuca y el nacimiento rubio de sus cabellos. El
portero le propuso ver a continuacion el piso de enfrente, ahi mismo, esta también por
alquilar, si le apetece. Pero a Georges no le apetecia. Poco después, en una cabina
telefénica del mercado Secrétan, el doctor Spielvogel respondia a Georges que le era
imposible recibirlo enseguida, estaba demasiado ocupado con los servicios de
desinfeccién. Quedaron para la noche. Entre tanto, Georges podia darse una vuelta
por su piso.

Desde bastante lejos, tras los cristales de un pequefio Renault aparcado delante de
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la casa, distinguié un nuevo vendaje en la cabeza de Ripert. Volvio atras, dio la vuelta
a la manzana por la calle de Malte y la de Croussol, donde unos carteles avisaban al
publico de un posible transporte de fieras. Se encontr6 cerca de la entrada del circo,
frente al jardincito desde el que la vista abarca una parte de las calles Oberkampf y
Amelot, de los bulevares Beaumarchais, Temple y Filles-du-Calvaire, en el angulo
obtuso de una doble perspectiva hacia République y Bastille, y en un banco en el cual
estaban sentados Guilvinec y Crémieux. Georges cruzo el bulevar y se alej6 sin poder
identificar a los policias. Aunque poseian su filiacion, tampoco ellos lo reconocieron.

—Habia un tobogan ahi en otros tiempos —decia Guilvinec, sefialando un
rectangulo de arena—. Lo han quitado; estaria demasiado viejo; no han puesto otro.
No siempre cambian los toboganes. ;A qué crees que se debe?

—No sé —dijo Crémieux—. Los accidentes.

—A mi me gustaban los toboganes.

—Yo —record6 Crémieux—, en los toboganes, subia al revés. Resbalaba mucho.

—Si —dijo Guilvinec—. Es la vida, jefe.

Algo después de las ocho, el doctor Spielvogel se disculpd por no poder recibir a
Georges en la pajarera, patas arriba tras la visita de los encargados de la desinfeccién.

—NMe tienen mania —afirmo6 el doctor—; lo limpian todo a la mas minima. He
tenido que poner las aves en el salon; tienen menos sitio, naturalmente. Si quiere
seguirme.

El salén, en efecto, estaba atestado con decenas de jaulas pequefias en forma de
obuses, apretujadas unas con y sobre otras, cubiertas con tela oscura para la noche.

—Estan dormidos —dijo el doctor—. Queria verlos, supongo. Lastima.

—No —dijo Georges—. En fin, si, hay uno que me gustaria ver.

—c:Morgan?

—Si.

—Estaba seguro —se ufano el doctor—. Es el no va mas de mi coleccion. Un ave
rarisima. Como decia Herodoto hablando del ave fénix, no es facil verla. —Rio.
Georges sonrio—. Me lo han robado ya dos veces, ;sabe?

—Lo sé —dijo Georges—. Lo encontré yo.

—:Como no me lo ha dicho enseguida? —exclamo6 Spielvogel—. Se lo voy a
ensefar, naturalmente. Por usted bien puede despertarse.

Quito la capucha de una jaula colocada encima de un mueble aparte; los parpados
de Morgan se movian altaneros sobre su mirada cristalina, que fij6 en Georges Chave
sin ninguna sefial de reconocimiento o gratitud.

—:Como podria explicarselo? —dijo Georges—. Necesito un suplemento de
informacion, si me lo permite. A proposito de algo que me dijo el loro. Un nombre.
Desearia saber algo mas.

—Sera dificil —objet6 el doctor—. No hacen sino repetir sonidos, ;comprende?
No se puede discutir con ellos. Si lo interroga, no le dira nada.

—Ya sé —dijo Georges—, pero ese nombre ha tenido que oirlo en alguna parte.
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Si no es en su casa, en la de sus antiguos propietarios. ;Los conoce?

—Mas o menos —dijo el doctor—. Le voy a contar su vida.

El loro Morgan tenia unos sesenta afios de edad, lo cual, en la escala humana,
viene a corresponder a unos sesenta afos, la generacion del padre de Georges. Su
huevo se habia abierto al este del Camertn, en un modesto nido situado entre
DengDeng y Meiganga. Por su pertenencia a una variedad tan minoritaria, hubo de
sufrir sin duda cierto ostracismo junto con sus congéneres salidos de los principales
clanes de psitacidos, que constituian poderosos grupos de influencia en toda el Africa
tropical. Gozd, con todo, de una infancia feliz, mimado por una familia muy
empefiada en perpetuar la subespecie, evitando escrupulosamente cualquier union
desigual. El animal aprendi6 rapidamente a imitar un centenar largo de ruidos de la
selva: rugidos de fieras, cantos de colegas, lluvia y viento, echando mano sin reparo
del repertorio de sus mayores. En cambio no tenia ninguna nocién de bantu antes de
su encuentro, a la edad de veinticinco afos, con una horda de cazadores procedentes
de levante que penetraron una mafana en su rincon residencial de selva en
persecucion de catorce fides, a los que dieron muerte bajo la mirada despierta del ave
gris, encaramada no lejos en una raiz aérea de higuera. Morgan aprovecho la ocasion
para asimilar algunas interjecciones cafres, un poco de monteria bantt, el grito del fiu
herido de muerte.

No volvio a encontrar a ningun sapiens durante los veinte afios siguientes, en el
transcurso de los cuales llevo una existencia clasica de loro, miembro estimado de su
comunidad y pronto padre feliz de tres pequefios Morgan, solo tres, pues la lo6gica
genética de una subespecie rarisima imponia un numerus clausus en su funcién
reproductora. A sus cuarenta y cuatro afios, durante una reuniéon de familia celebrada
en las ramas bajas de un platanero, divis6 un grupo de seres humanos blancos
vestidos de blanco, escoltados por seres humanos negros vestidos con taparrabos.
Todos parecian cansados por haber andado mucho. Uno de los blancos llevaba una
barba puntiaguda; cuando hablaba, los otros obedecian. Sefial6 el refugio del
platanero para que descansaran todos en €l entre los welwitschies. Naturalmente, toda
la familia Morgan habia callado con la llegada de los desconocidos, pero al cabo de
un rato, pareciendo dormidos estos, reanudaron la conversacion interrumpida,
primero en voz baja, pero luego degener6 en griterio desenfrenado que desperté de su
suefio al hombre de la barba puntiaguda. Abri6 los ojos, los fijo en el grupo de aves
que peroraban sobre su cabeza, se puso en pie y empez6 a gritar dos o tres frases, las
mismas siempre, que la familia Morgan repiti6 enseguida a coro. Al oirlas se
levantaron todos los indigenas como un solo indigena, desplegaron una red y cinco
minutos después, concluida la redada, las dos terceras partes de los Morgan estaban
presos. Barba afilada escogid entre los cautivos, quedandose al final con solo dos
individuos, Morgan y un primo suyo; tardaron varios dias en transportarlos hasta el
mar en una jaula colgada de unas pértigas como el arca de la alianza. Luego los
repartieron en cajas distintas, cargadas en un vapor que navegaba rumbo al oeste por
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Costa de Oro, Costa de Marfil, Costa de los Granos, antes de remontar hacia el norte
con una escala en Cabo Verde y otra en Las Palmas. En Tanger trasladaron a Morgan
y a su primo a otras jaulas con aire acondicionado y el buque no volvio a tocar tierra
hasta El Havre.

El primo sali6 enseguida para Paris, donde, cerca de la verja del Jardin des
Plantes, lo esperaba un cuchitril que daba al Sena, lo cual le supuso un cambio muy
grande en comparacion con el tnico rio que habia conocido en toda su vida, que era
el cuarto afluente por la orilla izquierda seglin se remonta el rio Sanaga. Mas tarde
seria cedido al zoo de Viena, a cambio de un alce. Por lo que respecta a Morgan, paso
varios dias en la oscuridad al fondo de un dock en el puerto de El Havre, antes de ser
adoptado por un ornitélogo de Brujas, en cuya casa vivio siete afios, correctamente
alimentado, entre hembras de una rama lo bastante proxima a la suya como para que
pudiera sacar algun provecho a la vez que se iniciaba en la lengua flamenca. Un dia
fueron unos ujieres vestidos de negro y azul oscuro a embargar los muebles del sabio,
confirmando una ruina sensible ya de unos meses a aquella parte en el frescor
irregular de granos y frutas. Morgan fue vendido en subasta a la madre superiora de
un colegio religioso situado a diez kilometros de Brujas, cerca de Blankenberge.
Desde las ventanas del despacho de la superiora, junto a las cuales habian colocado al
animal en una percha con una cadena y un pequefio recipiente de metal, podia
contemplar el mar del Norte. Si se volvia hacia su duefia, a quien gustaba su plumaje,
que hacia juego con el habito de la orden, era para ver a menudo por encima de su
hombro la cara compungida de alguna nifia castigada, vestida de uniforme.

Durante su permanencia entre las monjas, Morgan aprendié todo un formulario
mistico y disciplinario, con un buen numero de palabras en latin. A las seis semanas,
el loro era capaz de pasar lista en vez de la superiora cada mafiana en la sala de
estudio antes de los rezos. L.a madre solo se decidi6 a desprenderse del ave cuando
empez0 a intervenir en las sesiones de reprimendas que inflingia a las pensionistas,
austeras operaciones cuya gravedad reducian a cero los comentarios de Morgan.

Lo dio a un circo que estaba de paso, a cuya funcién habia llevado una tarde a las
alumnas de los cursos superiores y cuyo ilusionista la habia impresionado lo bastante
como para que le mandara anénimamente a Morgan, confundiendo a conejos,
palomas, loros y sumiendo en la perplejidad al ilusionista, que confi6 el animal al
payaso blanco, cuya hermanastra era amaestradora de pajaros. Esta comprendio
enseguida que Morgan sabia demasiado para ella, lo que acabd de convencerla para
abandonar el show-business y casarse con un vendedor de miel, después de poner un
anuncio referente al volatil en la Gazet van Antwerpen. El primero en responder al
anuncio fue el doctor Spielvogel, que compr6 el loro sin discutir y ya solo se separ6
de él las dos veces que se lo robaron; la primera se lo trajo a los seis dias un
taxidermista anegado en lagrimas y la segunda quien ya sabemos.

—Esta es su historia —dijo el doctor—. Ha podido oir ese nombre en cualquier
sitio. Hay la gente que yo le he dicho, pero quizas hay mas. No resultara facil. A mi

www.lectulandia.com - Pagina 85



no creo que me suene en absoluto. ; Coémo ha dicho que era?
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La adolescente permanecia sentada al borde de la silla que le habia sefialado la
religiosa. Llevaba uniforme azul: capita, falda plisada, boina ladeada, blusa blanca
abrochada hasta la barbilla, medias de algodon blanco, zapatos negros de charol. Su
mirada terca iba alternativamente del parquet dorado al hombro de la monja, donde se
aplastaba una mancha de sol, traducida en rosa por uno de los pequefios cristales
romboidales de la ventana a los demas tonos almendra, cadmio, certleo, de vidrio
rustico lleno de burbujas de aire a través del cual se divisaban a lo lejos, fundidos, el
mar y la costa, llanos, apenas distintos uno de otra, con cuatro o cinco siluetas
deformadas de pescadores, buscadores de conchas, hombres solos acompafiados de
perros que llevaban palos en la boca.

—Conozco su situacion —dijo la monja—. Su padre que... su madre, por
desgracia... Seguira en el colegio hasta las vacaciones, naturalmente. Pero yo he de
aplicar sanciones y no creo que pueda volver con sus comparieras el curso proximo.

La adolescente no manifesté ninguna reaccion.

—Procure responderme, Evelyne. ;Por qué esta broma, esta tonteria en casa del
jardinero? Vamos a tener que prescindir de él ahora. Se quedara sin trabajo por una
falta que tal vez no ha cometido. Su sinceridad resolveria muchos problemas.

Evelyne se irgui6. El sol habia avanzado en su carrera y, filtrado por el rombo
siguiente, sellaba de azul su cara descolorida salpicada de acné.

—No fui yo —exhalé sordamente—. No es verdad que fuera yo.

La religiosa alz6 suavemente la vista al cielo; junto las manos con gesto cansado.
Despedida la adolescente, fue una hermana musculosa de bigote recio a anunciar con
nerviosismo la presencia de un hombre en la zona, al que habian neutralizado en la
biblioteca. La religiosa hizo una sefial de asentimiento, se pasé un largo dedo
distraido por la frente lisa y se arreglé suavemente la toca. Se fue la hermana, para
volver al poco, siguiendo los pasos de Georges Chave, que saludo.

Todo fue mas rapido de lo que Georges habia creido; la madre superiora del
colegio Sainte-Etoile se acordaba perfectamente del loro Morgan. Le parecia que fue
ayer: ocho afos ya. Ayudada por Francisco de Asis, hizo algunas frases sobre el
amor, las aves, el amor a las aves, sefialando dos periquitos ondulados que chirriaban
junto a la ventana en un pequefio trapecio dentro de una jaula esférica.

Al cruzar la puerta del pensionado que, tras largas negociaciones, habia acabado
entreabriendo una arisca hermana tornera, cuyo manojo de largas llaves determinaba
un angulo muy agudo en su cinturén, Georges se habia preparado para el ataque de
una anciana caustica, arrugada, hermética, espafiola; nada de eso: la superiora se
parecia a Edwige Feuillere, llevaba el habito monastico con elegancia, como
provisionalmente, como una religiosa de novela libertina.

—Weltman —repitié—. Quiza.

Hizo tintinear una campanilla. Espiando sin duda detras de la puerta con un arma
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ligera a su alcance, la hermana velluda entré en el acto, salio, volvié a entrar con un
grueso registro bajo su potente brazo.

—Eso es —dijo la madre—: Jenny Weltman. Pasé tres afios en la casa. ¢Qué
queria saber?

—No sé —dijo simplemente Georges—. La busco.

La religiosa dirigio a Georges una mirada dulce. Tal vez no debiera hacerlo, dijo
apuntando algo en un trocito de papel diminuto. Tenga, las sefias de sus padres en
Ostende. Pero son antiguas; puede que se hayan mudado.

Después de confundirse, Georges bajo la escalera monumental de la institucion,
azotada por corrientes de aire y oliendo con todo a estearina y a ropa limpia, con un
punto de olor a cerrado; luego cruzé un espacio hibrido, entre patio y jardin, en cuyos
confines, desde horrendas galerias cubiertas, grupos azules de chicas inmoviles
miraron como se alejaba.

En Ostende las sefias no le sirvieron para nada. Ningin Weltman vivia en la casa
y ninguno de los vecinos, suspicaces flamencos nada propicios al bilingiiismo, quiso
confiarle el menor recuerdo. Georges recorrio la ciudad o mas bien toda una parte de
la ciudad que bordea el mar, desde el puerto comercial hasta el casino cerrado. Por
entre los guijarros empapados de las mareas bajas evolucionaban los mismos
paseantes que en Blankenberge, los mismos coleccionistas de conchas, el mismo
perro corriendo tras el tronco que le tiraba y le volvia a tirar el mismo hombre solo.
Georges se sintid como aquel perro, pero sin tronco; como aquel hombre solo, pero
sin perro. Record6 al misero ornitélogo de Brujas visitado aquella misma mafiana,
solo y sucio en su gabinete manchado con excrementos de aves ausentes, tapizado
con laminas amarillentas arrancadas de revistas y gruesas cortinas de terciopelo color
de bronce corridas en pleno mediodia ante una hilera de cactus muertos y botellas
vacias, con un mainato tartamudo que revoloteaba temerosamente por entre los restos
de muebles que ningun ujier hubiera querido embargar. El sabio arruinado no tenia
nada que decir sobre una mujer rubia de vestido negro con motivos azul grises, de la
que Georges solo guardaba un recuerdo envuelto en cinta rosa, con otro mas lejano,
entre dos ventanas, a la distancia precisa para que resulte eficaz un trompe-1’oeil.
Aunque al cabo de un rato la mirada del ornitélogo se iluminé un poco, y el hombre
se habia puesto a hojear un viejo anuario americano farfullando que después de todo,
aquel nombre..., pero Georges se habia ido bastante aprisa.

Por la avenida que recorre la playa pasaban coches de caballos vacios, conducidos
por cocheros con botas, sombrero y amplio gaban negro sobre sus cuerpos rojos y
blancos, que arreaban a sus caballos macizos como animales de tiro que arasen la
orilla del mar. Georges regreso al interior de Ostende. La gente hablaba su idioma
desconocido. En un café, tres hombres sentados no se volvieron al entrar él, y el
camarero tardo en entender lo que pedia; el apellido Weltman ni siquiera estaba en la
guia telefonica. A Georges le costd luego encontrar el camino de la estacion, donde le
dijeron que saldria un tren algo antes de medianoche. Reservo una litera y mato el
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tiempo que faltaba para la salida en un cine donde proyectaban una pelicula en
flamenco cuyo titulo no entendio; parecia narrar lentamente la historia de un gangster
maniaco-depresivo que regresaba a su pueblo natal para lavar una vieja afrenta.

Mucho antes de medianoche busco su vagon, en el que ya habia un joven soldado
francofono y tambaleante, con una cerveza en la mano, leyendo con gran aplicacion
en voz alta los nimeros de los asientos. Terminada enteramente la operacion,
volviendo hacia Georges una mirada himeda y bizca, sefial6 su uniforme con la
punta de los dedos:

—El ejército —se presento.

Dando pesadamente con el hombro en la armazon de una litera superior, empez6
a manipular el interruptor de la luz nocturna.

—La vida en el ejército esta bien —improvis6—, es facil. Como esta lampara:
enciendes, apagas, enciendes, apagas. Es facil, es muy facil. Esta muy bien.

—Por supuesto —dijo Georges.

—Y luego ves tias —prosiguio el guerrero, apuntando a Georges con su
estrabismo—. Ves tias, ves cosas: también esta muy bien.

Mas tarde, cuando tras visitar detalladamente la estacion, Georges volvio al
compartimento, ya no estaba el soldado. En su lugar se hallaba una pareja joven,
barba de collar y collar de perlas, con dos mujeres de mediana edad, entre congreso y
congreso. En la litera superior simétrica a la de Georges estaba instalada ya una joven
bastante guapa, un poco rubia, que no se parecia en nada a Jenny Weltman pero con
la que Georges cruzo tres miradas. Cada cual se tap6 con su manta. Después de
arrancar el tren, alguien apago la luz, dejando encendida, sobre la puerta, la lucecita
del soldado, que mas alla de un metro solo iluminaba los contornos, haciendo apenas
visible a la joven para Georges y sin duda viceversa.

Se miraron varias veces durante la noche, muy discretamente, cerrando uno los
ojos cuando los abria el otro, hasta Paris, donde ella se alejo rapidamente por el andén
negro y frio. Cruzo el vestibulo hacia una escalera mecéanica que daba a una parada
de taxis. En el mismo momento, en direccion contraria, la escalera paralela subia
hacia los andenes al confidente Briffaut. Iban a cruzarse cuando el confidente Briffaut
se saco del bolsillo un sobre arrugado con fotos que repasé maquinalmente y entre las
que figuraba Georges Chave en primer plano. La joven reconocié al pasar al hombre
de la litera de enfrente, se volvi6 hacia Briffaut con expresion inquieta y desaparecio
para siempre.

Roger Briffaut no tuvo, pues, ninguna dificultad en identificar a Georges cuando
este pasaba por la hilera de canceladoras automaticas en direccion al bar. La cara del
confidente no reflejo ninguna sorpresa particular. No habia dormido. Habia pasado la
noche en diferentes bares, en uno de los cuales lo habia reconocido un hombre recién
salido de la carcel, al que habia denunciado dos afios atras. A Briffaut le toco correr.
Estaba cansado. Sabores acres de cerveza tibia y café cargado le amargaban la boca
agria ya por la falta de suefio. Tenia humedas la frente y las manos, y negros los
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pufios y el cuello de la camisa. Fue hacia una cabina telefonica que tenia ocupada un
personaje alto de unos treinta afios, vestido con traje tirolés, cuya cabeza afeitada se
adornaba con un largo mechon de un rubio de estopa que se balanceaba solitario
sobre su oreja. El personaje expedia frases breves por el aparato, luego colgé en seco
y se desprendio de la cabina atropellando a Roger Briffaut, quien esper6 largo rato
después de marcar un nimero en el disco del teléfono. Por fin, una voz estropajosa se
presento al otro lado del hilo.

—Oiga —dijo el confidente—. Hola. Soy Briffaut.

—Rhonf —emiti6 la voz.

—Roger Briffaut. Roger, de Chalons.

—Ah —exclamo la voz—. Oiga, Briffaut, ;sabe qué hora es?

—ILas seis menos diez. Esta ahi el fulano; lo he encontrado. En la estacion del
Norte. No se mueva de donde esta: volveré a llamarlo dentro de una hora.

—~Claro que no me moveré de donde estoy.

El confidente colgdé. Marcd otro numero. Pidié la habitacion 28 a otra voz
estropajosa.

—Si —articul6 un organo apenas mas claro.

—El sefor Shapiro? Soy Roger.

—Hombre, Roger —dijo Fred tosiendo—. ;Sabes qué hora es?

—Practicamente las seis —dijo Briffaut—. He encontrado al tio en la estacion del
Norte. Esta en el bar, ahi, bebiendo algo caliente. He avisado a los guardias. Era lo
que habia que hacer, ;no?

—Estupendo —dijo Fred—. Era exactamente eso.

—Volveré a llamarlo dentro de un rato.

—Muy bien —dijo Fred.

Fred se habia quedado diez minutos mas en la cama. Luego se habia levantado,
lavado, alimentado y vestido despacio. Luego habia llamado Roger Briffaut. Roger
Briffaut no habia tenido que seguir a Georges mucho rato: solo hasta el primer hotel,
junto a la estacion. Enseguida habia llamado a Guilvinec y avisado a Benedetti por
medio de Ripert. Estupendo, habia vuelto a decir Fred antes de colgar. Luego se habia
anudado la corbata y atado los cordones de los zapatos.
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En las agencias de artistas tampoco conocian a nadie con aquel nombre. De todos
modos, le dejaron consultar ficheros, catalogos de fotografias, ante la eventualidad de
un seudonimo. Georges reconocié a muchos hombres y mujeres que habia visto en el
cine y en la televisién; se extrafié también de que hubiera tantos que no conocia. Pero
seguia sin haber rastro de la mujer que buscaba.

La ultima agencia de la lista se hallaba en la calle de Ponthieu, paralela a los
Campos Eliseos, y comunicaba con estos por una lujosa galeria cubierta, repleta de
escaparates arreglados por decoradores con presupuestos asombrosos. Cuando hubo
entrado Georges en este pasaje, penetraron igualmente en él cuatro personas al
menos, interesadas todas por él. Las dos primeras eran las fuerzas del orden, las otras
dos los agentes de lo contencioso. Estos habian seguido a Georges por la calle de
Ponthieu, aquellas se apostaron en la entrada opuesta del pasaje, por la parte de la
avenida, entre un ir y venir de turistas japoneses que enarbolaban camaras japonesas.

Asi que descubri6 a su espalda a Bock y Ripert, Georges se precipito entre dos
comercios por una de esas rinconadas que abundaban en el pasaje, por estar
distribuido en varias plantas mediante numerosas escaleras mecanicas 0 no, y
complicarse con pasajes anejos, pasillos, desniveles, entresuelos, entradas de servicio
y salidas de emergencia. El rincon de Georges se prolongaba en un vestibulo corto
incomunicado, cerrado por una puerta beige en la que estaba escrito Sin salida.
Georges empujo de todos modos la puerta, detras de la cual seguia oscuramente el
vestibulo. Volvio atras, examino la entrada opuesta del pasaje, en la que vio a dos
hombres demasiado inmoviles, contemplando el escaparate de un concesionario de
calzado inglés. Georges retrocedi6, franqueé la puerta beige y avanz6 por la
oscuridad.

Unos metros a tientas, otra puerta: otro rincén del pasaje, otras tiendas; Georges
entro en la primera que se le presentd. Era un despacho de horéscopos modernos,
elaborados por ordenador, con un mostrador detras del cual estaba un hombre que
vestia un traje de color violeta purpura. Georges se aduefié de un prospecto.

—c:Le interesa? —dijo el hombre pasado un momento.

—Mucho, mucho —respondié Georges apartandose de la entrada.

Era tanto, indicé el hombre, tanto para mayor informacion y tanto con todos los
pormenores. ;Georges queria probar? Georges asinti0 maquinalmente, lanzando
ojeadas al pasaje tan lejos como podia. El astrologo se acerco a la maquina y pulso
algunos botones preliminares. Georges se oy dando su fecha y lugar de nacimiento,
y hasta precisando Capricornio ascendente Géminis, a la vez que descubria una
puertecita al fondo del local, al otro lado del mostrador. Ya sé, ya veo, pretendio el
otro, transmitiendo los datos por el teclado del ordenador.

El aparato crepit6 enseguida con celo, expulsando un papel ancho, interminable,
negro de texto, luego sonaron ruidosas pisadas en la entrada de la tienda. Los amantes
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del calzado inglés cerraban el paso a Georges, uno blandiendo un carnet y el otro una
chapa. Al fondo, adosados a un local que se traspasaba, al otro lado de la galeria,
destacandose sobre un fondo de escaparate embadurnado con blanco de Espafia,
Ripert y Bock contemplaban con indiferencia la escena desde el exterior. Georges
empujo bruscamente al astrélogo y corrio detras del mostrador hacia la puertecita,
que se abrio y volvio a cerrarse tras él. Echo un cerrojo interior; era un cuartito con
una mesa y una silla, un calendario mural, pilas de folletos y de papel virgen, un
cartel en colores que representaba un caballo cruzando un rio, una tarjeta credencial
con la efigie de Claude Francois clavada en el papel de la pared. No habia mas salida
que aquella puerta, contra la cual llovian ya los porrazos desde fuera. Enfrente
mismo, una especie de marco practicado en el tabique a media altura evocaba un
acceso de montacargas o de pasaplatos en desuso, cerrado con un panel de
conglomerado en el que estaban fijados con chinchetas avisos, notas de servicio, tres
facturas y dos postales de Bayona y Bandol. Sin ninguna esperanza, Georges golpeo
el panel, que produjo un sonido desalentador, casi inaudible ademas con los golpes
redoblados que daban ahora a la puerta. Pero, contra toda prevision, desaparecio
bruscamente el panel y, en su lugar, aparecio el busto de un hombre de cabeza calva o
afeitada, adornada con una tnica mecha lateral, como un cordel pegado a un huevo,
estrictamente vestido de verde con un edelweiss de plastico blanco en el ojal.

El hombre hizo una sefial pacifica a Georges, que se acerco. El hombre ayudé a
Georges a pasar por el hueco. Después encendié una linterna, volvio a colocar el
panel en su marco, hizo una nueva sefial y Georges lo sigui6 por un pasillo mas
estrecho y bajo que todos los anteriores, con el suelo cubierto por una espesa capa de
polvo en el que se marcaban las huellas de sus pisadas. Georges apenas distinguia el
mechon de pelo del hombre, que se mecia como una pluma al ritmo de su paso de
huron.

El hombre hablé. El polvo ahogaba su voz en el espacio restringido del vestibulo.
El hombre se llamaba Donald y el vestibulo era un pasadizo secreto —cada vez
menos secreto, deplor6 Donald— que habia servido mucho durante la guerra;
comunicaba por numerosas salidas con la red de tiendas y trastiendas del pasaje y se
prolongaba intimamente a lo largo de numerosos pisos por toda la manzana que se
extendia hasta la calle de Berri, atravesando incluso a veces alguno.

En efecto, treinta metros mas alld Donald blandié una llave maestra. Entre dos
puertas discretas, cruzaron prestamente una cocina soleada en la que se guisaba un
estofado solitario, mientras una voz gritaba en la habitacion de al lado: «jRobert, que
ya es la hora!» Luego volvieron el silencio y la noche. Mas lejos, también entre dos
puertas, atravesaron un trastero tras la tercera puerta del cual un hombre gritaba en
espafnol su amor por una mujer. Luego, el silencio y la noche. Después, una especie
de antesala acondicionada en forma de secretaria ruinosa de la que se negaba a salir
una vieja taquimeca adormilada sobre las paginas de un anuario; tuvieron que
decidirse a pasar de puntillas por delante de ella, sin que manifestara la menor
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extrafieza. Silencio y noche. Un cuarto de bafio abandonado desde hacia treinta afios,
una pastilla de jabén mas seca que un guijarro en el borde de una bafiera cubierta de
telarafias, legiones de cucarachas por el suelo de baldosas polvorientas y, rezumando
eternamente de un grifo, un hilillo de agua fria inmdévil que debia constituir para los
parasitos algo asi como una prueba de la existencia de Dios. Silencio y noche. Un
salon, en cambio, abarrotado de individuos lubricos y apresurados, cuellos
desabrochados, vaso en mano, tirantes caidos, botones rotos, que cruzaron Donald y
Georges sin que nadie se fijara en ellos, ni cuando tuvieron que apartar un divan en
que retozaba un grupo para despejar la puerta que daba al vestibulo. Silencio y noche.
El archivo de un procurador, un cuarto de nifio muy desordenado, la sala de espera de
una practicante con su juego completo de pacientes, por ultimo el sol frio de la calle
de Berri por el tamiz embalsamado de un almacén de florista frente al cual estaban
aparcadas dos motocicletas Peugeot azul humo.

Donald quit6 las cadenas antirrobo, monto en una de las maquinas, sefialo la otra
a Georges y se abrieron camino por entre los coches apretujados con apnea,
asfixiandose al pie de los semaforos hasta la glorieta de los Campos Eliseos. Mas
alla, hacia la Concorde, el trafico era por el contrario casi nulo. Volaron hacia el
obelisco como rumbo a un faro, entre los grandes y copudos arboles apifiados a cada
lado del ancho canal de asfalto. El aire se les colaba y les corria por entre las ropas.
El semblante de Donald expresaba una gran tranquilidad de apache bavaro. Georges
lo seguia.

Fueron Sena arriba por la orilla derecha hasta el Ayuntamiento, zigzaguearon por
el Marais hacia la iglesia de SaintAmbroise. Detrds de este edificio, una casa para
clases medias estaba rodeada por una pequefla verja a cuyos aros sujetaron Ssus
monturas.

Era en el tercero. El piso estaba estructurado como un peine: un largo pasillo
curvo comunicaba una sucesion de cuartos a un mismo lado. En el ultimo un hombre
corpulento estaba sentado delante de una copa llena de una bebida rosada y
espumosa. Donald se apartd para dejar paso a Georges; el hombre corpulento se
levanto.

—Ah, Crocognan —exclamo6 Georges—. Ya decia yo.

Crocognan habia cambiado mucho.
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Pues no, no habia cambiado tanto. Lo que daba esa impresion era un mayor
cuidado en su presencia, algo mas rebuscado en su modo de vestir, en el arreglo
dificil de su corta cabellera de bestia. Ya no llevaba sombrero, pero su aficién a los
colores francos permanecia intacta: camisa de cuello vuelto salmén debajo de una
chaqueta azul oscuro irisada de reflejos azul eléctrico, pantalon de lona lustrosa y
calcetines encarnados. Un par de grandes botines de piel de serpiente estaban puestos
delante de sus grandes pies. Todo eso costaba seguramente mucho dinero. Crocognan
gastaba sin contar el dinero que robaba.

Con gran economia de medios expuso a Georges como habia conseguido montar
un pequeiio negocio estable invirtiendo el dinero de sus primeros hurtos. Georges
creyo entender que la apropiacion y reventa de objetos de arte constituian una rama
importante del negocio, del que Donald era el unico socio, primer accionista y
segundo cuchillo.

Crocognan se habia levantado para preparar dos tangopanachés. Dijo que habia
sabido que Georges tenia problemas, que lo buscaban, lo perseguian; habia mandado
al industrioso Donald tras las huellas de Georges, nada mas; ahora queria ayudar a
Georges, se ponia a su servicio. Estaba en deuda con él desde la noche de la
discoteca; ¢se acordaba Georges?

—~Claro —dijo Georges—. ;Y la sefiora Degas?

Crocognan bajé la mirada hacia las botellas; toda su cara se puso colorada como
un fruto enorme. Donald se acerc6 a Georges, se inclin6 hacia él. Hable de otras
cosas, susurro.

—Bueno —dijo Georges—, un sitio tranquilo. Para resguardarme unos cuantos
dias.

Crocognan reflexion6 y luego apunt6 con el dedo hacia arriba: una habitacion de
servicio exigua, amueblada con un somier metalico y una mesa de pino manchada de
tinta roja, con dos sillas Regencia y una alfombrilla completamente usada. Al otro
lado de un patio imperceptible, la ventana daba a un ultimo piso simétrico provisto de
dos ventanas cegadas de polvo, y cubierto de cinc y chimeneas erizadas de antenas
por las que evolucionaban compafiias de palomas.

—Perfecto —dijo Georges—. No necesito mas.

—Es un poco pequefia —se disculp6 Donald—. Naturalmente, no tiene teléfono.

Georges paso tres dias y medio en aquella habitacion, totalmente inactivo. Cada
mafiana dejaban diarios y alimentos frescos delante de la puerta. Después bajaba a
ducharse al tercero. Por la tarde, pasaba un rato con Donald y Crocognan, y a veces
con algunos colegas a los que Crocognan debia de haber hablado de Georges Chave
porque lo miraban con respeto, lo escuchaban llenos de solicitud y le dirigian
timidamente la palabra. Cuando, en dos ocasiones, sus huéspedes tuvieron que
ausentarse unas horas, le dejaron la llave del piso y una lista de instrucciones pegada
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con celo en la nevera. Las dos veces volvieron contentos y ricos de sus expediciones,
cargados de manjares delicados, licores raros, discos nuevos y cuadros envueltos en
papel kraft, que desempaquetaban y admiraban.

Pero la mayor parte del tiempo Georges estuvo solo en su habitacién, leyendo,
rascandose, buscando musica en el transistor de Donald. A veces miraba las palomas
por la ventana; a veces lo miraban las palomas. Las palomas recorrian los tejados
dando saltitos por los desniveles, los canalones, los tragaluces, moviendo la cabeza a
cada paso con sacudidas secas, brutales, lanzandose a incomprensibles operaciones
en formacion abierta, por lo general indiferentes unas a otras, en una ociosidad
antipatica, que Georges nunca hubiera pensado criticar en otros animales. A veces
dos de ellas se encontraban frente a frente como por casualidad, se interesaban una a
otra, se frotaban largamente los picos de modo casi humano, luego copulaban muy
brevemente para huir tan pronto concluian el acto, no siempre en la misma direccion,
con un vuelo pesado, impreciso, como de bombarderos cargados en exceso. Eran
bastante feas, parecian falsas; entre sus filas habia numerosas invalidas, cojas o
tuertas, con alopecia y llagas purulentas. Cuando se lanzaban al aire, sus alas
restallaban o crujian como el carton; eran mecanicas, urbanas como las ratas,
perfectamente simétricas a las ratas con relacion a la superficie del suelo.

Con la ventana abierta se oian pocas cosas: una conversacién violenta sofocada
tras un portazo, el nombre de un nifio a quien llamaban o a quien reprendian, una
alfombra que sacudian, cubos de la basura arrastrados, los arpegios de un trompetista
fantasma, zumbido de radios periféricas a las horas de las comidas, las risas
contenidas de las ratas del espacio. Todos esos ruidos se organizaban en el vientre
reposado de la casa, se armonizaban como si estuvieran escritos, como la banda
sonora de una vieja pelicula francesa.

A los dos dias aquello no era vivir. La mafnana del tercero Georges anuncio que se
iba. El hombre fuerte recibi6 la noticia con gravedad confusa.

—FEstoy muy bien aqui —quiso disculparse Georges—, pero no es una solucion.
Ademas busco a una mujer, ;entiendes? Quiero verla y no consigo encontrarla. No
puedo seguir aqui sin hacer nada.

—Donald —dijo Crocognan.

—:Donald? —repitio Georges—. ¢Crees que podria encontrarla? A mi si que me
encontro.

Apunt6 todo lo que sabia de Jenny Weltman en un trozo de papel que le entreg6
al cheyene transalpino, antes de enviarlo a las oficinas de un periédico de la mafiana a
llevar el texto de un anuncio que garrapate6 al otro lado y que comunicaba el
nacimiento de Pepito de Campoénia. La criatura seria bautizada al dia siguiente en
Notre-Dame. Los interesados se reunirian delante del portico de la izquierda.

Al dia siguiente, Georges salié de la casa a las tres cuarenta de la tarde. En el
bulevar Voltaire cogi6 un taxi hasta NotreDame, en cuyo flanco izquierdo se abre una
escalerita que caracolea hacia las torres recargadas de chivos y unicornios, de fénix y
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esfinges, de monstruos y mas monstruos, un elefante, un dragéon que devora a otro,
aguilas horrendas, simios indecentes. Desde alli el Sena era un arroyo pardo, un
enclave encuadrado, civilizado, incapaz de hacer dafio. Era dia laborable, pasado el
verano, no habia casi nadie para grabar sus iniciales en las gargolas. Georges no tuvo
dificultad en descubrir a Ferguson Gibbs orinando en un arbotante. El inglés se
volvio, se le hendio la boca en una gran sonrisa al bies y se acerc6 abrochandose.

—He leido el anuncio —dijo triunfalmente—. ;Cree que habra abajo quien haya
venido por Pepito?
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Gibbs ocupaba un chalet de dos pisos rodeado de un pequefio parque a quince
kilometros al sur de Paris, en la linea de Sceaux. Habia en el living un criado
cingalés, un Steinway y dos Picabia. Aunque no me gusta mucho Picabia, se disculpd
el inglés, ¢y a usted? Estaba también la mujer de Gibbs, una pelirroja explosiva e
incendiaria, profusion de verde almendra en los parpados y labios color carmin. A
Georges no se le habia ocurrido que Gibbs pudiera estar casado ni que le hubiera
podido tocar una mujer como aquella.

Durante la cena, Ethel Gibbs arrancé un relato detallado de las aventuras de
Georges. Luego se habld del testamento Ferro.

—Yo que contaba con usted —recordo el inglés—. Es un fastidio.

—Es demasiado complicado en este momento —dijo Georges—, con todos esos
tios persiguiéndome.

Una mosca flaca se habia posado en la mesa y andaba cojeando entre las sobras.
Gibbs cogio un palillo y lo mantuvo un instante sobre el insecto antes de clavarlo de
golpe. Levant6 la mosca arponeada, chirriante en la punta del palillo.

—Bravo —dijo Georges.

—Querido —dijo Ethel.

El inglés soltd una risa nerviosa de colegial inglés, agarré dos rabanos de una
ensaladera, se levanto y salio. Georges permanecié solo con Ethel, en silencio. Se
miraron por encima de sus copas.

—Todo volvera a la calma, ya vera —dijo ella en voz baja—. Acabaran
comprendiendo que no tiene nada que ver en ese asunto. ;Por qué no se lo explica
usted, sencillamente?

—FEs demasiado complicado —dijo Georges—. Ademas busco a una mujer. Es
complicado —reiter6—; no logro encontrarla.

—:Una mujer? —sonri6 Ethel Gibbs.

—No digo cualquier mujer —farfulld6 Georges—. Quiero decir una mujer
concreta, que lleva un nombre concreto.

Ethel Gibbs sonrié de nuevo y sacd de una pitillera dorada un cigarrillo de
boquilla dorada. Cuando regres6 Gibbs, Georges estaba pelando una naranja en
silencio y Ethel grababa dibujitos en el mantel con la punta de su ufia roja. Se levanto
de la mesa cuando se sentaba su marido y salio a su vez. El inglés empez0 a juntar las
migas de pan esparcidas alrededor de su plato en un pequefio silo rubio.

—A veces se encuentra mal —dijo en voz baja—. Tenemos un problema de
dinero actualmente. Estoy pasando un mal momento, desde hace muy poco. Eso la
preocupa. Ah, de verdad que contaba con ese negocio. Es un fastidio. Le voy a
ensefar su cuarto.

Estaba orientado al sureste, y un gran castafio de Indias aplastaba contra la
ventana sus extremidades negras, finas, quebradizas, envueltas en escarcha a la
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mafiana siguiente. Luego se suavizo el tiempo y llovié frenéticamente varios dias, sin
variacion, como si la lluvia no fuera a parar nunca. Ferguson Gibbs se encerraba
muchas veces en la biblioteca con su mujer, rehaciendo sus cuentas, abriendo
paquetes de libros esotéricos de Frithjof Schuon o del Padre Anizan que le llegaban
diariamente y que amontonaba sin abrirlos. Viajaba casi todos los dias a Paris, donde
su abogado lo ayudaba a escapar de una jauria de acreedores. Al poco tiempo resulto
que el propio abogado se habia sumado a la jauria, y el hombre pelirrojo regresé de
sus diligencias cada vez mas ahogado, mas deudor y hundido, de humor empafiado y
sordo, y mirar aislado del mundo como si los cristales de sus gafas estuvieran
esmerilados. Durante las comidas, se quejaban del mal tiempo.

El inglés acabé renunciando a sus idas-huidas a Paris, y automaticamente ceso de
llover. Mientras almorzaban, Ethel anuncié que estaban invitados aquella noche en
casa de unos amigos vecinos, con otros amigos y seguramente algunos amigos de
amigos. Seria divertido. Georges podia ir.

—Quiza no sea prudente —objeto Georges.

—¢ A quién teme encontrar? —pregunto Ethel—. Imaginese que esté ella. ;Y no
iba a estar usted?

—:De quién hablan? —pregunto el inglés.

—Venga —insistio Ethel—. Si no esta ella, le presentaré a Florence.

—Si, venga, Georges —dijo Gibbs—. Le puedo prestar mi otro esmoquin.

En la ladera de un monticulo frondoso precursor de Fontainebleau habia un gran
parque particular que encerraba unas diez casas lujosas, flanqueadas de pistas de tenis
con una silla alta de metal pintado para el arbitro, piscinas protegidas con lonas que el
agua de la lluvia hundia con grandes charcos fldccidos como pompas de jabon, y
racimos de coches relucientes apretujados ante las puertas provistas de células
fotoeléctricas.

Habia que esperar primero ante la verja de la finca, junto a un bungalow para una
persona, como una garita de aduana de la que salia un guarda de uniforme gris, con
una gorra adornada con un galén. Gibbs le tendié una invitacion. El guarda examind
la invitacion, fue a telefonear, volvio, abrio la verja. Al final de una avenida, otro
guarda les indicé una plaza de aparcamiento cerca de una gran casa blanca con un
portico delante, una puerta cuadrada y una mujer con un vestido rosa en el umbral.

Corri6 hacia el coche, besd a Ethel y la llevo hacia el interior de la casa. Era muy
mona, muy alegre, debia de ser Florence. Georges y Gibbs entraron a su vez; habria
un centenar de personas. Recorrieron los salones, amueblados principalmente con
sillones y sofas puestos en circulo alrededor de mesas bajas como carromatos de
pioneros. Pasaban por entre los sillones hombres uniformados llevando en sus
bandejas vasos llenos de burbujitas, bosques de puros, timulos de sandwiches. Habia
también un salén de musica desierto en medio del cual, sentado ante un largo piano
de cola negro y lacado como un ataid multiple, un virtuoso inactivo vestido de frac
descifraba un periddico abierto encima de las partituras.
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Un zumbido verbal indiferenciado corria de una estancia a otra, cortado por risas
precisas que tintineaban por entre los vasos. A la entrada de un salon se hallaban
agrupadas algunas relaciones del inglés, que estrech6 doce manos con expresiéon de
determinacion tragica, como si atravesara una nube de langostas o una cascada. Al
fondo de otro encontraron dos sillones desocupados bajo un tapiz de un gris pardo
ajado que representaba un ciervo de mirada vacia cercado por una horda
amenazadora.

—Tenemos aburrimiento para horas —calcul6 Gibbs confidencialmente—. Otra
vez hasta las cuatro o las cinco.

—Podemos marcharnos antes —sugirié Georges.

—Prefiero quedarme —dijo el inglés—. Mejor salir de los ultimos. Hay que
estrechar menos manos.

Una bandeja, al extremo de un brazo, cruzo el espacio ante ellos al paso lento y
flojo de una nave interestelar. Georges cogioé un vaso cuadrado con whisky dentro a
flor del cual sonaban gruesos cubos de hielo. Pero un instante después caia el vaso y
Georges saltaba detras de un sillon, agachandose al amparo del respaldo; el alcohol
sorbido al momento por las fibras marcaba la alfombra con una mancha en forma de
Meurthe-et-Moselle. ;Qué pasa?, pregunto el inglés. Georges se llevo un dedo a los
labios, sefialando con otro al doctor Spielvogel.

El doctor acababa de entrar. Llevaba un traje oscuro con un pafiuelo en el bolsillo
superior de la chaqueta agudo como la punta de un cuchillo sobre su corazon, la aleta
de un tiburon blanco en un mar de tinta. Proyecté una mirada circular alrededor de la
estancia, descubrio el sillon vacio junto a Gibbs y se lo apropio por las buenas.

—Una velada encantadora —declar6 cordialmente—. ;No estara ocupado este
sillon?

—Por desgracia si —dijo Gibbs—. Y va a volver de un momento a otro.

—FEsperaré —dijo el doctor—. Voy a descansar un poco. Cuantas mujeres guapas.
¢Es usted amigo de Schumacher?

Ethel Gibbs habia entrado también en el salén inmediatamente después de
Spielvogel. Habiéndose quedado cerca de la puerta, habia visto toda la escena y habia
imaginado lo que iba a suceder. Se acercé a su marido, le dijo tres palabras sin
importancia, para volverse después con una larga sonrisa tibia y carnivora hacia
Spielvogel, en cuyo pecho se alargo en el acto y empezd a agitarse el triangulo
inmaculado. El doctor se levantd, le besé la mano a Ethel y le ofreci6 su brazo, luego
se alejo muy pegado a ella, dibujando con el otro brazo molinetes en el aire.

Georges se levanté y fue hacia la primera puerta visible que daba acceso a un
cuarto de bafio considerablemente alto de techo. Aguardo, se mir6 de muy cerca en el
espejo, se lavo las manos, esperd un buen rato. Luego se abrio la puerta y entro Ethel.

—He alejado al caballero —dijo—; Florence se ocupa de él. Puede salir de aqui.

Recogieron a Ferguson y se dirigieron hacia la entrada, volviendo a cruzar las
estancias en sentido inverso. Ethel iba de exploradora tres metros por delante de
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Georges y del inglés, que debia de haber bebido un poco mientras los esperaba y que
avanzaba cogiéndose de una puerta, del brazo de un sillén o del hombro de Georges.

—He estado pensando en su historia —anuncio—. Todo eso se va a desenredar.

—¢Usted cree?

—Tiene que desenredarse —asegurd Gibbs con fuerza—. Y es que ademas solo
se puede desenredar. No hay razon para que se enrede, ;verdad? Luego cuando se
enreda, es mas bien buena sefial: es sefial de que muy pronto se desenredara.

—Entiendo —dijo Georges.

—Y cuando esta desenredado —prosigui6 el inglés—, tiene que volver a
enredarse, ;comprende?, para luego poder desenredarse mejor.

—Ya veo —dijo Georges.

—Es asi —concluy6 Gibbs—. Enredado, desenredado, enredado, desenredado. Es
asi.

Ethel les hizo senal de avanzar: la via estaba libre hasta el salén de musica,
donde, leido el diario, el inactivo se habia puesto a tocar una musica de una alegria
falsa, un desenfado contradicho por una mano izquierda desconsolada, como la
sonrisa de un hombre con el corazon destrozado. Sus grandes manos amarillas
luchaban esquivandose con desgana, sin tocarse casi nunca, migalas palidas
persiguiéndose a veces frenéticamente en los momentos rapidos, saltando a veces una
sobre otra. Luego quedo la via libre hasta el Volvo.

Poco después, abandonado por Florence, el doctor Spielvogel seguia errando de
un sillon a otro buscando distraidamente a Schumacher. Se acerc6 a un grupo de
hombres sentados en torno a un cubo de metal blanco del que salia formando un
iceberg el cuello de una botella rodeada de pequeios bloques de hielo. No, solo habia
caras desconocidas, excepto aquella, delante mismo, el doctor se extrafio de no
haberlo visto antes. Pero debia de haber llegado hacia poco: todavia llevaba el abrigo
y se estaba quitando la bufanda. Spielvogel dio la vuelta al grupo, se incliné hacia el
recién llegado, le toco el antebrazo.

—Me alegro de volver a verlo —dijo—. He visto que ha traido a su amigo. Buena
idea.

—¢Qué amigo? —preguntd Benedetti, liberando su antebrazo.

—Ese muchacho eficiente, ya sabe, el que se ocup6 de Morgan. Acabo de verlo
con unos amigos. Se estaban divirtiendo. Una especie de juego alrededor de un sillon.
Una gente muy simpatica, por cierto, encantadora. Una velada encantadora. Cuantas
mujeres guapas, ¢verdad? Simulacra pulcherrime facta. ¢No habra visto a
Schumacher?

—¢:Qué esta diciendo? —pregunt6 Benedetti, volviéndose a anudar la bufanda.
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A las cuatro y veinticinco de la madrugada, despertados precipitadamente por su
jefe, Bock y Ripert asaltaron el domicilio del inglés. Dos azoteas enmarcaban el
edificio: una dominaba una galeria y se comunicaba por una puerta vidriera con las
habitaciones privadas de los Gibbs; la otra estaba constituida por el tejado de un
pequefio garaje agregado tardiamente y rodeada por una barandilla muy baja. Se
podia acceder a ella desde el interior pasando por la ventana de un cuarto trastero
desocupado, contiguo a la habitacién que le habian destinado a Georges.

Bock se dedico a la azotea que daba acceso a la habitacion de Ethel y Ferguson;
se podia trepar a ella sin excesiva dificultad por una pared levantada con gruesos
ladrillos huecos. Ripert atac6 la otra con la ayuda de una cuerda y un garfio, mientras,
sin que lo viera nadie y a veinte metros de alli, vigilaba la escena el confidente
Briffaut, siempre al tanto de todo.

El garfio constaba de dos ganchos planos, triangulares, que giraban sobre un eje.
Ripert tuvo que lanzarlo tres veces para fijarlo a la barandilla. Georges no dormia
realmente. Georges superponia en un duermevela pesado la imagen de Jenny
Weltman y algo de Ethel Gibbs. Oyo distintamente los dos choques abortados y luego
un tercero seguido de un breve roce de acero en el cemento, un ruido desagradable
que recordaba al dentista. Se levanto en el acto, se vistio sin encender la lampara,
salio de la habitacion y empujo la puerta del cuarto vacio. Distinguia por la ventana la
superficie gris de la azotea sobre fondo negro, al borde de la cual se destacé pronto
algo animado, una parte de un cuerpo en movimiento, pronto el cuerpo entero
acompafiado de un jadeo perceptible.

Georges cruzo rapidamente el cuarto hacia la ventana, se envolvio en la cortina
buscando a ciegas a su alrededor algun objeto pesado, manejable, contundente;
naturalmente no lo habia. Y luego un alarido, un largo grito horrorizado atraveso la
casa oscura donde se producian todos aquellos movimientos furtivos. Todo se aceler6
al instante.

Apenas encaramado en la azotea, Ripert salt6 hacia la ventana del trastero
mientras Georges la abria para saltar por su parte sobre Ripert. Se veian mal.
Chocaron violentamente. Ripert retrocedio, atontado; Georges lo empujo; Ripert
retrocedié mas, perdiendo el equilibrio, topo con el antepecho de la azotea y cayo en
la noche vacia exhalando a su vez un grito breve: no del todo un grito, una protesta
lastimera cortada en seco por el choque de su cuerpo con la tierra blanda. Todo eso en
dos o tres segundos, bajo la mirada extraviada de Georges, mientras resonaba un
nuevo alarido en alguna parte de la casa. Georges, despavorido, se precipito al borde
de la azotea; no distinguié nada; se volvid hacia la ventana: se acercaba un ruido; se
habia encendido una luz. Puso la mano en el garfio sujeto a la barandilla, pasé por
encima de esta, asido vigorosamente a la cuerda.

Al otro lado de la casa, Bock estaba en medio del dormitorio de los Gibbs,
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perplejo, con su gaban, su nueve tiros Manufrance en la mano, bajo los ojos en
blanco de Ethel, apenas repuesta tras haber gritado tan fuerte, mientras Ferguson
buscaba a tientas sus gafas en la mesilla de noche. La lampara del techo derramaba
un resplandor crudo y deprimente sobre todo aquello.

—C(alle, no se mueva —dijo Bock con voz crispada—. Un poco de calma, cofio.

Salio de la habitacién y echo6 a correr hacia el punto de donde le habia parecido
que venia el grito de Ripert. Entré en el cuartito, paso por la ventana, cruzo la azotea
vacia, se asomo.

—Christian —grit6 a media voz—, Christian.

—Estoy mal —sono la voz de Ripert—. Ese jodido me ha hecho dafio en el brazo
y me he debido de romper una costilla o algo. Baja.

Bock agarré a su vez la cuerda y se deslizd no sin temor. Eso requirio cierto
tiempo.

—Mi brazo —gemia Ripert—; quiza también el hombro. Y me ha pisado al huir.
Si lo encuentro, lo mato.

No lejos, Briffaut seguia observandolos, mas o menos disimulado detras de un
tronco. Apenas los distinguia, apenas oia sus palabras, apenas entendia la situacion.
Bock reflexion6 con todas sus fuerzas, con la cara tensa por el esfuerzo como a veces
en el water. A lo lejos, en la oscuridad, el motor del Volvo de Gibbs zumbé detras de
la casa; crecio y luego disminuy6 velozmente, antes de que Bock pensara en echar a
correr.

—Mi pobre brazo —seguia lamentandose Ripert—. ;Qué haremos ahora?

—Un fracaso —dijo lentamente Bock—. Esta operacion es un fracaso.

Alzo6 los ojos al cielo negro, mate, sin estrellas, y vio el busto de Gibbs, que se
destacaba vagamente al borde de la azotea.

—Tenga la bondad de disculparnos —dijo Bock aguantandose la frente—. Un
error, un lamentable error. Nos vamos enseguida.

Gibbs desorbitaba los ojos, hacia guifios, movia las gafas sin conseguir distinguir
nada.

—Mi compafiero esta herido —prosiguié6 Bock—. ;Me permitiria telefonear?

—Larguense —lanzd a la noche el hombre pelirrojo.

—Naturalmente —dijo Bock—. Me hago cargo. Nos arreglaremos solos. Intenta
levantarte, Christian, voy a ayudarte. Espera.

En la autopista, a aquellas horas, solo habia camiones de quince toneladas
lanzados a toda velocidad con su cortejo clasico de cuero, tabaco, lana, sudor y
gasoleo, y también algunos turismos conducidos a toda velocidad por hombres solos,
borrachos y desesperados. Georges la habia cogido en Palaiseau, la sigui6 hasta su
empalme con el periférico, un poco antes de la Porte d’Ivry, en la que sali6 por la
parte del suburbio.

Era temprano, hacia frio, el cielo parecia un poco mas claro por un lado pero era
una impresion falsa: el sol tardaria atin mucho en salir. Georges se paso cerca de una
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hora buscando un bar abierto en Ivry. Por ultimo, cerca del hospital asilo, un obeso de
parpados hinchados le sirvié un café como sosa caustica.

Cuando sali6 faltaba ya poco para las siete. Un alba mugrienta se desleia en el
hormigo6n claro moteado de los grandes bloques, en la antracita de los patios traseros,
se multiplicaba en los adoquines nitidos, el alquitran reciente, el agua pura de los
arroyos. El Volvo zigzagueé por un entramado de callejuelas pequefias hasta un solar
descampado, mal protegido por una puerta de hierro a la que faltaban goznes. Se
alzaban en él las ruinas de unos columpios, un torniquete inmévil, un rectangulo de
arena y excrementos, una barraca sin techo, dos pares de postes frente a frente.
Georges apart6 los batientes de la puerta, hizo una maniobra con el coche y lo aparcé
al fondo del solar.

Ahora era ya de dia, pero el sol seguia sin salir. El lugar parecia ain encantado:
rastros de una hoguera denotaban un reciente campamento de rebeldes; un
Peacemaker sin tambor y un Stetson reventado eran testimonios de un ataque de las
fuerzas contrarias; un balon rojo y negro estaba empalado en una reja, viejos
preservativos amarillentos por la erosion ondeaban en las ramas altas de un matorral.
Georges dirigi6 una mirada compasiva al coche de Gibbs; pronto estaria
completamente deshuesado; sus usos serian multiples —jeep, spitfire, panzer,
forrestal—, sus asientos precisarian amores primerizos. Empezé arrancando las
placas de la matricula y las enterré bajo un monton de cascotes detras de unas ortigas.

El sol asomaba por fin tras las torres de Charenton. Georges dejo la puerta en su
equilibrio inicial, comprobd que no se distinguia el Volvo desde el umbral del terreno
de juegos y volvio a recorrer en sentido inverso la red de callejuelas que llevaban los
nombres de diversos héroes del movimiento obrero.

Luego habia una calle central bordeada de garajes, almacenes, talleres, pequerios
bloques de viviendas con pequefios comercios en los bajos, pequefios hipermercados.
Y al otro lado otra red de calles mas o menos simétrica a la primera.

Sobre los pilares de la entrada los dados gigantes seguian marcando los mismos
tantos. Georges empujo el batiente rojo de orin y, como de costumbre, dio la vuelta a
la casa de Fernand dirigiéndose a la cocina, frente al huerto. La puerta no tenia
echado el cerrojo; la cocina estaba vacia, bafiada por el olor agrio de una sopa en la
que fibras y briznas de verduras se hallaban presas en una pelicula de grasa como
cortezas y cafias rotas en la superficie de una charca helada. Georges quiso hacer
café, y ruido; estuvo revolviendo los cacharros sin evitar que se golpearan, para
despertar sin sobresalto al librero, que dormia arriba.

Subia luego la escalera, con el tazon de Fernand en la mano, cuando tropezo a
medio camino con una columna de periodicos que oscilo y se hundio escalera abajo
como una baraja de naipes flaccidos. Dio unos golpecitos en la puerta, volvié a
llamar, insistié mas fuerte, empujoé la puerta y vio lo siguiente.

Nada espectacular ni particularmente penoso: dos pies separados en una posicion
curiosa, calzados con viejas pantuflas de circulitos rojos y pardos y talones
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largamente pisados, al otro lado de la cama que ocultaba el resto del cuerpo a partir
de los tobillos.

Fernand estaba muerto desde hacia poco rato; una herida fea le cruzaba la frente.
Pudo darse, al caer, con el marmol de la mesilla de noche. Era una explicacion. Pero
no explicaba por qué se habia caido. No se advertia un desorden particular a su
alrededor; simplemente la anarquia natural que prolifera en el dormitorio de un
hombre solo y hurafio. Ninguna sefial de lucha ni de nada; ninguna otra herida
aparente. Un ataque, un sincope, cosas que ocurren a esas edades; y se hiere al caer y
muere. Puede que ya esté muerto cuando cae. Nadie se ha enterado. En vida, recibe a
pocas visitas. No les da pie a volver. Se habria quedado descomponiéndose ahi solo
sabe Dios cuanto tiempo de no haber llegado precisamente Georges.

Georges mira el cuerpo a sus pies. Se agacha, lo coge en brazos para dejarlo
encima de la cama. El cuerpo es liviano. Georges se mueve con torpeza. Entonces,
cuando una sirena de dos notas irrumpe de pronto a lo lejos y crece rapidisimamente,
cuando suenan delante ya de la casa los chirridos y golpes de neumaticos y puertas,
Georges siente que ha caido en una trampa oscura.

No le quedaba tiempo para pensar. Dejo caer el cadaver como un fardo sobre la
cama y corrié hasta la puerta cogiendo al pasar la escopeta de caza del difunto,
colgada de una percha entre una cascada de abrigos polvorientos; estuvo a punto de
tropezar con el arma a mitad de la escalera. Ya estaban llamando a golpes en la puerta
que daba a la calle. Georges cruzé corriendo la cocina, se metio por el huerto, se
volvio al oir una breve llamada a su espalda: un hombre con abrigo pardo acababa de
asomar por la esquina de la casa blandiendo el morro oscuro de un pequefio objeto
negro. Georges sintio la escopeta entre sus manos. Nunca habia tocado un artefacto
asi: ni siquiera habria sabido comprobar si el arma estaba cargada. Dirigio el cafién
hacia el desconocido y apret6 lo que sabia que era el gatillo.

La escopeta retrocedio con un ruido espantoso, dandole un golpe violento en el
hombro. El intruso desaparecio en el acto. Antes de reemprender su carrera hacia el
fondo del huerto, Georges vislumbr6 un pequefio crater blanco en la pared que
despedia una voluta de polvo o de humo exactamente donde estaba la cabeza del
hombre un minuto antes. Se le escap6 una risa natural; estaba excitado ahora, tenia
fuerzas.

Escal6 la pequefia cerca apoyandose en la armazon podrida de un gallinero; cayo
en otro huerto cerrado por otra pequefia cerca que salvo con la misma facilidad.
Luego hubo un camino, un patio, otro patio, otros huertos rodeados por cercas
parecidas que saltaba sin descanso y sin mayor dificultad, con la escopeta terciada,
mientras decrecian rapidamente a su espalda los gritos y los pitidos. Atraveso asi una
veintena de huertos o jardines, desfilando a veces ante células familiares sofiolientas
instaladas a la sombra de las grandes cafeteras detras de las ventanas de las casitas,
pero lo vieron pasar tan rapidamente que no les dio tiempo a asustarse,
confundiéndolo con un ultimo residuo de los suefios de que emergian.
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Georges fren6 al fin, parando en un pequefio espacio olvidado al que cercaba un
estado salvaje de malas hierbas y matorrales degenerados. Se tumbo en las hojas sin
preocuparse de los pinchos. Estaba sofocado, cansado; pronto le dolieron las piernas
y luego el hombro izquierdo. Le hubiera gustado dormir.

Las nubes pasaban lentamente por encima de él. Se sentia considerablemente
solo. No intent6 comprender qué habia pasado en casa de Fernand, ni por qué habia
huido exactamente. Le parecié que ahora no podia abstraerse de nada si no era con la
huida incesante, al menos de momento, mas adelante ya veria. Primero necesitaba
encontrar un coche, y antes tenia que levantarse, orientarse, hacer desaparecer la
escopeta debajo de aquella masa de helechos.

Fue hacia una tapia por detras de la cual acababan de pasar dos coches, uno
bastante después que el otro. La tapia era tan baja como las anteriores y facil de
escalar, pero a Georges le cost6 subirse a ella. Su mirada rebasé por fin la cispide y
exploro el entorno. Con las dos manos cogidas sobre la cabeza, se parecia al pequefio
personaje facil de dibujar que acompafia a la férmula Kilroy was here. Tard6 mucho
rato en admitir que estaba a dos manzanas del taller de Pellegrin. Vaya suerte
increible. Pero Georges no estaba tan satisfecho. Estaba cansado. De momento no
crela ya excesivamente en la suerte.

Desde el fondo de su antro, el hombre de mono frente a su banco vio a Georges
que se acercaba. Con unas enormes gafas negras de ciclope ante los ojos estaba
forjando algo entre surtidores de chispas.

—:Se acuerda? —pregunto Georges—. Soy el del Volkswagen azul.

Pellegrin se subi6 las gafas hasta la frente y se hurgé profundamente las narices
como si fuera a buscar aquel recuerdo en ellas. Luego movio la cabeza con expresion
evasiva, que se acentu0 cuando pregunto Georges por el chirrido de su coche, ya
sabe, el chirrido en la parte de atras.

—No he tenido tiempo —dijo el especialista.

Dio a entender de todos modos que habia puesto en marcha el vehiculo. En
efecto, chirriaba. Eso podia ser grave, aunque igual no era nada. Habia que verlo, y lo
veria del lunes en ocho dias. Georges suspird y busco con la mirada su humilde
automoévil comprimido entre tantos vehiculos mal parecidos, ciegos, despanzurrados
junto a un muro de tierra y grasa. No lo habia visto desde hacia mucho tiempo. Lo
reconocié con simpatia, con animosa emocion, como a un pariente en el hospital.
Incongruentemente le pasd por la cabeza que se parecia un poco a su abuelo, al
menos por delante, algo en el angulo entre el parabrisas y el capo, dificil de explicar.

—En el peor de los casos, ;qué puede ser? —pregunto.

—EIl par —respondi6 sordamente Pellegrin.

—El par? —repitié Georges interrogativamente.

—EI par —se obstind el hombre de mono.

—Hagase cargo —dijo Georges en voz baja—, esa palabra no significa nada para
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—EI puente, si quiere. Lo que hace andar al coche, vamos —precis6 mirando a
Georges con tristeza.

—Entendido —minti6 Georges—. ;Y eso me saldria por cuanto?

—Enseguida nos vamos a los quinientos mil —dijo resueltamente el mecanico—.
El par se va enseguida a los quinientos mil.

Georges se estremecié y mir6 luego al hombre de mono con confianza, como si
fuera imposible que no cambiara de opinién, como si hubiera de anular la horrible
noticia por un decreto milagroso, una manifestacion de su benevolencia titanica. Pero
no dijo nada.

—Es que lo necesito ahora mismo —dijo Georges absurdamente—. Necesito un
coche ahora mismo. ;No tiene algin 204 como la otra vez?

—No.

—:Y otro que pudiera comprarle, uno viejo, que no costara mucho, que
funcionara? ;No?

La mirada inquisidora de Pellegrin se hizo mas dura ante aquella hipotesis
herética, y Georges crey0 perdida su causa. Pero el otro acabo por volverse,
sefialando algo al fondo del taller con ademan doloroso.

—Hay eso —reconocio.

O sea un Opel Kadett, color cardenillo, modelo cuatro puertas, dos de las cuales a
la izquierda eran de color esmeralda. La chapa estaba muy rayada, con puntos de
orin, el techo jaspeado de guano y el interior olia a gato, a deyecciones de gato, y
habia precisamente un gato, ético y tricolor, que salté de debajo de un asiento y huyo
con un maullido ronco, siendo interceptado en su huida por una patada de Pellegrin.
El mecénico calzaba borceguies sélidos, herrados y reforzados, con pala de gruesa
piel de vaca curtido doble, color avellana, forma granjero dos piezas sin costura
detras, pie forrado piel, montaje extraflexible con doble costura en primer cuero y
suelas antideslizantes. Llevaba asimismo un ancho cinturon claveteado por encima
del mono. Miraba a Georges. Georges miraba el Opel.

Entre sus propietarios debi6 de figurar un dentista, pues habia muchas muelas en
la alfombra del suelo que crujian bajo el pie como perlas falsas. Por orden de
Pellegrin hubo de convenir Georges en que no faltaba un solo elemento en el
salpicadero a excepcion del cenicero, en cuyo emplazamiento asomaba un manojo de
hilos eléctricos rojos, azules, verdes. De igual modo, estaban en su sitio los 6rganos
esenciales del motor, el circuito eléctrico y la transmision; los asientos eran normales
una vez quitadas sus fundas cochambrosas, y en el cristal de atras se descascarillaba
la idea de que Opel desafia al tiempo.

El hombre de mono puso el motor en marcha y grité una cantidad por encima del
monstruoso batir de valvulas que resonaban como un paquebote en el taller. Georges
grité que era caro designando vagamente la falta de cenicero, el capé desajustado, el
ruido. Pellegrin grit6 la misma cantidad sin parecer haber oido la objecion y mas bien
como si fuera Georges el que no lo hubiera oido la primera vez; movia la cabeza sin
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sonreir a Georges, en medio del barullo, pisando el acelerador enloquecido;
subitamente se impuso la urgencia: Georges se saco del bolsillo un talonario y lo
agito, ante todo para que Pellegrin parara el motor.

El Opel se iba un poco hacia la izquierda al frenar; por lo demas funcionaba mas
o menos normalmente y el ruido no era tan terrible. Georges regresé a Paris por la
Porte de Choisy; fue a buscar los bulevares de los mariscales y los siguio hacia el
norte.

Justo antes de la Porte de Montreuil par6 delante de una cerveceria que se
llamaba Davout. Comié un Especial Davout con una copa de tinto y luego baj6 al
sotano del local. En un margen poco usado de su agenda encontré un numero de
teléfono que marco en el aparato mural. Mientras esperaba, descifro las inscripciones
de caracter politico y sexual garrapateadas en las paredes de la cabina. Contestaron y
reconocio la voz de Véronique.

Sin presentarse, dijo que se pusiera Bernard Calvert. Por una inflexién curiosa en
su respuesta —Bernard habia salido, volveria dentro de una hora—, dedujo que
Véronique habia reconocido su voz. Dijo gracias y volvio a subir a la sala, donde
pidi6 uno, dos, tres cafés, que bebi6 lentamente, fijando una mirada distraida de
etndgrafo ocioso en el bulevar donde se apresuraban lentamente, en sus vehiculos
engrasados, los asalariados procesionarios.

Una hora y diez minutos mas tarde llamo6 al mismo numero. Bernard Calvert
respondi6 enseguida; una ligera confusion le alteraba la voz. Soy yo, Georges, ;sabe?
Bernard Calvert dijo que se alegraba de oir a Georges, que hacia tiempo que tenia
ganas de ver a Georges, que a ver cuando.

—Pues es bien facil —dijo Georges—. ¢ Podria pedirle un favor?

—Naturalmente —dijo Bernard Calvert—, claro que si.

—Aquella casa en la montafia de la que hablaba una vez, ;se acuerda? —
Naturalmente, repitio el otro—. Me haria falta unos dias, no muchos, unos pocos.

—Desde luego —dijo Bernard Calvert con un fervor atenuado—. Lo que pasa es
que no sé si no estara un poco..., hace un..., tendria que..., jseria para ahora,
enseguida, los proximos dias?

—Es urgente.

—Muy bien, de acuerdo —cedi6 facilmente el otro—. Cuente con ella. ;Podemos
Vernos esta semana?

—No —dijo Georges—. No cuelgue.

Solto el aparato, que empez6 a balancearse al extremo del cable, golpeando
débilmente las paredes de la cabina. Georges subio corriendo a la superficie, sali6 a la
calle, comprobé el nombre en el toldo a rayas, volvio a bajar.

—Esta ahi? Cerveceria Davout, bulevar Davout. Es facil de recordar. Lo espero.
Hasta ahora.

Espere. iEh!, chirrié la voz de Bernard Calvert. Pero Georges habia colgado.
Volvi6 a su mesa en la sala y pidi6 mas café. Temblaba un poco; su corazon latia
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veloz y con fuerza; cerré los ojos: Jenny Weltman. Salté como un muelle, bajo al
sotano. Quiza Donald habia sabido algo; pero el teléfono soné mucho rato en vano en
el piso de Saint-Ambroise. Cuando Georges volvio arriba, Bernard Calvert estaba en
la barra; tenia delante un gran sobre de papel amarillento puesto sobre la formica
beige y negra. Su entrevista fue de una gran brevedad.

Después Georges fue rapido al Opel, rasgando nerviosamente el sobre. Contenia
los mapas Michelin 77 y 81 que abarcan el sur de los Alpes franceses, con un plano
dibujado a mano: una carretera que cruzaba un pueblo, un cruce, un camino al cabo
del cual habia una cruz protegida por puntos. Luego dos llaves con etiquetas: la
grande abria los puntos, la otra la cruz. Georges arranco, dio media vuelta, se dirigio
al eterno periférico por una red de calles con nombres de pintores impresionistas
bordeadas de viviendas sociales. El eterno iba abarrotado; el pensamiento de Georges
estaba lejos. Cuando el Opel se meti6 en la autopista, lucia el sol y hacia frio.
Georges no sentia el frio. El sistema de calefaccién era muy complejo o estaba
completamente estropeado.

Al final de la tarde Georges sali6 de la autopista del Sur a la altura de Beaune.
Reservo una habitacion en un hotel del centro de la ciudad; compro cuatro diarios que
leydo meticulosamente mientras cenaba en el restaurante del hotel; ninguno
mencionaba aun la muerte de un librero de Ivry-sur-Seine. Georges se durmi6 como
una piedra; dejo el hotel a las diez, llevandose un enorme cenicero publicitario de
Noilly-Prat que instalo al lado de su asiento.

Se lo pudo ver mas tarde en Grenoble, comprando comida y ropa en un
hipermercado, asi como un cepillo de dientes y un paquete de maquinillas de afeitar
desechables. Prosiguio el viaje. El sol iba a ponerse cuando llegé ante la casa de
Bernard Calvert. No entré enseguida en la casa. Quité el contacto, bajé del coche y
miro el paisaje.
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Los dos hombres estaban cara a cara, en actitud de desafio. Uno llevaba un
uniforme militar verde y blanco de finales del xviii, con forrajera y cinto dorados.
Tenia una mano en la cadera y en la otra un sable en posicion de parada. Sus cabellos
negros le caian sobre los hombros. Avanzaba un mentén arrogante hacia su pareja, un
chino. El chino llevaba un mono abrochado hasta arriba y una gorra marcada con una
estrella roja. Sonreia.

—Quiero ese —dijo Bock.

Dos gruesos dedos amarillos de nicotina cogieron el soldado verde y blanco por la
cabeza y lo sacaron del escaparate.

—El joven Bonaparte en el puente de Lodi —anuncio6 el comerciante poniendo al
portador de sable en una mesa.

—Buena pieza —dijo Bock—. Uniforme de fantasia, pero buena pieza.

—A mi no me desagrada el chino —intervino Ripert.

—Puro camelo —juzg6 Bock—. Porquerias modernas, no plomo auténtico.

—No se engaiia usted —adulo el comerciante.

—:Qué te he dicho? —dijo Bock—. ;| Me lo puede envolver?

Ripert sali6 de la tienda y observé el escaparate desde fuera. Desde el siglo xv
hasta nuestros dias se enfrentaban alli todo tipo de cuerpos de ejército, hasta un grupo
de FFI acechando una escuadra nazi modelada al paso de la oca en angulo de noventa
grados. El movimiento de la calle se reflejaba en la luna del escaparate y hasta en los
espejos de los pequefios camiones provistos de gasogeno, camuflados en verde y
pardo y con una cruz de Lorena en la puerta.

Bock sali6 a su vez con aire satisfecho. Hacia saltar el paquetito en la mano.

—Seran tu ruina —profetizé Ripert.

—¢Qué hacemos? —pregunt6 Bock.

—No movernos de aqui. Va a venir. Mira, creo que es él.

Traje color espinaca, corbata verde oliva bordada con infimos palos de golf, si
que era él. Se acercaba lentamente. Se detuvo ante la tienda de soldaditos de plomo;
la observé sin decir nada.

—¢El sefior Shapiro? —se acercé Ripert.

—Si —dijo Fred—. Soy yo.

—Ripert —dijo Ripert—. Encantado. Fui yo quien lo llamé6 ayer de parte de
Roger. Bock.

—Encantado —dijo Bock.

Fred movio la cabeza. Luego Bock le pregunto si tenia noticias recientes de
Georges Chave. Fred respondio que hacia cerca de diez afios que no habia hablado
con su primo; era verdad. Que no sabia nada de él; era mentira. Que le gustaria saber
qué era de €él; no era mentira.
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—Les crea problemas?

—Le hizo dafio a mi compafiero —dijo Bock—; mire. Y luego desaparecio.

Ripert tiraba del cuello del polo para hacer admirar sus vendajes.

—Ya veo —dijo Fred—. Es peligroso.

—Muy peligroso —confirmo Ripert—. ; Dénde podemos meternos?

En un café muy reducido de la esquina: una barra, ocho mesas, nadie. Detras de la
barra, la mujer que enjuagaba las tazas tenia grandes ojos tristes y largos cabellos
grasos, labios delgados entre paréntesis de vello. Le pidieron tres aguas minerales.
Disculpen un segundo, dijo Fred levantandose. La cabina telefonica estaba recién
pintada, pero una mano habia escrito ya en rojo El martes 6 estaba aqui con mi
mujer.

—¢Qué cofio pasa? —pregunté Fred—. ;Es verdad que Georges ha
desaparecido?

—¢Como se ha enterado?

—No te importa —dijo Fred—. ;Habias avisado a los policias? ;Estas seguro?

—Mi trabajo es avisar a los policias —record6 Briffaut con voz digna—. Es algo
que sé hacer, figurese usted, y sé cuando lo hago. Llamé como habiamos quedado, si;
salieron en el acto; tenian que haber llegado en el momento oportuno. Pero el caso es
que no consiguieron detener a su primo. Hasta les dispard, por lo visto.

—FEs increible —dijo Fred—. Nunca lo habria pensado.

—¢Queé tal con su tio? ;Salié como queria?

—Calla —dijo Fred.

—Dispense —dijo Briffaut.

—Es increible —repitio Fred—. Entérate, procura averiguar donde esta. Yo
hablaré con los empleados de Benedetti.

—No sabia que los conociera.

—Mira que eres hipdcrita, Roger —dijo Fred con voz cansada—. Mira que eres
doble.

—Lo bien que le viene algunas veces —solt6 el confidente antes de que Fred
colgara.

Sali6 de la cabina con una sombra en la cara. ;Por qué los mataré asi? ;Por qué
tendré que rematar a esos ancianos? Bock y Ripert intercambiaban gestos y palabras
en voz baja, que interrumpieron sin arte al llegar él.

—Estoy preocupado —declaro sentandose.

Los agentes de lo contencioso lo miraron con aire de estar curados de espanto.

—Lo conozco —prosiguio Fred—: es primo mio. Sé de lo que es capaz. Les esta
creando problemas y yo quiero ayudarlos. Mi accién es desinteresada. ¢Qué mas
quieren tomar?

—Tenemos prisa —dijo Bock—. No nos dara tiempo.

—Pero, hombre, Martial —protestd Ripert—, si que nos da tiempo.

Fred mando traer cervezas de marca.

www.lectulandia.com - Pagina 110



—¢:Conocen a su mujer? —pregunto—. Si es que tiene mujer, claro.

—Lo vimos una vez con una chica —dijo Ripert—. ;Te acuerdas? Una morena,
de pelo corto, bastante buena.

—Si —dijo Bock—, es posible.

—Es muy sencillo, ;no? —record6 Fred—. Basta descubrir a la mujer, como pasa
siempre.

—Ya veremos —dijo Bock—, ya veremos.

—Si es peligroso, hay que encontrarlo. Me gustaria que lo encontraran. Puedo
pagar para ello.

—Pero ¢por qué nos dice eso? —preguntd Bock—. ;Quién es usted exactamente?

Cuarenta minutos mas tarde, Fred Shapiro estaba sentado en la oscuridad, como
le ocurria a menudo. Ante sus ojos, en tres dimensiones, sentado en una silla, un
hombre con una gorra de tela azul hablaba con una joven rubia vestida de blanco, de
pie a su espalda.

—Mi querida esposa —decia el hombre—, en vista de nuestra situacion
financiera, he decidido comprar hoy un pescado. Considero que un comisionista
puede permitirse eso: un comisionista que no bebe, que apenas fuma, que no tiene por
asi decir ninguna pasion. Conque, ;compro un pescado grande o prefieres uno
pequeno?

—Uno pequefio —respondi6 la mujer.

—Mal —grit6 una voz.

Los ojos de Fred se habian adaptado a la penumbra: el que acababa de gritar era
un hombre bajito, moreno, de treinta y cinco afios, con una americana de cheviot
color hoja seca. Su cara era flaca, arrugada en torno a los ojos, con algo melancélico
y obsceno en la mirada, como un perro abandonado en celo. Estaba sentado en la
mitad de la tercera fila; no habia casi nadie en la sala. El hombre agitaba los brazos.

—Dices uno pequefio como si sintieras que sea pequerno, como Si te resignaras a
que no compre uno grande. No, no, no. Tienes que decir uno pequefio porque
precisamente lo que quieres es uno pequefio, no uno grande. Es sobre todo la idea de
que es pequefio lo que te gusta. ;Lo entiendes?

—Pero si no quiere decir eso, Michel —dijo la joven.

—Me importa un huevo lo que quiera decir —se exaspero el hombrecillo—. Si no
quiere decir eso, mejor. Asi el que lo dice soy yo. ¢Es que no hay manera, joder? ;No
hay manera?

La joven rubia salio del escenario.

—No te vayas —chill¢ el director—. Esta bien, venga, vale, no te vayas.

Reaparecié por una puerta estrecha que comunicaba lateralmente con la sala y
que derramo un chorro de luz terrosa a su paso. Subia con aire decidido la pendiente
suave que llevaba a la salida entre las filas de butacas. jEh!, dijo en voz baja Fred. La
joven se detuvo, busco6 a Fred con la mirada y sonri6; luego se meti6 por la fila y fue
a sentarse a su lado.
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—Bueno —refunfufiaba el hombre mas abajo—, probamos el cuatro.

—Este tio es imbécil —murmur¢ la joven.

—En parte tiene razon, no crea —murmurd Fred contestando—. Es verdad que
limitarse al texto, a la larga, supone no salir de lo mismo.

—No empiece usted ahora —sonrio ella, subiendo un tono—. ;Ha quedado
contento con mis amigos?

—Contentisimo. Tengo mas trabajo para ellos. Pero sobre todo ha sido usted la
que ha hecho un buen trabajo.

—¢Con su primo?

—Si —dijo Fred—. Es primo mio, si.

—Parece buen chico el primo ese.

—FE]l cuatro —reclamaba el hombrecillo con voz rencorosa y paciente.

—No hablemos de él —dijo Fred—; hablemos de usted.

—Vamonos —propuso Jenny Weltman.

Se levantaron. Una mujer de negro acababa de irrumpir en el escenario.

—Hola, sefiores militares —exclamaba—. Yo soy la viuda de Begbick y este es
mi vagon bar. Enganchado a todos los transportes militares, corre por todas las vias
férreas de la India. Y como les da de beber whisky y los transporta del modo mas
comodo, lo llaman el «Begbick-vagéon-bar». Y, de Hyderabad a Rangoon, todos saben
que ha servido de refugio a mas de un soldado mortificado.

La joven recobr¢ el aliento. Habian subido hacia las puertas batientes provistas de
ojos de buey azules.

—Puede que tenga algo mas para usted —dijo Fred cuando estuvieron fuera—.
Algo mas estable.
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Existe un cuadro de Caspar David Friedrich titulado La gran reserva que
representa una parte de la reserva de Ostra, al noroeste de Dresde, en la orilla
meridional del Elba, en 1832. El rio esta bordeado de arboles aglutinados a la
izquierda formando lindero y manchando el fondo a la derecha en la ladera de una
larga colina lejana; luego viene el horizonte y por tultimo el cielo, principalmente el
cielo, un enorme volumen de cielo frio que invade la mitad del cuadro hasta parecer
que emana de €él, que se interpone entre el ojo y él.

A primera vista, desde la casa de Bernard Calvert, el paisaje que dominaba
Georges no se parecia en nada al de Ostra. Y luego habia el aire, una monstruosa
capacidad de aire helado como en permanente expansién que recordaba el espacio de
la gran reserva, también con el atardecer, tras las puestas de sol, unos primeros
términos en verde y pardo apagados.

Asi pues, hacia frio, demasiado frio para que hubiera nieve. Era un paisaje seco
cubierto de hierba corta, raida en los angulos como los codos de una chaqueta vieja,
pasto de animales pacientes, y en el que afloraban ldminas de roca gris y gris
amarillo. La mirada de Georges se hundia en un valle que tenia forma de embudo y
en cuyo fondo un grupo compacto de tejados grises se dejaba atravesar por el hilo
claro de una carretera provincial, como la joya por su cadenita, y mas alla se elevaba
una alta montafia, muy alejada pero muy nitidamente distinta, como si el inmenso aire
puro formara una lupa, una especie de lupa que precisara extremadamente cada
detalle sin por ello aumentarlo. Jirones de nieve perpetua cubrian las alturas de la
montafia como una sabana rasgada, deshilachada, con aca y alla marcas trazadas por
una lavandera loca.

Georges se instalo en la estancia principal de la casa, un espacio blanco
rectangular con una larga ventana abierta al valle. Habia en las paredes algunos
grabados multicolores descoloridos, algunos libros en estantes que eran sobre todo
practicas dedicadas a las plantas, a los animales del campo, a la cocina con
mantequilla. Habia también un viejo aparato de radio Blaupunkt que chisporroteaba
emisiones imprecisas de variedades francesas o italianas, un tocadiscos portatil
enfundado en tela escocesa y hasta un teléfono que Georges descubri6 no sin
perplejidad como un intruso al que habria de resignarse, una especie de pasajero
clandestino. Georges encerr6 el aparato en el fondo de un armario, bajo una pila de
mantas de repuesto; el cable impedia que la puerta del armario se cerrara del todo.

Una vez examinados, Georges no volvid a entrar en los otros cuartos de la casa:
dos sobrias habitaciones de hotel de montafia. En un cuartito contiguo a una de ellas
descubrio, en cambio, instrumentos de musica; un contrabajo de cuerdas desfondado
y un bombardino baritono cuya embocadura oxidada dejaba en los labios un sabor a
cobre dulzon, tenaz. En la cocina unos tupperwares contenian pasta y arroz; un pan
de azucar estaba plagado de hormigas muertas como cadaveres de esclavos a los
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lados de una piramide. Georges baj6 hasta el pueblo con el Opel en punto muerto. No
habia mas que una pequefia tienda de comestibles que servia también de despacho de
pan, oficina de correos, parada de autobuses y ocasionalmente de café; se podia
comprar jabon, latas de conservas, algunos accesorios domésticos robustos, de
soldaduras visibles, bombonas de butano y cajetillas de tabaco.

Georges empujo la puerta, y una campanilla con badajo de hueso produjo un
balido agudo por encima de él. Olia un poco a granero, a establo, a comida algo
enmohecida; del techo colgaba una tira pegajosa, cementerio de las moscas del
verano pasado. Al cabo de un rato sali6 una mujer de mofletes colorados y mangas
remangadas en medio de un tintineo de cortina de cuentas, seguida de un perrito fofo,
gordo, cilindrico, un rosbif resucitado con largas orejas agudas desplegadas a un lado
y otro de la cabeza como aletas de torpedo. Georges comproé viveres para varios dias,
cerveza y vino en botellas polvorientas.

Un poco mas tarde, seguia acechando el aburrimiento; no habia nada que hacer.
Georges arrastro el contrabajo fuera del cuchitril. La caja estaba himeda y pegajosa;
las cuerdas colgaban a lo largo del diapason lo mismo que espaguetis demasiado
cocidos, marcadas con copos de polvo gris como nieve en los hilos eléctricos,
comprimidas en torno al clavijero en nudos de herrumbre grasienta. Se dispuso a
afinar el instrumento con la ayuda del teléfono: el tono le sirvi6 de diapasén. En el
fondo del cuartito, en una caja larga y plana, descubrié también un arco del que
colgaban una veintena de crines, con un trocito apetitoso de colofonia de un tono
bergamota.

Georges empezd a tocar de pie al sol que cala de la ventana, ejercitandose
primero en sonorizar el paisaje: viento en las ramas, rebafios, tractores en pizzicato,
cantos de pajaros con el arco. Después quiso reproducir melodias que recordaba;
luego hizo escalas y arpegios, trabajo el blues en dos o tres tonalidades.

Pasaron tres dias. Le crecia rapidamente la barba. Vestido con un slip y unas gafas
negras, tocaba interminablemente bajo el sol de la ventana, puesta la calefaccion a
tope, pegado al sarc6fago zumbante como a una mujer, con la oquedad de la armazo6n
aplastada en las ingles, secandose a veces la cara empapada en sudor, el pecho y los
sobacos empapados con una toalla colgada del mastil; el humo de un cigarrillo sujeto
en el clavijero subia a retorcerse en torno a la voluta en la cispide del artefacto. De
tanto tafier las cuerdas se le hacian gruesas ampollas blancas en las yemas de los
dedos, que se ponian rojas cuando tocaba mucho tiempo, se reventaban y sacaban
agua, sangre.

Por la noche sofiaba muchisimo: con chacales, con odres llenos de arena, con
géiseres y con bulldozers; él mismo era un bulldozer; se comportaba como tal.
Después se despertaba, cogia el instrumento, tocaba, preparaba una comida rapida.
Comia, volvia a tocar, casi sin parar hasta el momento de irse a la cama, con una
breve interrupcion para cenar. A veces se echaba a descansar un rato, con una botella
de cerveza en la mano y la cabeza inclinada hacia atras, bebiendo desmafiadamente, y
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el liquido se le derramaba por encima, formaba charquitos de espuma en los huecos
de las claviculas y el ombligo, y todo ello habria podido seguir bastante tiempo, pues
Georges ya no le temia al aburrimiento ni a la soledad. Pero precisamente llegaron

visitas.
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Crocognan lleg6 el primero. Para distraer a Georges, se habia traido un televisor
portatil que se balanceaba al extremo de su brazo como una cajita de pasteles. Se
habia sentado encima, fijando en Georges su mirada de elefante agotado por el
trabajo; explicé la situacion con voz sorda y frases breves. Mientras Donald se
lanzaba a la busqueda de Jenny Weltman, él, Crocognan, habia vigilado a los
ayudantes de Benedetti. Estos habian conseguido llegar hasta Bernard Calvert, poco
avezado sin duda a los interrogatorios para ocultarles mucho rato lo que sabia de
Georges. Crocognan habia interrogado después a Bernard Calvert, tras lo cual habia
viajado de un tirén hasta alli a bordo de un potente BMW gris. Lo que mejor se roba,
dio a entender, mostrando el gran vehiculo nuevo por la ventana. Bock y Ripert no
tardarian sin duda en presentarse por la region, pero el hombre fuerte estaba alli,
ahora, para defender a Georges.

Georges asintio y luego senalo el contrabajo tendido de lado. Ah, musica,
exclamo Crocognan. Si, dijo Georges. Fue a buscar el bombardino en el cuchitril.
¢Qué te parece? El hombre fuerte aludi6 a una lejana banda, en un lejano ejército.
Dos horas mas tarde, habian limpiado el instrumento con netol, engrasado los
pistones, impermeabilizado la embocadura con corcho y cartén y acordado los dos
instrumentos. El hércules logro arrancar rapidamente algunas notas del bombardino,
formar escalas, y dedicaron el dia entero a conseguir interpretar What’s new, de pie
uno frente a otro ante la ventana. Con un ademan seguido de un grufiido, Crocognan
se habia quejado del sol y de no tener sombrero; extendi6é sobre su cabeza un pafiuelo
verde atado por las cuatro puntas. Por la noche, intentaron ver una pelicula en la
television, pero no les interesaba el argumento; quitaron el sonido, cogieron los
instrumentos y comentaron la imagen borrosa rascando y soplando una musica
primitiva. Y luego se oy6 un ruido de motor fuera, a los dos tercios de la pelicula;
callaron enseguida; par6 el motor.

Crocognan corrio hacia la puerta, blandiendo el bombardino como un arma.
Llamaron; abrieron sin esperar respuesta; aparecié Bernard Calvert con una bolsa de
viaje en la mano. Georges quiso presentar el hombre fuerte al duefio de la casa. Nos
conocemos, mascullé Crocognan. Bernard Calvert evitaba la mirada del gigante.
Comieron huevos; se repartieron las habitaciones. A la mafiana siguiente Bernard
Calvert confes6 que sus relaciones con Véronique no iban muy bien. Habia querido
cambiar de aires. ;No molestaba al menos?

—En absoluto —dijo Georges—. Pero es que aqui puede haber peligro.

—¢Quién? ;Ese tio?

Crocognan habia bajado al pueblo a comprar lo necesario para hacer un pastel.

—No —dijo Georges—, otros tios. Los que fueron a verlo, ¢sabe?

—Ah, si —dijo Bernard Calvert—. Lo siento, no debi decirselo.

—No tiene importancia. De todos modos todavia hay otros. Ya veremos.
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El hombre fuerte volvié con kirsch fantasia y un surtido de fruta en dulce. Estuvo
un rato atareado en la cocina. Luego empezaron otra vez a tocar. Bernard Calvert se
habia agregado a la orquesta, dando con dos ramas cortadas en una maleta vacia
cubierta con un diario. Era un trio casi ortodoxo. Por la noche bebieron para celebrar
los cuarenta y tres afios que cumplia Crocognan.

A la mafiana siguiente fueron a recoger lefia monte arriba. Al cruzar los prados, se
alzaban a su paso nubes de saltamontes, azul vivo, rojo vivo, con gruesas langostas
verde manzana. Crocognan captur6 un saltamontes; el insecto se resistia entre sus
dedos como un pequefio muelle vivo en una carcel de neumaticos; el gigante le
arrancé una pata, la caté, hizo una mueca y dejo que el animal saltara con todas sus
fuerzas. Y por la tarde bajaron de nuevo al pueblo, hicieron compras en la tienda; la
tendera les sirvio café muy aguado que tenia en reserva encima de una estufa. A
través del pequefio escaparate, mientras movian las cucharillas en las tazas, veian
desfilar el escaso trafico: hombres de tez morena y ojos claros, algtin que otro 403 y
404 comerciales con briznas de paja cogidas en sus puertas abolladas, matriculas
pintadas a mano y atadas con alambre a los parachoques; el coche de linea rojo y azul
de las cinco que traia a hijos de agricultores del colegio mas proximo, mujeres de
agricultores que habian ido a comprar solidas prendas de repuesto, un vendedor de
electrodomeésticos que hacia su ronda de servicio posventa, a veces un largo camion
italiano, al final de la semana pequefios cupés nerviosos o grandes breaks familiares
matriculados en la costa.

Se desgranaban las cinco en el carillon westminster, cuando, precisamente, se
perfilo el fuselaje del coche de linea, que fue a frenar a la altura de la tienda de
comestibles, al otro lado de la calle. Era un vehiculo bastante viejo de la firma
Chausson, de grueso cuerpo azul rayado con flechas rojas, un vehiculo bastante feo
con cristales sucios, faros bizcos, niquelados deslucidos. Por mimetismo o mutua
eleccion, su conductor era también feo, rojo, estrabico y llevaba una blusa azul
manchada con huellas negruzcas o blanquecinas. La puerta del autobus se abrio con
un gran suspiro de aire comprimido. Desde donde estaba el trio, el vehiculo parecia
vacio. Era miércoles; los nifios ayudaban a sus padres en las granjas; los mas
pequeiios veian las series japonesas en la television. Pasado un momento, la puerta se
volvid a cerrar con un nuevo flato quejumbroso y el autobts arrancé como un viejo
paquidermo impulsado hacia el término de su carrera, un vasto cementerio de
autobuses, descubriendo a los ojos de los tres hombres la plazoleta decorada con un
castafio de Indias, una fuente y una sefial indicativa, momentaneamente velada de
polvo gris detras del cual, vuelta hacia ellos, estaba Véronique con una maleta. Cruzd
la calle.

—Aqui estoy —dijo—. Me harté de estar sola.

Hubo sonrisas mas o menos forzadas, habria un problema de distribucién de
cuartos, ¢sabria cantar Véronique?, a lo mejor podia cantar. Georges no recordaba
haberla oido nunca. Regresaron al chalet y luego volvieron al monte en busca de mas
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lefia, dejando que Véronique descansara en el living.

Véronique paso revista a la casa; la cocina, el cuarto de bafio, los dormitorios. No
tenia ganas de echarse; se pregunt6 qué podia hacer.

Bock se preguntaba lo mismo en aquel momento, apoyado de espaldas en la pared
cerca de la ventana. Acababa de llegar. Asomo6 prudentemente la nariz para descubrir
al otro lado de los cristales a aquella joven de pie, cruzada de brazos, en medio de
aquella gran estancia. Se agacho6 para pasar por debajo de la ventana, sigui6 pegado a
la pared hasta la puerta de entrada, respir6 profundamente y sacé un arma del bolsillo
de la chaqueta.

Como todo el mundo se habia reido de su Manufrance, Bock habia decidido
adquirir algo mas serio, a saber, una Colt 45 automatica, Government Modelo 1911,
arma discutida a veces, imitada a menudo y nunca igualada. Entre los articulos de
este tipo que le habia ofrecido un armero de la calle Réaumur, Bock habia optado por
un modelo conmemorativo, una pistola de coleccionista mas que de profesional. Dos
insignias adornadas con el aguila americana decoraban las placas de la culata, y una
escena de la batalla de Chateau-Thierry (julio de 1918) estaba finamente grabada en
las guias: en el extremo del cafion, camuflados bajo un arbusto detras de unos sacos
de arena, una escuadra de americanos con cascos acecha al enemigo apostado en la
otra orilla del Marne, exactamente encima del guardamonte. Por un gracioso efecto
de abismo, el oficial que vigila con prismaticos los movimientos del adversario lleva
una Colt 1911 en el cinto. Delante de él, tres soldados tendidos boca abajo estan
prontos a actuar: uno maneja un teléfono de campafia, otro apunta con una
ametralladora al Chateau-Thierry invadido y el tercero no hace nada, tiene la barbilla
apoyada en la mano y piensa en su prometida que lo espera en Saint Cloud,
Minnesota.

Martial Bock no tenia intencion de usar aquella arma, al menos desde el punto de
vista balistico. Solo contaba con su fuerza intimidatoria, y ni siquiera habia quitado el
seguro debajo del gatillo. Apostado delante de la puerta, vacilé un poco; no estaba
seguro de su método. Con lo sencillo que hubiera sido entrar sin contemplaciones,
dando una patada a la puerta, y decirle a aquella mujer tres palabras con voz cansada,
en americano, y que unos temblorosos subtitulos vermiculares se extendieran a sus
pies para hacer entender qué queria. Pero se resignd, se decidio, abri6 la puerta
normalmente. Véronique se volvio hacia él.

—No se mueva, no diga nada —dijo Bock nerviosamente—. Sobre todo no grite.
Venga conmigo.

Agito su cafidn cincelado y dej6 en la mesa un papel doblado. Véronique salio de
la casa y avanzo por el camino que llevaba a la carretera, seguida de Bock, que no
paraba de volverse. A doscientos metros esperaba Ripert, al volante de un Talbot
Horizon blanco. Bock hizo subir a Véronique detras, sentandose a su lado.

—Andando.

Ripert puso el contacto y el motor de arranque del Talbot tosié un rato, par6 de
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toser, para toser de nuevo varias veces, en vano, hasta que la bateria dio sefiales de
cansancio. Ripert se volvié hacia Bock.

—Habra que empujar —dijo con voz turbada.

Bock bajo del coche suspirando y guardandose la Colt en el fondo del bolsillo;
luego empez6 a empujar. El motor emiti6 una o dos explosiones secas e inexpresivas
antes de calarse. Véronique ech6 un vistazo al cambio de marchas, puesto en la
primera. Ponga la segunda, aconsejd, arrancara mas facilmente. Ripert se sobresalto,
lanz6 una mirada indecisa a la joven, obedeci6. Bock volvio a empujar y el Talbot
acabé arrancando; dio unos cuantos tumbos por el camino estrecho y desapareci6 tras
la primera curva.

www.lectulandia.com - Pagina 119



27

Los tres hombres volvieron cargados de troncos, ramas y ramitas. Dejaron el
combustible en un cobertizo, entraron en la casa y fue Bernard Calvert el que
descubrié el mensaje para Georges. Lo leyo, lo hizo leer a su destinatario; luego
Crocognan estuvo examinando mucho rato el papel. Si quiere volver a ver a la joven,
ponia con una letra pequefia y puntiaguda, coja la D 605 hasta la N 12 y dirijase hacia
el sur. Vaya solo. Anochecia.

Georges salid, pues, solo al dia siguiente por la mafiana. Hacia frio; los pueblos
eran claros. Nevados buena parte del afio, el verano los habia descubierto después con
un amarillo y un gris palidos, como tefiidos por toda aquella blancura que se les habia
derretido y secado luego encima, y en los paisajes predominaban también los tonos
paja y pizarra descoloridos, con abruptas pendientes de tierra huidiza que
estabilizaban bosques de abetos. Arcos de roca negra esculpida de amonitas cubrian a
veces la carretera a cuyo pie corria un agua verde, rapida, nerviosa, fina, helada como
una serpiente.

En cierto momento, entre dos aldeas, Georges se par6 en un merendero que
anunciaban desde lejos unos carteles pintados con toda evidencia por un aficionado.
El aparcamiento, demasiado grande, con el suelo de cagafierro y cascotes, estaba
vacio. Cuando salié Georges del merendero, reanimado por una taza grande de café,
habia una camioneta 2CV aparcada al lado del Opel. Un individuo rubio y flaco, con
gafas de montura Seguridad Social, estaba instalado al volante junto a una mujer
mayor que €l de semblante hermético. El individuo salié de su coche cuando Georges
se dirigia al suyo.

—¢Ha visto? —pregunto el individuo, sefialando un punto del suelo debajo del
Opel—. Asi no ira muy lejos.

Una mancha oscura se extendia bajo el coche, absorbida en el acto por la gravilla.
Georges abrio el capd y el individuo rubio pudo ver por encima de su hombro un
goteo de lubrificante que manaba lenta pero resueltamente del carter, como deja una
vida un cuerpo paso a paso. Luego se acelerd: una columna inmovil de aceite negro
unié muy pronto el vehiculo al suelo.

—Asi no ira a ninguna parte —observo el individuo.

Georges contempld el vehiculo sin responder, con las manos hundidas en los
bolsillos. Luego se volvio de cara a la carretera, cuya huida parecio estudiar
largamente. Era en casos asi en los que habria acabado acostumbrandose a ver surgir
a Crocognan para arreglar la situacion. Pero precisamente habia disuadido al hombre
fuerte de ir con él.

—Podemos llevarlo a un taller —propuso el individuo, agitando el pulgar—. Hay
un mecanico por ahi, a unos diez kilémetros. Podemos arrastrar el coche hasta alli.
¢Tiene una cuerda?

—No.
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No tenia cuerda. No llevaba bastante dinero para arreglar el coche. No queria
quedarse solo en una carretera de los Alpes esperando Dios sabe qué. Mene6 la
cabeza. No, repitié en un plan mas general, como si opusiera su negativa al conjunto
de la situacion.

—Podemos llevarlo a algun sitio.

—FEso —dijo Georges—. L1évenme a algun sitio.

Y asi se encontraba un poco mas tarde sentado en la chapa misma, dando tumbos
en la parte trasera de un Citroén desconocido guiado por desconocidos hacia una
meta desconocida por una carretera nacional. Nadie decia nada excepto la mujer de
edad, que se volvié un momento hacia Georges y le dijo vamos a pasar por el templo;
es un pequefio rodeo. De acuerdo, dijo Georges. Si le hubiera dicho vamos a pasar
por la costa, por el deposito de cadaveres, por Suiza, Georges habria dicho
igualmente de acuerdo; estaba un poco ausente de si mismo. Dejaron la nacional y se
metieron por una carretera estrecha, retorcida, que subia mucho y cuyos arcenes se
desmoronaban. Hubo una placa triangular con una silueta de animal salvaje en medio;
luego un rebafo de ovinos entretuvo el coche un rato. A la izquierda, unas matas de
espliego moteaban con regularidad un triangulo de tierra roja como gruesos botones
en un chaleco. Después una depresién a la derecha se profundizé en barranco,
quedando muy pronto bordeado el otro lado de la carretera por una pared de esquisto
abrupta. Desde la trasera de la camioneta no podia distinguir Georges ni la cima de la
pared ni el fondo del barranco.

—Ahi esta el templo —dijo la mujer.

Aquello no se parecia mucho a un templo. Era una especie de palacete mudéjar
con fachada de frontén rematada por una linea ondulada de tejas y flanqueada por
torrecillas. Las ventanas eran exiguas y estaban cerradas con celosias, y la puerta de
la verja era un espeso matorral de hierro forjado. El conjunto tenia un tono ocre y
blanco con estrechas franjas rosa y verde sorbete.

Frente al edificio, unos tiestos de madera contenian arboles muertos de una
especie inhabitual. Por lo demas, se podian ver muchas plantas muertas en las
inmediaciones, toda una flora cuyo clima no era aquel se descomponia alli, a menos
que la pita descarnada cerca de la puerta no fuera aun del todo su propia momia. Mas
lejos, unos abetos llenos de salud rompian con aquella decoracion propia de otro
cielo, igual que desentonaria un chalet suizo entre los arboles del pan o un igla
cubierto de buganvilla.

La casa estaba adosada a la pared de esquisto negro, en la que incluso debia de
penetrar intimamente, puesto que se distinguian encima de ella cuatro o cinco
ventanas desiguales talladas en la roca, un ventanal, una tronera y un ojo de buey
enrejado. No se veia a nadie; no habia nada mas que aquella casa con su cementerio
vegetal delante. El escarpe se prolongaba al este hasta amalgamarse con los
contrafuertes de una montafia cercana y se desencajaba brutalmente como una
mandibula al oeste para descubrir otra montafia cercana, entre la hierba corta y el
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cielo gris vacio. Bajados los cristales, una cuchilla de viento acerado atravesaba el
coche, que fue a aparcar delante de la entrada. Bajaron. Fueron hacia la puerta, que
empujo el individuo rubio para dejar pasar a Georges primero. El vestibulo era
hiimedo y oscuro, como si se penetrara directamente dentro de la roca. Georges
avanzo y se volvié sibitamente hacia el individuo.

—Es la casa de Ferro, ¢no?

Entonces la mujer de edad dijo algo que Georges no entendio, y Georges sintio
que le asestaban un golpe violento por detras en el hombro, y Georges grit6 y recibio
otro golpe mas violento justo encima de la nuca, y todo el universo se redujo a un
punto de luz blanca muy viva, que ilumin6é un instante el espacio oscuro que la
rodeaba y desapareci6 luego con lentitud. Hay algunos televisores que hacen lo
mismo cuando se apagan.
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Georges esta atado a un pilar en medio de una estepa sin horizontes. Suena una
musica apagada en lontananza, cuyo ultimo acorde se disipa brevemente como el
humo de una cerilla; luego retumban a la izquierda horribles crujidos. Georges vuelve
la cabeza, descubre un dragén que progresa rapidamente hacia él. El dragon es dos
veces mayor que Georges. Tiene un pico, alas, garras, una mirada estupida, grazna
horriblemente, se diria un pollo prehistorico, su color es de ceniza y hueso. Llega y se
inclina hacia Georges, que comprende que ese pollo se le quiere merendar el coco.
Georges quiere gritar, pero su boca no produce ningin sonido. Se agita violentamente
entre sus ataduras, abre los ojos. La estancia es beige y gris, con cortinas pardas
corridas, una pequefia lampara amarilla, cuadros beiges y grises en las paredes. Uno
de los cuadros representa a un hombre en una calle, con su sombra mas larga que él
tendida a sus pies en la posicion de las doce y veinte.

Una mujer estaba mirando aquel cuadro, daba la espalda a Georges, que
reconocio en ella a la mujer de edad, seguramente la madre del individuo rubio y alto;
Georges estaba echado boca arriba con las mufiecas y los tobillos atados con esposas
a los montantes de una gran cama de cobre. Volvio otra vez la cabeza a la izquierda y
descubrio a Véronique tendida a su lado y atada como é€l. Parecia dormir. Georges
cerro de nuevo los ojos y parecio dormir también. Ya no estaba el pollo. Georges oyo
como la mujer se acercaba a la cama, respiraba un instante encima de ellos,
desplazaba sobre una mesilla de noche objetos de vidrio y metal, salia cerrando la
puerta con llave y se alejaba.

—No estoy dormida —dijo Véronique en voz baja.

—Yo tampoco.

Ya no se oia ruido detras de la puerta, pero hablaron bajito, ella primero: Bock y
Ripert habian querido secuestrarla en una habitacion ridicula, visiblemente alquilada
a toda prisa y de la que habria podido huir con facilidad; simplemente no le habia
dado tiempo. En efecto, durante la noche habian irrumpido dos hombres en la
habitacion, donde se turnaban los agentes de lo contencioso: un atleta palido y un
moreno seco tipo italoamericano (ya veo, dijo Georges). Al principio parecian estar
en connivencia con Bock y Ripert, luego se produjo un altercado entre los cuatro y
los visitantes se habian marchado por ultimo llevandose a Véronique. Luego debid de
ocurrir algo que no llego a grabarse en su memoria, y se habia despertado en aquella
cama, volviéndose a dormir, despertandose de nuevo y descubriendo a Georges a su
lado. Y después hablaron de cuando vivian juntos, y aquel tiempo les parecia muy
lejano, histdrico, casi embalsamado en estado de mito, cuando no hacia ni un mes,
detras del Cirque d’Hiver.

Se abrio la puerta y entr6 Barrymore seguido de Baptiste. Sin decir palabra, los
dos hombres liberaron a Véronique y a Georges de sus ataduras y luego arrastraron a
este ultimo hacia la salida, dejando a la joven encerrada en la estancia. Georges los
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siguio: mas pasillos, escaleras arriba y abajo, rellanos, puertas laterales. A medio
camino, se pararon en una habitacion estrecha que parecia una sacristia y en la que en
efecto revistieron a Georges con una especie de alba, con cuello y pufios abrochados.
Naturalmente, la encargada del guardarropa era Béatrice; igual que los otros dos, hizo
como si no conociera a Georges.

El cual se encontraba después sentado en una especie de silla curul, en medio de
un grupo bastante numeroso de gente, silenciosa, toda de blanco, atenta a una cortina
corrida. Cuatro hombres lampifios rodeaban a Georges, vigilandolo por el rabillo del
0jo; parecian obtusos e impulsivos.

Era una sala redonda bastante amplia y desproporcionadamente alta cuya cima se
prolongaba en una galeria vertical mas estrecha hacia la luz exterior, constituyendo
un espacio en forma de botella de burdeos. Aquel cilindro de aire comprimido en la
roca, en el corazon del escarpe, se prestaba evidentemente mas a la celebracion de
una ceremonia que el antiguo estudio de tragaluz de la calle Amelot. Muy arriba, a
traves del grueso cristal sellado a la base del gollete, divis6 Georges un disco de cielo
cruzado por una nube en forma de colilla. La cortina blanca, frente a la asistencia,
formaba un rectangulo nitido como una pagina. No se movia. No se movia nadie.
Luego se abrio de golpe, como se rasga la pagina, descubriendo el aparato escénico
habitual: una cama donde descansaba un cuerpo disimulado, un pequefio érgano
Farfisa, dos trébedes sosteniendo la olla y el cubo detras de los cuales se hallaban el
masajista y la mascara.

—Rayo mayor —invoco la mascara—, rayo séptimo.

Georges reconocio la voz de Fred.

—Manda el sol hacia nosotros —respondio la asistencia en coro.

—Alabados sean los siete nombres —profiri6 un incontrolado—. Baxter,
Deshnoke.

—Luego, luego —grit6 la mascara—. Mas tarde.

—Abercrombie, Severinsen, Crabol —se obstinaba el creyente.

—Martini, Dascalopoulos —concluy6 la mascara con voz paciente—. Alabados
sean; son perfectos. Luego los repetiremos.

Por los agujeros abiertos en la mascara, Georges no lograba distinguir los ojos de
Fred.

—Hermanos y hermanas —prosiguié este—, hoy es un dia para nuestros
corazones y nuestras frentes. Aqui esta el octavo nombre previsto por los otros. Va a
manifestarse. El momento es grande. En esta ocasion sacrificaremos a un voluntario
—anadio apuntando a Georges con un dedo—. Cuando el rayo venga hacia nosotros
—prosiguio el dedo, volviéndose hacia el redondel de cielo—, restituiremos este
polvo al ultravioleta lejano. jQue aparezca! —se exalt6 de subito—. jQue salga por el
cenit y se ponga por el nadir!

—iQue aparezca, que aparezca! —reclamaron furiosamente los devotos.

No parecian especialmente furiosos contra Georges Chave. Nadie se fijaba en €l
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excepto los cuatro lampifios, el rubio alto, que se volvié dos veces en su direccion, y
Roger Briffaut, de pie en la ultima fila de asistentes. El confidente iba equipado como
todo el mundo con el traje rayista, pero el cuello de su blusa era un poco ancho y se
distinguia por debajo el arranque cuadriculado de su corbata. Su semblante reflejaba
una mentalidad incrédula pero seguia la corriente. Que aparezca, que aparezca,
entonaba en el tempo.

—EIl nombre se va a encarnar —anuncié Fred—. Ya es tiempo.

—Que se encarne —se exaspero el coro.

Una puerta se abri6 al fondo del escenario y aparecio el octavo nombre. Gibbs
lucia esmoquin blanco, camisa blanca y corbata de pajarita blanca, un lienzo blanco
en la cabeza como los que llevan los emires y una diadema de cobre. Se adelant6 sin
parecer ver a Georges tampoco él, ni siquiera cuando Fred se lo sefiald, repitiendo
aquella alusion desagradable al sacrificio inminente. La mascara y el inglés
intercambiaron algunas formulas consagradas, inclinandose luego ante la pequefia
cama. El silencio volvid a ser perfecto. Gibbs se volvio hacia los fieles.

—Celebremos los ocho nombres —propuso timidamente.

Repitieron los siete agregandoles el suyo.

—Que renazca nuestra Hermana —exclamo la mascara, empezando a aporrear el
teclado del Farfisa.

El cuerpo se agito en la cama, sus brazos desnudos retiraron la sabana y aparecio
Jenny Weltman. Se levanto. Georges la miraba embelesado. Fred sonreia detras de su
pantalla de carton.

Como lo prescribia su empleo, la joven se desnud6 y empezo a lanzar largos
gritos; los fieles se prosternaron en el acto. Georges se dio cuenta con un segundo de
retraso de que los lampifios también se habian prosternado y lo que sigui6 no fue sino
un acto reflejo por su parte, sin premeditacién ni plan, como si se lanzara a la
persecucion de su propio cuerpo: salto de su silla y corrié por entre los prosternados
hacia la puerta por donde habia surgido Gibbs. Nadie se interpuso, habia sido
demasiado rapido, ni los mismos celebrantes tuvieron tiempo de reaccionar. Detras de
la puerta se abria un corredor oscuro; se metio por €l. Pasados unos metros oy6 gemir
y luego gritar a los fieles, mientras la voz de Fred ahogada por la mascara los
exhortaba a la calma. Hubo un portazo, unos pasos rapidos sonaron a su espalda.

Georges encontro rapidamente el trayecto que habia seguido un poco antes con
Baptiste y Barrymore. Las pisadas de los corredores seguian empecinadas a su
espalda. A la altura de la sacristia, se arrojo al cuarto estrecho, cerrando la puerta con
presteza. Las pisadas se acercaron y se alejaron pasillo adelante. Pararon un
momento. Volvieron mas despacio. Georges cogio instintivamente el primer objeto
que le vino a las manos: un pafio de cocina; un pafio no es un arma. Se abri6 la puerta
y otra vez aparecio Gibbs. Estaba sudoroso, su toca de emir debia de haber volado
durante la carrera, los cabellos le colgaban como puntos y comas rojos sobre la
frente.
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—Hello, Georges —exclam6 como si no pasara nada.

—Es usted un cabron —dijo Georges.

—Se lo voy a explicar.

Se habia asociado, pues, con un hombre de negocios para intentar recuperar el
dinero de Ferro. Era el hombre de negocios el que habia decidido acondicionar la
casa de Ferro para templo rayista, el que habia reconstituido la secta en pocas
semanas, galvanizado a los fieles deprimidos tras la defeccion de Dascalopoulos,
pensado en hacerse pasar por este, el que por ultimo habia robado el expediente del
despacho de Benedetti. Era cierto que el expediente por si solo no valia mas que
medio billete de banco, pero el hombre de negocios parecia en vias de procurarse el
otro medio. Ya veriamos. No era persona facil, a Gibbs le asustaba un poco.

—Esta secta, de momento, no produce ni una perra —confeso el inglés—. Pero
de eso se encarga él; yo no quiero contrariarlo. Es un psicépata, ;sabe? Hay que
andar con cuidado. Ademas es verdad que puede ser 1til esta pequefia cofradia, puede
prestar algun servicio. Y resulta divertida, ;no?

—Divertida —repitio Georges—. ¢Ha visto qué quieren hacer conmigo?

—Ha sido idea suya —protestd6 Gibbs—. Pero le advierto que un sacrificio es un
buen factor de cohesion del grupo.

—Espero que no quieran matarme de verdad.

Gibbs respondié a esto con un gesto evasivo, como si aquella eventualidad
quedara excluida y resultara a la vez inevitable, siendo en definitiva de un interés
secundario. Este gesto despertd una rabia sorda en el alma de Georges. Alarg6 un
brazo para apartar a Gibbs de la puerta.

—Ahora déjeme salir.

—No. Entiéndame. Es mejor que se quede.

Georges adelantd su mano como una zarpa hacia la cara de Gibbs, como si
primero fuera a arrancarle la barbilla, y el inglés se aparté rapidamente murmurando
algo en inglés, y se abrio la puerta, y entr6 Fred con la mascara en una mano, una
Taurus 86 Target Master en la otra y tres calvos detras armados con instrumentos
contundentes.

—Justamente, aqui esta —exclamé Gibbs aliviado—. Permitanme que les
presente. —Agit6 frenéticamente sus miembros superiores—. El sefior Shapiro, el
sefior Chave, el sefior Chave, el sefior Shapiro.

—Basta de bromas —dijo Fred.
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Habia tenido miedo un momento, pero en definitiva aquello no era sino un suefio
y un juego, una historia organizada por otro en la que Véronique no hacia mas que
pasar sonriendo. Habia abierto las cortinas. El ventanal estaba un poco alto para ella,
como un acuario empotrado en la pared espesa, solo que al otro lado habia aves en los
arboles, mesetas de hierba corta y montafias cercanas. Cogi6 una silla, se subio
encima para alcanzar el sistema de abertura en el lado superior de la ventana,
descorrio el pestillo, aguant6 el cristal para que se abriera sin hacer ruido, se
encaramo al borde del marco, vio mejor el paisaje.

El parque mustio concluia en un camino amarillo estrangulado por una curva bajo
la pared rocosa, y justo al principio de la curva dos hombres de pie cerca de un coche
azul miraban en direccion a ella; uno de los hombres tenia algo ante los ojos.
Véronique se sento a horcajadas en la ventana y vio que poco mas de dos metros la
separaban de una porcion de tejado desde la que podria saltar a otra, acaso a una
tercera, y luego ya veria.

Se colgo un instante del marco, se soltd, cayo sin percance sobre una pendiente de
tejas friables y musgosas. Avanzaba con movimientos vivos, sin titubear, sin mirar
demasiado hacia abajo por temor al vértigo. Salié varias veces del campo de los
gemelos de Guilvinec, que refunfufiaba resumiendo cada vez la situacion.

—Una chica —especifico—. Por el ventanal, ¢la ves? Da la impresién de querer
huir. ;Qué hacemos?

—Nada —dijo Crémieux—. Esperar.

Véronique llegd a un segundo trozo de tejado resbaladizo, a otro, a la arista de
una paredilla a ambos lados de la cual se abrian abismos, pero que permitia saltar a
un collado con un espeso colchon de agujas de pino. Desde alli, bajo el cielo
inmenso, corrio por el parque hacia los dos hombres al lado del camino.

Estaban alli desde mediodia. Habian vigilado vagamente las inmediaciones, leido
la Guia Azul de la region asi como los diarios locales, oido musica militar y de fondo
en el cassette y las informaciones de cada hora en la radio, bebido café frio de un
termo que cerraba mal. Habian llegado una hora mas tarde que el individuo rubio y su
vieja madre, que transportaban a Georges. En aquel momento ya estaban reunidos los
sectarios en el interior de la roca; habian aparcado en un granero el autocar pequefio
alquilado para la circunstancia. De modo que Guilvinec y Crémieux no habian visto
entrar ni salir a nadie. Habian admirado el paisaje y comido bocadillos de rillettes. Y
también habian bostezado, comparado y comentado luego sus hordscopos en un
periddico. Ahora la veian venir, y Véronique supo enseguida que aquellos hombres
encarnaban el orden. Les hablo y respondieron como tales.

—:Qué quiere que hagamos nosotros? —preguntd Crémieux—. Mirenos: no
vamos equipados. No tenemos ayuda. La policia es como todo. Esperamos.

—Pero ino se van a quedar ahi! —dijo Véronique—. jNo se van a quedar ahi sin
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hacer nada!

—Digamos que empezaremos por quedarnos aqui.

Mas abajo hubo en el aire un ruido de motor. Luego aparecié un Mercedes beige,
siguiendo su propio ruido y zigzagueando entre los relejes. ;Qué carajo es eso?, dijo
Guilvinec. Era Benedetti.

Freno a su altura, dirigiéndoles una mirada mortecina a través del parabrisas. Iba
encogido en su asiento como un gran montén de ropa sucia en una bolsa cerrada con
gruesos botones de galalita. Sonaba una musica cursi dentro del coche, algo asi como
Léo Delibes o Vincent d’Indy. Benedetti gir6 un boton para bajar la musica y apreto
otro para bajar el cristal. Saludé con voz cansada. Buenas tardes.

—¢Qué hace usted por aqui? —pregunté Crémieux.

—Pasaba —dijo absurdamente Benedetti—. Quiero decir que venia a ver qué
pasa. Mis ayudantes me telefonearon anoche desde cerca de aqui; me dio la
impresion de que habia un buen cacao. Sali en el acto. Quince horas conduciendo.
Estoy cansado.

—:No nota un olor? —pregunto el otro agente del orden.

Benedetti empujo la puerta para abrirla, con un gran esfuerzo aparente, como si
intentara mover una pared, y salio cojeando. Se adivinaba su piel ajada bajo su ropa
arrugada. Agachado, se froté largamente el tobillo mientras miraba un poco de humo
que salia por las ranuras del capo.

—Este coche esta jodido —dijo—. No para. No ha parado desde Paris.
Imaginense qué viaje.

—Tenia que haberlo llevado al mecanico —dijo Guilvinec, paternal—. Que le
echara un vistazo antes de salir.

—No hubo tiempo, sali pitando —dijo el hombre de lo contencioso—. Mi mujer,
el hospital —evoc6—. Completamente rendido —concluy6—. Bueno, ¢qué pasa?

Pues segun la sefiorita..., empezo Crémieux. Y conto metodicamente todo lo que
acababa de notificarles Véronique. Hablaba despacio, como si estuviera
mecanografiando un informe, reflexionando bien antes de cada frase, buscando lejos
en su cerebro cada palabra del informe, y luego cada letra de la palabra en el teclado
de la maquina. Con sorpresa para Véronique, afiadio al relato de la joven detalles de
su cosecha; con mayor sorpresa aun, los detalles eran verdad. Los otros dos
escuchaban a Crémieux moviendo lentamente la cabeza, y cuando hubo acabado su
informe contemplaron todos el palacio colonial. Nada se movia en él, todo parecia
definitivamente vacio y muerto, como un viejo cascaron.

—Por alli no conseguiremos nada —prosiguié Crémieux sefialando la fachada—.
Si hay algo, es detras —sefialando la pared rocosa—. La sefiorita ha salido por alli —
sefialando el ventanal y luego a Véronique—. Debe de haber un paso o algo asi.
Tardariamos horas en encontrarlo, somos pocos. Somos pocos —repetia con voz
sorda sefialandose a si mismo—. Habria que avisar a los compafieros de la zona, a la
prefectura, y tardaran una hora en llegar.
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Empez0 a restregarse profundamente los ojos. Benedetti limpiaba maquinalmente
con la manga la curva del parabrisas. Guilvinec observaba una pequefia rapaz que
describia circulos en el cielo blanco. Véronique mir6 un momento a los tres hombres
y emprendio la marcha hacia la casa con aire decidido.

—iEh! —dijo Guilvinec—. ;Ado6nde va?

—~Calla —dijo Crémieux—. Deja de hacer el guardia todo el rato. Esta bien —
dijo, levantando la voz hacia la joven—, esta bien. Vamos a probar; vamos a intentar
el golpe. Ya vamos; vuelva, que vamos a ir. Venga, vuelva, que ya vamos.

Volvié. Crémieux sefialo, bastante lejos a la derecha, un sendero filiforme que
atacaba la pared en larga diagonal hacia una especie de plataforma plantada con una
encina, justo encima de las ventanas abiertas en la piedra.

—Por alli —dijo—. Desde arriba quiza podamos ver. Estaria bien que hubiese un
paso. Una vez vi una casa un poco asi con mi mujer en Grecia, en verano. En menos
rico. El habitat troglodita, ;eh?; es interesante. Solia haber pasos por todas partes.

Se metieron por el sendero hasta la plataforma, donde, pegado a la encina, crecia
un enebro. La presencia de un cepo para cazar tordos, hecho con una gruesa piedra
primitivamente sostenida por dos palos en equilibrio inestable, atestiguaba una
presencia humana esporadica en aquel sector. Debajo de la piedra caida, trocitos de
enebro enmohecido y el esqueleto petrificado de un volatil permitian pensar que la
presencia llevaba mucho tiempo sin manifestarse. Se quedaron un momento alli,
silenciosos. Benedetti volvio a frotarse el tobillo. Crémieux miraba a todos lados.

—Un momento —dijo.

Con un vigor insospechable se lanz6 a trepar frenéticamente por la roca casi
vertical en direccién a un pequefio saliente de piedra estratificada, como un pico
plano, a unos metros por encima de la plataforma. Resbal6 varias veces, cogiéndose
de objetos fragiles, arbustos que se arrancaban —gva bien, jefe?, ;va bien, jefe?,
gritaba Guilvinec—, pero los otros lo vieron encaramarse al final, enderezarse al
borde del pico, mirar algo a sus pies y gritarles que fueran, que tal vez habia un paso
o algo asi. Subieron cada cual como pudo.

No era un paso sino un agujero circular en la roca, un pozo estrecho del que no se
distinguia el fondo. Se colocaron alrededor del agujero; Guilvinec se tendi6 boca
abajo y hundio la cabeza en el interior. La sacO, declarando que no se veia nada.
Vuelve a mirar, dijo Crémieux. Guilvinec volvid a hundir un buen rato la cabeza en el
agujero, luego la saco y dijo que si, que se veia algo. Tenia la cara de color escarlata;
ya no se distinguian las venillas del resto de sus tegumentos. Casi nada, matizo, una
claridad vaga al fondo de todo.

—No podemos bajar por aqui —dijo Benedetti con su voz cansada—. No se
puede.

—:Qué hacemos? —preguntd Guilvinec, sacudiendo el polvo de su traje azul
debajo del impermeable.

—Esperar —dijo Crémieux.
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—Antes decia lo mismo —observé Véronique.

Desde las profundidades de la tierra les llegé entonces un largo aullido, agravado
por la galeria, como lanzado por la pefia misma; no exactamente un aullido, por otra
parte, sino mas bien una larga nota sostenida muy alta, lastimera, magica, bélica: el
grito de la Hermana subia hacia ellos.

—Bajemos —dijo Crémieux.
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Fred no amenazaba a Georges con su arma. Esta pesaba en su mano sin utilidad
practica, no siendo mas que una simple sefial, una baliza dispuesta alli para indicar
hacia qué lado se inclinaba la relacion de fuerzas, si es que alguien se interesaba por
aquella cuestion.

Al principio no se dijeron nada. Fred sonreia un poco, sin complacencia, con una
unica alegria complice en la mirada. A su espalda, los tres hombres lampifios
vigilaban la escena con la porra. Unas rapidas pisadas crecieron por el pasillo, y entro
el cuarto lampifio.

—Se estan poniendo nerviosos —anuncio nerviosamente—. Haria falta alguien.

—AQue los entretenga la chica —dijo Fred—. Que chille un poco mas.

—Ya chilla —dijo el lampifio—, ya chilla; hace lo que puede. Pero no hay quien
los aguante.

Fred se volvi6 hacia Gibbs.

—Vaya usted. Digales algo. Haga un pequefio discurso.

—Eso no estaba previsto —protesto el inglés—. ;Qué les voy a contar?

—Invente —dijo Fred—. Yo qué sé. Hombre, si, las verduras. Siempre se ponen
contentos cuando ven las verduras. Forma parte del tinglado. Suelo repartirselas al
final pero, bueno, por una vez...

—No sabré cémo hacerlo aiin —farfull6 el pelirrojo.

—Ya me esta cabreando, Ferguson —gritd6 Fred—. Hay que hacer un minimo,
¢no? Arrime un poco el hombro, si quiere que la cosa marche. Preguntele al
masajista, eso, mire al masajista y haga como €l, venga. Pero vaya de una vez.

El inglés se puso tieso, inspird, quiso mover los maxilares.

—Esta bien. Voy a hablarles —dijo con voz insegura—. Alla voy.

Salio seguido del lampifio. Fred se volvio hacia Georges sonriendo de nuevo,
guifid0 un ojo y luego alzé los dos al cielo, como cuando alguien se queja
disimuladamente de su criado o su sefior.

—Todo lo he de hacer yo. Se lo he de decir todo.

Hizo sefial a los otros tres de que se apostaran en el pasillo. Cerro la puerta y fue a
abrir un gran armario muy hondo al otro extremo de la habitacion, en uno de cuyos
lados se superponian cajones. Fred dejo el revolver en uno de ellos, saco de otro una
botella de bourbon Barclay y dos vasos y de un tercero un diminuto transistor negro y
gris de fabricaciéon japonesa con un gran botén rojo encima. Llen6 los vasos, se
arrellano en un taburete, con la espalda en la pared, puso los vasos en el suelo y se los
sefial6 a Georges con un movimiento del mentén, mientras manipulaba el transistor,
que empezO a emitir musica de piano, concretamente Sweet and lovely por el trio
Wynton Kelly. Fred desplegé la antena, gradud el volumen y levanté un vaso en
direccion a Georges, que hacia girar el alcohol amarillo al fondo del suyo. Bebieron.

—Oye —dijo por ultimo Georges—, esto no puede seguir. ;Qué es toda esta
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historia?

—Qué poca confianza tienes —lamenté Fred—. Calmate. Hasta ahora has hecho
lo que hacia falta; has representado muy bien tu papel. Hasta tu pequefia fuga. Fue
perfecta. Desviaste la atencion exactamente como era preciso.

—Pero ¢qué dices? ;Qué papel? —se irritaba Georges.

—EI que queria que hicieras. No tenias obligacion de estar al corriente; incluso
era mejor que no lo estuvieras. No intentes comprender, haz lo que te digo, que todo
ira bien. Ya veras, no te preocupes por nada, tienes mucho que ganar en esta historia.
—Bebi6o—. Cambiando de tema, ;qué tal después de tanto tiempo? No has cambiado
mucho.

—T1 tampoco. Excepto los cabellos, quiza.

—¢Qué? —dijo Fred, encrespandose—. ;Qué pasa con mis cabellos?

Pero se domind, restableci6 los niveles en los vasos, puso sordina al piano, que ya
no era el de Wynton Kelly sino el de Ronnel Bright.

—Ahora sé donde esta el dinero, al final lo he descubierto. Soy el tnico en
saberlo; ni siquiera Gibbs esta enterado. ;Quieres verlo?

Se habia levantado y arrastraba a Georges hacia la ventana.

—¢ Ves la roca? A la derecha, arriba, ;la ves? Esta alli, en el fondo de un pozo,
todo esta alli. En fin, puede que no esté todo; digamos que hay bastante. No hay mas
que bajar. Se puede coger con facilidad; podrias cogerlo tu, si quisieras. ¢Has oido
ese ruido?

Era el inspector Guilvinec que disparaba un tiro.

Guiados por Véronique y seguidos por Benedetti, Crémieux y €l habian
encontrado la habitacion de la gran cama de cobre y luego se habian metido solos por
el pasillo hasta la sacristia. Los tres lampifios de guardia se habian arrojado enseguida
sobre ellos blandiendo sus porras. Los funcionarios habian levantado sus armas de
servicio y Guilvinec acababa, pues, de largar un proyectil que rebot6 repetidas veces
entre las paredes del pasillo antes de caer agotado, completamente deformado por los
impactos. Luego se habian batido simétricamente en retirada, se habian refugiado en
los rincones, se preguntaban qué iban a hacer.

Sin prisa alguna recuperaba Fred su Taurus del armario. No te muevas, dijo casi
maquinalmente, quédate aqui. Georges se encogio de hombros y vacié su vaso,
mientras Fred iba hacia la puerta, la entreabria. Frente a él, los tres esbirros
arrinconados le dirigieron ademanes que expresaban la impotencia y la perplejidad.
Mas lejos hacia la izquierda, una punta de abrigo de lana negra sobresalia de un
angulo muerto y en un vano flotaban faldones de impermeable verde novisimo.

Fred dispar6 sin vacilar sobre la tela verde, la agujere6, y Guilvinec mascullo
cofio con tono de irritacion, retrocedié demasiado bruscamente contra la pared y su
cuerpo dio como un rebote; Guilvinec tropezd, levanto la pierna para recobrar el
equilibrio y Fred dispar6 sobre la pierna, la agujered, y Guilvinec exclamo cofio con
expresion de despecho, sin mas pasion perceptible que si acabaran de empujarlo con
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cierta violencia en una acera; no sinti6 enseguida mucho dolor, pero empezo6 a caer, y
Fred quiso disparar otra vez, pero el abrigo negro empez6 a dispararle a Fred, que se
volvio prestamente a la sacristia. Pegados a la pared, los lampifios ni se habian
movido.

Crémieux dej6 su refugio, disparando en direccion a aquellos dos o tres ultimos
tiros disuasivos, progresando lentamente de espaldas hacia su compafiero, que ahora
se aguantaba la pierna gimiendo cofio cofio con expresion de dolor. Arrastrando uno
al otro por las solapas del impermeable, desaparecieron por el primer recodo, lejos de
la mirada de los lampifios, que se volvian precisamente en el mismo instante, pues
Gibbs acababa de surgir por el otro extremo del vestibulo, con las ropas y los cabellos
en desorden y el espanto pintado en el semblante. Irrumpi6 en la sacristia arrollando a
Fred, que acechaba detras de la puerta.

—Quieren lincharme —relinch6—. No he sabido hacerlo. Ya se lo habia dicho.

—¢:Qué? —pregunt6 tranquilamente Fred—. ;Qué hay?

—Un amotinamiento —susurré el inglés—. Habré dicho algo que los ha
disgustado.

—¢Y ella?

—No sé. He salido corriendo. Querian tomarla conmigo, ;entiende?

Georges se levanto.

—No te muevas —dijo Fred—, prefiero que no te muevas. Si vas alli, sera
peligroso para ti. Seguro que es el sacrificio, no se ha hecho, eso es lo que ha debido
de excitarlos.

—Pero, cojones —se exasperd Georges—, se te ha ocurrido a ti esa puta idea del
sacrificio, ¢no?

—Tengo mis contradicciones —reconocié Fred—. Y no seas tan grosero.

La puerta volvio a abrirse y aparecio Jenny Weltman. Habia corrido, resplandecia,
Georges estaba deslumbrado. Hubo un silencio lleno de respeto a su alrededor, solo
que era Barry Harris quien tocaba ahora en la radio. La joven fue hacia el armario, lo
abrio, se quitd el velo de Hermana detras de la puerta del mueble, del que saco6 ropa
que los tres hombres oyeron resbalar por su piel.

Reapareci6. La ropa no era tan femenina: una cazadora de aviador en cuero de
caballo muy oscuro, un jean 501 descolorido, un jersey de cachemira gris y zapatos
de ante negro con bastante punta. Georges segula mirandola con una expresion
extatica y timida y un poco imbécil. Alelado un momento, Gibbs empez6 a funcionar
subitamente.

—Nos vamos —gesticulé—. Esto ya ha durado bastante. Encuentre el dinero y
vayamonos.

Fred inspeccion6 prudentemente el pasillo. Hizo entrar a los lampifios y les
repartio armas de pufio que sacd de un cuarto cajon del armario.

—Paciencia —dijo.
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Bock y Ripert habian llegado los ultimos. Habian explorado la casa, registrado
cuarto por cuarto, descubierto a su jefe dormido en la cama de cobre; no quisieron
despertarlo. Véronique, a la cabecera de la cama, les habia explicado como reunirse
con los policias, a los que encontraron inclinado uno sobre el otro, que gemia. Juntos
habian estudiado la situacion.

—Es mejor ir enseguida —propuso Crémieux.

—Un momento —dijo Ripert—, déjenos respirar un poco. Con lo que nos ha
costado encontrarlos... ;No quieren que me quede para cuidar de él? —sugirio,
sefialando al policia breton.

—Como si fuéramos muchos —dijo Crémieux haciendo una mueca.

—Tiene razon, Christian —reconoci6é Bock.

Hicieron el recuento de su arsenal, lo revisaron, lo cargaron y marcharon al
combate, Bock y Crémieux delante, Ripert remoloneando un poco atras.

Vacilaron un instante ante la puerta de la sacristia, en cuyas inmediaciones no se
encontraba ya nadie. Luego un rumor cobré forma a lo lejos, crecio, y de pronto
surgieron los rayistas por el final del pasillo. Ocupaban toda su anchura, avanzaban
con paso vivo clamando sus formulas, sonaba el susurro de sus ropajes blancos. Al
instante los tres hombres se metieron en la pequena estancia y a partir de entonces se
sucedieron los acontecimientos con bastante rapidez.

Bock y Crémieux amenazaron eficazmente a todo el mundo con sus armas,
mientras en el pasillo seguia aumentando el clamor. Ripert se unié a ellos con un
instante de retraso que causé un contratiempo, como una nota falsa en una ejecucion:
floté en el aire una breve indecisién y uno de los lampifios se aproveché de ella para
dispararle al compafiero de Bock. Sono una gran detonacion. Todos se sobresaltaron.
Al volver la calma, Ripert se habia quedado sin nariz: una gran salpicadura en el
punto que antes ocupaba la nariz arrojaba sus brazos como una arafia roja a los cuatro
lados de la cara. Ripert lanz6 un grito horrendo, dominando el tumulto exterior. Todo
aquel ruido se hacia insoportable, y sin duda para abreviarlo Fred dispar6 a su vez
sobre Ripert instintivamente, como se espanta un mosquito, y al instante siguiente
Ripert ya no gritaba.

Se produjo un silencio; hasta los secuaces habian callado al otro lado de la puerta,
asustados seguramente por los disparos. Una voz relajada salio del transistor para
decir que acababan de escuchar a Kenny Drew y que iban a oir a Freddie Red. Nada
de eso: excitandose mutuamente, los rayistas empezaron a gritar de nuevo sus
esloganes, mientras golpeaban la puerta cerrada con llave, ahogando
implacablemente los acordes preliminares de Jim Dunn’s dilemma.

Bock vio que Ripert estaba muerto. Nunca lo habria creido posible. En los siete
afios que llevaba tratandolo, lo habia visto herirse con frecuencia, casi siempre que
tenia ocasion de hacerlo, pero morir, no, no le cabia en la cabeza. Y en el fondo tenia
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que acabar asi, penso, aunque en aquel momento su pensamiento no era fatalista sino
vengador. Dirigié una mirada indignada a Crémieux, que presintio lo que Bock iba a
hacer, quiso gritar algo disuasivo, pero el otro ya estaba vaciando el tambor del arma
conmemorativa, sin ver exactamente lo que se hallaba en la linea quebraba de su tiro.

Todos se arrojaron boca abajo en un magnifico movimiento general, como
nadadores de carreras cuando el que dispara no es Bock sino un starter cuya linda
gorra blanca se refleja en el agua clorada. Fred habia rodado hacia el armario
entreabierto, al pie del cual gir6 sobre si mismo apuntando con la Target Master a
Bock y Crémieux, cuando este se esforzaba por aplacar a aquel agitando su propia
automatica sin pensar en usarla. Pero el policia vio entonces a Fred, que le estaba
apuntando, y a su vez apunto, dispar6 y no toco a Fred, cuyo cuerpo se agité con un
espasmo violento de reptacion anterdgrada que lo aproximaba a la puerta del armario.
La de la sacristia cedia aquel mismo momento bajo el empuje de los fanaticos, que
surgieron en masa, blanquearon el espacio en un instante y se petrificaron ante la
vision de Fred sin mascara, en aquella postura incongruente.

—Es él —se indigno6 uno.

—No es él —grit6 otro.

De modo distinto querian decir lo mismo. Impostor, exclamaron, agente de lo
opaco. Esta expresion debia poseer un significado para ellos. Dascalopoulos, corazén
del rayo, histerizé una devota, ;donde esta?, ;donde estas?

Fred aprovecho el estupor de los rayistas para propulsarse con un nuevo
movimiento convulsivo al interior del armario, que cerr6 secamente de un portazo. Se
produjo otro breve silencio mientras sonaba el clic-clac de una cerradura dentro del
mueble, con un poco de Sonny Clark muy amortiguado, ya que el transistor, como
todo el mundo, se habia echado bafle abajo en lo peor del panico. Durante unos
segundos todos escucharon la musica. No a todos debié de gustarles lo suficiente,
pues hubo un violento rebrote de desorden.

Desentendiéndose de Bock y de Crémieux, del cuerpo yacente de Ripert,
desdefiando incluso a su Hermana y a la encarnacion del octavo nombre, los adeptos
arremetieron contra el armario, que quisieron hundir. Bock, enloquecido, seguia
apretando el gatillo de su arma vacia. Crémieux redujo a los lampifios, antes de
hacerlos entrar en razon, y luego, cuando los dos intentaban apaciguar a los rayistas,
aparecio el confidente Briffaut sin aliento.

—c:Donde esta Shapiro? —pregunto.

—No invirtamos los papeles, Roger —dijo severamente Crémieux.

Briffaut vio a toda aquella gente apifiada a la puerta del armario. Briffaut sabia
que en el fondo del armario se abria otra puerta por donde se podia salir al exterior.
Toda aquella gente lo ignoraba. Crémieux se acerco a Gibbs mientras Bock se
encargaba de desalojar a los fieles.

—Sefior Gibbs —dijo—, hay dos o tres cosas que no me acabo de explicar.

El inglés bajo la cabeza. Fuera, ya estaba anocheciendo.
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Una bombilla oscilaba con muy poco margen de amplitud al extremo de su hilo.
Hacia temblar las sombras de las personas que atin estaban alli sin decir ya nada,
como si por fin escucharan realmente aquel tema triste que tocaba ahora Lou Levy. El
programa debia de estar dedicado a los seguidores de Bud Powell. No estaba mal
hecho, pens6 Georges, aunque no deberian haber olvidado a Walter Davis.
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Los otros no tardarian, pero de momento no habia nadie. Era domingo en aquel
ancho tramo frio y gris del bulevar de Ménilmontant, con sus paseos plantados de
arboles desnudos y negros bajo los cuales se cubrian de polvo vehiculos robados y
abandonados alli, reflejados en los escaparates de los marmolistas y las floristas
frente a la entrada del Pere-Lachaise.

Entremos: algunas ancianas, con sus cestos llenos de esquejes y restos de comida
para los gatos, van a llenar botellas a una fuente. Un encargado vestido de azul
facilita planos del cementerio a un grupo de jovenes. Pasan mas grupos, vestidos de
oscuro a veces. Un hombre cefiido con un gran delantal y tocado con un sombrero de
lona se lleva hacia la izquierda una carretilla llena de flores marchitas. Tres hombres
solos, dos parejas, una adolescente. Se podria creer que hay bastante gente, pero se
trata de un espacio muy amplio: estan lejos unos de otros y no llegan a anular el
vacio. Por otra parte, no siempre se sabe si vienen de paseo o si han venido a ver a
alguien en particular. Es la una y veinte, hace mas bien frio y no hay nada mas que
ver; salgamos.

Desde la entrada, a lo lejos, se ve a Benedetti, que avanzaba lentamente. Se habia
pasado la mafana en el cementerio para el entierro de su mujer, y aguardado, en
espera del de Ripert, en un café del bulevar de Charonne que hace esquina con la
calle de Terre-Neuve, y al fondo del cual unos cuantos veladores en una tarima
rodean una mesa de billar. No tenia mucha hambre, solo habia consumido un huevo
duro y una botella de agua mineral con gas. Demasiado proximo al billar, estorbaba
los movimientos de los jugadores; se lo habian insinuado y él se habia apartado.
Después se habia tomado un café en la barra. Detras de él, los quinielistas
intercambiaban puntos de vista y periodicos especializados, agitaban y taladraban
boletos. Y ahora que casi estaba en el cementerio, frenaba un coche a su altura. Bock
y Liliane Bock bajaron del coche y fueron a estrecharle largamente la mano.

Entretanto, por una entrada secundaria al fondo del callején que cierra la calle de
la Réunion, entraba también en el cementerio Georges Chave, acompafiado de
Donald y Crocognan. Avanzaron por las avenidas, no tenian prisa, habian torcido
maquinalmente a la izquierda hacia el muro de los Federados, descifraban los
nombres y las indicaciones en las estelas. De lejos, en una curva de la avenida
circular que bordea la seccion 97, Georges vio a Crémieux, que venia en direccion a
ellos, acompafiado de Guilvinec, acompafiado a su vez de una mujer y apoyado en un
baston inglés. Al ver a los policias, Donald y Crocognan oblicuaron discretamente
hacia Edith Piaf. Georges siguio solo hasta la tumba de Jacques Duclos.

—Ah, esta aqui —exclamo Crémieux—. Es grande esto, se pierde uno.

—Creo que es mas bien por alli —dijo Georges, sefialando un punto fuera del
alcance auditivo de la cantante.

—Es grande —repitio Crémieux.
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—~Cuarenta y tres hectareas, jefe —indicé Guilvinec, enarbolando circularmente
el baston.

—No me llames asi, hombre —dijo Crémieux con voz suave—. Ya sabes que
tenemos el mismo grado en el escalafon.

Guilvinec fijo en Georges una mirada de perro desconfiado. La mujer que lo
seguia era rubia y ancha y toda colorada como é€l; la pena sola no podia anegar asi su
mirada. Era facil imaginarsela por la noche con su hombre, empinando ambos el codo
en la cocina antes de irse a la cama.

Debian encontrarse todos en la glorieta del Grand Rond, de alli se trasladarian
luego a la seccion 28, donde la familia de Ripert poseia una sepultura, a dos pasos del
corazén del mariscal Mortier. Se habia formado ya un grupo cuando Georges y los
policias llegaron a la glorieta. Estaban alli todos o casi todos, a excepcion de Donald
y Crocognan, que se disimulaban detras de los arboles y los sepulcros, desplazandose
discretamente como monos alrededor de un campamento.

Habia gente a la que Georges no conocia, seguramente parientes del difunto, entre
otros una sefiora de edad con un abrigo de pieles color bronce, sostenida fisicamente
por un adolescente cefiudo que vestia una cazadora de cuero negro y moralmente por
un hombrecillo vivo, salpimentado con un bigotito de agente de seguros, que lucia
una gabardina beige y un sombrero chiné pardo-beige de alas cortas, con una plumita
naranja metida en la cinta. El, por el contrario, parecia muy animado, como si se
preparara a firmar un gran contrato todo riesgo. Se parecia un poco a Ripert. Podia
ser su hermano.

En cambio no habia viuda, o si acaso habia dos, aproximadamente de la misma
edad, que se evitaban; una parecia algo mas afectada que la otra. Georges vio también
al matrimonio Gibbs; Ethel conversaba con Véronique. Crémieux se acerco a
Ferguson; seguramente habia aun algo que no acababa de explicarse. Georges estuvo
vagando un momento por el grupo y luego se arrim¢ al matrimonio Bock. Un
malentendido, dijo Bock, estrechandole tristemente la mano, un lamentable
malentendido. Parecia emocionado, distraido; hacia girar sobre si misma la gruesa
alianza que le estrangulaba el dedo anular como una vieja junta de fijacion.

El grupo se acerco a la estrecha fosa. Los enterradores se colocaron en su sitio
con sus cuerdas, haciendo deslizar el ataid con destreza. La viuda mas afectada tir6
unas flores frescas encima y los hombres empezaron a echar paletadas de tierra.
Procedian con soltura, con la despreocupacion eficaz del verdadero profesional, la
flema del artesano curtido. Se dirfa que hacian algo distinto, que construian una
paredilla o se pasaban cajas de coles; verlos trabajar producia una impresion
tranquilizadora y escandalosa.

En ese momento, Georges Chave se volvio y vio a Jenny Weltman a diez metros
de él, fresca y gloriosa como la primera vez, y llevando el mismo vestido negro con
motivos azul grises. Ella le hizo una sefial antes de desaparecer otra vez en un
bosquecillo de columnas truncadas, la siguio, la alcanzé cerca de otra entrada
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secundaria que da a la calle del Repos. Un coche estaba aparcado algo mas lejos, en
la esquina del bulevar, un Rover grande azul noche, sin edad, cuyos niqueles
reflejaban perfectamente cuanto los rodeaba bajo multitud de angulos. Habia un
chéfer en el asiento del conductor, que no se volvié cuando Jenny Weltman abri6 la
puerta de atras ni cuando se subio al coche seguida de Georges, que tomo asiento a su
lado, justo a la espalda del chofer. El Rover arranco sin que nadie hubiera dicho nada.
Hay un semaforo en el cruce del bulevar de Ménilmontant con la avenida
Gambetta, que bordea por el oeste la tapia del cementerio del Este. Cuando el coche
freno en el semaforo, el chofer se inclind, saco de la guantera el estuche plano de una
cinta magnética que meti6 en el radiocassette, y de cuatro altavoces disimulados en
las puertas brotaron los primeros compases de Cherokee. La joven se habia recostado
por fin en el hombro de Georges. Este alz6 los ojos hacia el retrovisor, desde el cual,
como un primerisimo plano en una pantalla diminuta, le sonreian los de Fred.
—Bueno —dijo Fred—, ;qué hacemos ahora?
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Notas
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[ Groin: «jeta, hocico de jabali o de cerdo». Puede usarse también para designar a
una persona cuya cara es particularmente repugnante. (N. del T.) <<
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