


Un	 joven	 sin	 historia	 ni	 pasión	 precisa	 excepto	 el	 amor	 por	 el	 jazz	 se
encuentra	sumergido	en	una	aventura	cuyas	causas	y	reglas	se	le	escapan,
una	 historia	 de	 detectives	 raídos	 y	 torpes,	 una	 secta	 religiosa
preocupantemente	flipada,	estafadores	tan	retorcidos	que	son	incapaces	de
distinguir	entre	 la	verdad	y	 las	 ilusiones	que	se	 fabrican,	un	 loro	muy,	pero
que	muy	instruido,	una	hermosa	extranjera	que	se	esfuma	apenas	entrevista,
peleas,	 tiroteos,	persecuciones,	puertas	 falsas	y	pasajes	secretos,	asesinos
impávidos…	 Toda	 la	 panoplia	 de	 la	 novela	 negra	 pero	 tratada	 con	 gran
inteligencia,	 libertad,	 desenvoltura	 y	 sentido	 del	 humor	 en	 un	 libro
desconcertante	 en	 el	 que	 no	 obstante	 se	 adivina	 de	 inmediato	 que	 lo
esencial	 es	 la	 literatura.	 Tal	 como	 el	 autor	 precisaba	 en	 una	 entrevista,
«Cherokee	es	una	novela	de	aventuras…	e	 incluso	de	amor.	No	me	gusta
que	 se	 la	 catalogue	 como	 novela	 policíaca,	 aunque	 haya	 armas,
persecuciones,	 indagaciones.	Pertenece	a	un	ámbito	más	amplio.	El	eje	es
alguien	que	busca	a	una	mujer.	El	hecho	de	que	él	mismo	sea	perseguido
por	diferentes	categorías	socioprofesionales	(risas)	constituye	un	movimiento
de	doble	persecución».
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Un	día,	un	hombre	salió	de	un	almacén.	Era	un	almacén	vacío,	en	los	suburbios
del	este.	Era	un	hombre	alto,	ancho,	 recio,	con	una	gran	cabeza	 inexpresiva.	Era	el
final	del	día.

El	hombre	iba	vestido	con	un	pulóver	hecho	a	mano,	de	rayas	amarillas	y	rojas,
debajo	 de	 un	 impermeable	 de	 plástico	 flexible,	 opaco,	 con	 acanalados	 estampados
que	imitaban	una	tela	de	gabardina.	Un	sombrerito	para	la	lluvia	se	extendía	como	un
pez	 plano	 en	 lo	 alto	 de	 su	 cabeza.	 Acababa	 de	 dormir	 cinco	 horas	 seguidas	 en	 el
fondo	del	almacén	y	ahora	caminaba	echando	frecuentes	vistazos	a	su	izquierda,	a	su
derecha,	 detrás	 de	 él.	 No	 iba	 tranquilo.	 La	 víspera,	 había	 robado	 una	 cantidad
importante,	y	temía	que	lo	reconocieran,	no	quería	que	lo	detuvieran;	no	quería	que	le
quitaran	el	dinero.

No	 lejos	 del	 almacén,	 en	 un	 café,	 unos	 dibujos	 en	 una	 carta	 fijada	 cerca	 de	 la
vieja	 cafetera	 representaban	bocadillos,	 tortillas,	queso	en	 lonchas.	El	hombre	miró
aquellos	 dibujos	 un	 buen	 rato.	 Le	 gustaban	 las	 imágenes	 de	 las	 cosas,	 era	 más
sensible	a	ellas	que	a	sus	nombres,	y	que	a	su	precio	desde	la	víspera.	Se	volvió	hacia
la	sala,	donde	no	se	hallaban	más	que	tres	clientes,	dos	que	se	estaban	besando	y	uno
solo,	muy	viejo,	luego	pidió	un	hot-dog	y	una	ración	de	queso.

—¿Junto?	—preguntó	el	mozo.
El	hombre,	sin	 responder,	dijo	que	 también	quería	un	 tango-panaché.	Esperó	de

pie,	 con	 una	 de	 sus	 manazas	 pegada	 a	 la	 barra,	 sin	 dejar	 de	 echar	 ojeadas	 a	 su
alrededor.	 El	 mozo	 le	 sirvió	 con	 dos	 palabras	 de	 circunstancias,	 ahí	 tiene,	 que
aproveche,	a	las	que	tampoco	respondió	el	hombre,	ni	siquiera	gracias;	era	un	hombre
poco	 locuaz.	Comía	aprisa,	pegando	grandes	bocados,	 recuperaba	fuerzas.	Vació	de
un	trago	su	bebida	rosa,	dejó	un	billete	en	el	mostrador,	salió	sin	aguardar	la	vuelta,	y
empezó	a	andar	de	nuevo.

En	un	momento	dado	quiso	saber	la	hora;	su	reloj	marcaba	las	tres	y	veinte,	era
inverosímil:	el	hombre	situaba	aquel	momento	entre	las	siete	y	las	nueve.	No	habría
podido	decir	la	fecha	del	día	que	iba	a	acabar,	pensaba	tan	solo	que	era	noviembre.	Se
llevó	el	reloj	al	oído,	le	dio	cuerda	brutalmente,	se	quitó	la	pulsera,	sacudió	el	reloj
con	 el	 puño,	 lo	 volvió	 a	 auscultar,	 luego	 lo	 arrojó	 al	 suelo,	 lo	 aplastó	 como	 a	 una
cucaracha	y	apretó	el	paso.

Había	poca	gente	a	su	alrededor,	pocos	vehículos;	una	vez	un	coche	de	la	policía,
y	 el	 hombre	 recio	 se	 arrimó	 a	 un	 portal,	 junto	 a	 un	 gran	 cubo	 de	 la	 basura	 que
amplificaba	los	gruñidos	apresurados	y	coléricos	de	un	gato	entre	unos	restos	de	ave.
Más	 lejos,	más	 tarde,	pasó	 junto	a	una	estación	de	 servicio	muy	 iluminada:	en	una
cabina	de	cristal	dormitaba	un	vigilante	nocturno	de	mono	blanco	y	gorra	de	lunares,
desplomado	sobre	la	mesa,	como	pisoteado	por	el	gran	caballo	rojo	que	abría	sus	alas
detrás	de	él.	Inmediatamente	después	se	alzaba	una	gran	portalada	de	hierro	cerca	de
la	cual	aguardaban	treinta	personas	de	ambos	sexos,	por	parejas,	por	grupos,	vestidas

www.lectulandia.com	-	Página	5



de	colores	vivos	que	rompían	momentáneamente	la	oscuridad	de	la	noche.	El	hombre
cruzó	 la	 portalada,	 tras	 la	 cual	 ascendía	 al	 aire	 una	 escalera	 metálica	 estrecha,
dominando	 un	 solar	 que	 se	 adivinaba	 vacío,	 hacia	 un	 gran	 edificio	 de	 hormigón
nuevo,	apenas	seco.	Al	final	de	la	escalera,	en	una	garita	le	pidieron	sesenta	francos
al	 hombre	 recio,	 que	 recorrió	 luego	 una	 especie	 de	 vestíbulo	 sin	 revocado,	 con
regueros	 de	 cemento	 húmedo	 en	 el	 suelo,	 relieves	 de	 encofrado	 en	 las	 paredes,	 y
otros	 grupos	 y	 parejas.	 Nadie	 pareció	 fijarse	 en	 él	 a	 pesar	 de	 su	 corpulencia,	 su
atuendo,	su	modo	de	andar,	su	sombrero	como	un	lenguado,	su	aire	de	bestia.

Después	 había	 que	 bajar	 otra	 escalera,	 ancha	 y	 muy	 honda,	 rectilínea,	 que
iluminaba	 apenas	 de	 arriba	 abajo	 una	 serie	 de	 fluorescentes	 verdes.	 Una	 música
violenta	crecía,	subía	hacia	el	hombre.	Al	pie	de	la	escalera	alcanzaba	el	máximo,	se
hacía	 abstracta	 por	 su	 monstruoso	 volumen	 de	 estridencia	 y	 gritos,	 enormes	 cajas
como	máquinas	herramientas	girando	en	una	hormigonera	de	ogro	cuya	risa	horrible
sonaba	 en	medio	 del	 tumulto.	 Era	 una	 extensión	 oscura,	 vasta	 como	 un	 campo	 de
fútbol,	 constantemente	 estriada	 de	 rayos	 de	 colores	 violentos,	 nerviosos,	 que	 se
agitaban	a	veces	con	 temblores	estroboscópicos,	barriendo	 la	 superficie	del	espacio
donde	bailaban	mil	personas.

El	hombre	se	hizo	sitio	junto	a	una	barra	balizada	con	focos.	La	gente	se	apiñaba,
todos	 los	 taburetes	 estaban	 ocupados,	 una	 doble	 o	 triple	 hilera	 bebía	 de	 pie.	 El
hombre	 pidió	 un	 tango-panaché.	 Un	 barman	 de	 mirada	 dura	 le	 alargó	 la	 carta	 de
bebidas,	en	la	que	no	figuraba	aquella	mezcla.	Cruzaron	dos	o	tres	gestos	y	el	otro	le
trajo	una	cerveza	de	importación,	tras	lo	cual	quiso	cobrar	enseguida.	El	hombre	recio
buscó	otro	billete	en	el	bolsillo,	en	vano,	luego	registró	su	otro	bolsillo,	sacó	un	gran
fajo	de	billetes	de	 los	grandes,	 atados	con	una	gruesa	goma,	bajo	 la	mirada	dura	y
bruscamente	 atenta	 del	 barman.	Pagó,	 se	 guardó	 la	 vuelta,	 se	 volvió,	 se	 adosó	 a	 la
barra,	 y	 ahora	 se	 iba	 a	 beber	 lentamente	 aquella	 cerveza	 mirando	 a	 la	 gente	 que
bailaba,	a	las	mujeres	que	bailaban.

Justo	a	su	lado	estaba	sentado	en	un	taburete	un	hombre	de	gran	estatura,	un	poco
más	alto	que	el	mismo	hombre	recio,	que,	sin	embargo,	era	alto	y	recio.	El	hombre	de
gran	estatura	era	solo	alto,	se	llamaba	Georges	y	su	apellido	era	Chave.	A	la	inversa
del	recio,	estaba	de	cara	a	la	barra,	tenía	su	vaso	delante	y	observaba	maquinalmente
al	 barman,	 que	 atendía	 a	 los	 consumidores,	 dosificaba	 los	 líquidos,	 discutía	 en	 los
momentos	de	respiro	con	un	joven	pálido	de	sienes	afeitadas,	que	vestía	una	cazadora
de	ante	con	flecos,	sentado	al	otro	extremo	de	la	barra.

Y	ahora	que	tenía	un	momento,	el	mozo	hablaba	otra	vez	con	el	joven,	señalando
con	la	mirada	al	hombre	recio.	Parecía	hablar	en	voz	baja,	pero,	a	pesar	de	la	música,
el	joven	parecía	entenderlo:	se	deslizó	del	taburete,	avanzó	pausadamente	a	lo	largo
de	 la	 hilera	 de	 consumidores	 para	 acercarse	 al	 hombre	 recio	 y	 decirle	 algo	 que
Georges	Chave	no	pudo	oír.

El	 hombre	 recio	 se	 sobresaltó,	 quiso	 retroceder,	 chocó	 con	 la	 barra.	 El	 joven
movió	de	nuevo	los	labios	y	luego,	súbitamente,	escondida	entre	ellos	en	medio	del
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gentío	oscuro	y	el	ruido,	Georges	Chave	vio	brillar	una	navaja	cuya	hoja	refractaba
un	 haz	 fugitivo	 de	 luz	 amarilla.	 Producido	 no	 se	 sabe	 por	 qué,	 hubo	 entonces	 un
revuelo	entre	 el	público	y	Georges	Chave	chocó	bruscamente	 con	el	hombre	 recio,
que	 dio	 un	 traspié	 y	 al	 que	 quiso	 sujetar	 el	 joven	 agachándose	 debajo	 de	Georges
Chave,	el	cual	movió	entonces	secamente	 la	pierna	para	aplastar	con	el	pie	 la	nariz
del	 joven,	 que	 empezó	 a	 gritar	 algo	 inaudible,	 llevándose	 las	 manos	 a	 la	 cara,
mientras	se	perdía	la	navaja	bajo	las	suelas	de	los	que	bailaban.	El	hombre	recio	miró
brevemente	 al	 hombre	 alto	 y	 se	 alejó	 de	 la	 barra,	 corriendo	 hacia	 la	 escalera,
abriéndose	 un	 brutal	 camino	 de	 jabalí	 por	 entre	 las	mujeres	 que	 bailaban.	Georges
Chave	corrió	tras	él,	alcanzándolo	en	el	vestíbulo.

—¿Qué	pasa?	—preguntó—.	¿Necesita	ayuda?
El	otro	lo	observó,	con	los	ojos	muy	abiertos,	inmóvil.
—Crocognan	—dijo—.	Crocognan.
Crocognan	no	es	nada,	no	es	un	nombre,	no	quiere	decir	nada.	Pero	aquella	nada

dio	un	paso	atrás,	otro,	más	aprisa,	se	volvió,	desapareció,	y	Georges	Chave	bajó	de
nuevo	la	escalera,	regresó	a	la	barra.	El	barman	le	sirvió	como	si	tal	cosa,	el	joven	de
la	navaja	había	desaparecido,	era	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada.	Georges	salió	del
local	 sobre	 las	 seis	de	 la	mañana,	y	algo	más	 tarde	se	comió	unos	croissants	en	un
café	 del	 bulevar	 Magenta,	 y	 a	 eso	 de	 las	 siete	 y	 media	 pasó	 por	 la	 plaza	 de	 la
République,	frente	al	cuartel	de	bomberos,	donde	a	veces	se	instalan	algunas	adivinas
con	 sus	 roulottes.	Había	 precisamente	 dos	 y	 una	 de	 ellas	 tenía	 abierto.	 Llamó	 a	 la
puerta.

—Son	raros	los	hombres	que	consultan	a	una	adivina	—dijo	la	señora	Tirana—,
sobre	todo	a	estas	horas.	Pase.

Ofrecía	varias	técnicas;	Georges	optó	por	la	bola.	Pero,	apenas	sentado,	lo	invadió
sin	 avisar	 el	 cansancio	 de	 aquella	 noche	 y	 al	 instante	 empezó	 a	 respirar
pausadamente,	con	los	ojos	cerrados	y	la	cabeza	suavemente	inclinada	a	un	lado.	La
adivina	 levantó	 los	 ojos	 de	 la	 bola,	 miró	 a	 Georges,	 luego	 volvió	 a	 mirar	 la	 bola
frunciendo	las	cejas,	luego	otra	vez	a	Georges	y	de	nuevo	la	bola,	pensativa,	con	dos
dedos	en	la	barbilla.	Da	igual,	se	lo	digo,	masculló,	levantándose.	Dio	la	vuelta	a	la
mesa,	se	acercó	a	la	butaca,	se	inclinó	hacia	el	hombre	dormido.

—Tendrá	 un	 encuentro	—le	 sopló	 bajito	 al	 oído—.	 Y	 hará	 un	 viaje,	 un	 viaje
corto.	Y	además	ganará	mucho	dinero.

Georges	 gruñó	 un	 poco,	 acurrucándose	 en	 la	 butaca.	 La	 adivina	 le	 dirigió	 una
mirada	de	ternura	y	le	echó	una	manta	sobre	las	piernas;	luego	salió	sigilosamente	de
la	roulotte,	cerrando	sin	ruido	la	puerta	para	ir	a	llamar	a	la	de	la	roulotte	vecina;	su
comadre	la	hizo	pasar	y	le	preparó	un	poco	de	café	cuyos	posos	examinaron	ambas.
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Georges	 Chave	 tenía	 un	 coche	 alemán	 azul	 que	 se	 averiaba	 con	 frecuencia.
Cuando	 estaba	 averiado,	Georges	Chave	 iba	 a	 pie,	 como	 aquel	 día	 por	 la	 calle	 del
Temple,	en	que	había	conocido	a	Véronique.	La	cosa	había	sido	realmente	sencilla.
Por	 ejemplo,	 le	 había	 preguntado	 la	 hora,	 ella	 había	 respondido	 que	 su	 reloj
adelantaba,	él	insistió	en	que	cualquier	hora	valía.	Poco	después,	sabía	que	se	llamaba
Véronique.	 La	 había	 acompañado	 un	 rato,	 hasta	 el	 jardincito	 del	 Temple,	 que	 está
plantado	de	árboles	de	especies	bastante	diversas.	La	invitó,	quiso	darle	su	dirección,
buscó	en	sus	bolsillos	sin	encontrar	otro	papel	que	un	ticket	de	metro	nuevo,	y	ella,
para	 escribir,	 solo	 tenía	 su	 lápiz	 de	 labios;	 formatos	 incompatibles.	 Dijo	 que	 se
acordaría	de	las	señas,	mañana	a	las	tres.	Se	despidieron,	se	volvieron	uno	hacia	otro.
Ella	llevaba	una	falda	de	terciopelo	abrochada	a	un	lado,	una	chaqueta	de	recia	lana
beige,	 y	 ahora	 era	 mañana	 a	 las	 dos	 y	 Georges	 estaba	—ya—	 sentado	 junto	 a	 su
ventana.

Vivía	al	principio	de	la	calle	Oberkampf,	en	una	casa	contigua	al	Cirque	d’Hiver.
Los	inquilinos	eran	de	procedencias	muy	diversas;	según	su	meridiano	y	sus	hábitos
respectivos,	 sus	 horarios	 se	 superponían,	 se	 oponían	 o	 se	 confundían	 en	 un	 ciclo
ininterrumpido,	como	un	desfase	horario	permanente,	 inmóvil.	Cada	instante	era	un
contrapunto	 de	 palabras	 y	 músicas	 egipcias,	 coreanas	 o	 portuguesas,	 servias	 y
senegalesas	que	se	anudaban	entre	sí,	se	trituraban	unas	contra	otras	como	granos	en
un	molino,	y	por	encima	de	todo	ello	subían	ciertas	noches	los	bramidos	recogidos	de
los	 elefantes	 del	 circo	 próximo,	 los	 gritos	 de	 amor	 de	 los	 linces,	 y	 a	 los	 aromas
polícromos	de	las	cocinas	de	la	casa,	cuyas	ventanas	abiertas	dejaban	escapar	también
las	 animadas	 conversaciones	 a	 la	 luz	 de	 las	 bombillas	 desnudas,	 se	 superponía	 la
fragancia	intensa	de	las	fieras,	como	una	aceituna	en	un	vermut.

Eran	dos	cuartos	oscuros	 los	que	ocupaba	Georges	en	el	 segundo	piso;	daban	a
una	 especie	 de	 pozo.	Una	 pared	 entera	 de	 uno	 de	 ellos	 estaba	 ocupada	 por	 discos,
cuatrocientos	sesenta	y	ocho	discos	exactamente,	sobre	todo	música	de	jazz	grabada
entre	 1940	 y	 1970,	 que	 abarcaba	 la	 casi	 totalidad	 de	 los	 catálogos	 Prestige	 y
Riverside,	lo	esencial	de	la	Blue	Note,	una	selección	completa	de	las	demás	firmas	y
todos	 los	 que	Georges	 había	 comprado	 en	Holanda,	 encargado	 en	 Suecia,	más	 las
grabaciones	 piratas,	 las	 importaciones	 japonesas,	 así	 como	 los	 discos	 de	 marcas
desconocidas,	 grabados	 en	 cocinas,	 con	 fundas	 hechas	 a	 mano,	 que	 enviaba	 a
Georges	un	amigo	americano.

Solo	la	ventana	de	la	cocina	veía	el	sol,	dominando	un	patio	bastante	grande	con
unos	 adoquines	 extraordinariamente	 irregulares,	 como	 arrojados	 en	 desorden	 y
abandonados	allí,	que	comunicaba	con	la	calle	por	una	puerta	cochera	abombada	en
cuyas	paredes	estaban	pintadas	en	rojo	contraseñas	turcas.	Desde	la	cocina,	más	allá
de	aquella	puerta,	Georges	podía	observar	un	trocito	de	acera	de	la	calle	Oberkampf,
en	un	marco	trapezoidal	cruzado	por	piernas	de	mujeres,	piernas	de	hombres,	mitades
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de	 niños,	 perros	 enteros.	 Las	 tres	 y	 cuarto:	 el	 cuerpo	 completo	 de	 Véronique
avanzaba	por	el	trapecio.

Véronique	 cruzaba	 el	 patio	 con	 precaución,	 vigilando	 sus	 tacones	 entre	 los
adoquines,	sin	ver	a	Georges	en	su	ventana,	que	la	cerró	enseguida,	la	abrió	de	nuevo,
bajó	la	voz	de	la	radio	que	gritaba	si	te	quiero	(clac),	qué	problema	(clac-clac),	ya	que
mientes	 (clac)	 sin	cesar	 (clac-clac),	y	mis	sollozos	para	 ti	 (bum,	bum)	son	como	el
viento,	y	Georges	enderezó	un	cojín,	se	vio	en	el	espejo,	cerró	la	puerta	del	cuarto	de
baño,	subió	otra	vez	el	volumen	de	la	voz	que	ahora	se	quejaba	de	que	grande	es	la
pena	 bajo	 la	 higuera	 bífida,	 larga	 es	 la	 espera	 bajo	 el	 mango	 lánguido	 y	 el	 tedio
acecha	al	pie	del	datilero,	luego	llamó	Véronique,	Georges	abrió,	entró	ella,	él	abrió
los	brazos	y	pasado	mucho	rato	la	estaba	besando	aún	y	hablaba	suavemente	entre	sus
cabellos,	mientras	la	voz	murmuraba	que	rojos	son	el	labio	y	la	uña	y	azul	la	espuma
del	mar,	que	todo	está	claro,	todo	está	claro.
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Georges	Chave	era,	pues,	un	hombre	algo	más	alto	de	lo	normal,	bastante	delgado
por	 otra	 parte,	 lo	 cual	 podía	 hacerlo	 parecer	 todavía	 un	 poco	más	 alto.	Tenía	 poco
dinero,	 royendo	 los	últimos	huesos	de	una	herencia	descarnada,	aliñada	apenas	con
un	resto	desvaído	de	ayuda	pública.	Se	compraba	poca	ropa,	que	era	casi	siempre	de
fabricación	americana	y	muy	a	menudo	de	 segunda	mano,	y	que	adquiría	 en	dos	o
tres	puestos,	siempre	los	mismos,	de	la	Porte	de	Clignancourt.	Véronique	cambiaría
todo	eso.

Georges	la	volvió	a	ver	los	dos	días	siguientes	enteros,	que	eran	un	fin	de	semana,
y	casi	todas	las	noches	de	la	semana	siguiente,	luego	durmió	en	su	casa.	Como	ella
trabajaba	todo	el	día	en	un	despacho	de	la	calle	de	las	Pyramides,	no	se	veían	hasta
eso	de	las	siete,	tras	lo	cual	sus	noches	les	parecían	cortas	y	su	despertar	temprano.

Georges	 se	 pasaba,	 pues,	 el	 día	 esperando	 a	Véronique.	Esta	 espera	 le	 impedía
llenar	 como	 antes	 su	 existencia	 con	 una	 actividad	 de	 bares,	 cines,	 viajes	 a	 los
suburbios,	visitas	hechas,	recibidas,	devueltas,	novelas,	sueños	imprevistos,	aventuras
provisionales.	 Luego,	 siempre	 quería	 regalarle	 a	 Véronique	 flores,	 joyas,	 ropa,	 en
particular	un	vestido	amarillo	que	había	visto	en	la	plaza	de	las	Victoires.	Descubrió,
con	 despecho,	 y	 tuvo	 que	 admitir	 luego,	 que	 carecía	 de	 dinero	 para	 ello	 y	 que	 sin
Véronique,	y	casi	sin	advertirlo,	esta	situación	habría	podido	eternizarse.

Un	jueves,	con	una	maleta	en	la	mano,	salió	Georges	de	su	casa	a	las	nueve	de	la
mañana,	tiró	calle	Oberkampf	arriba	hacia	la	estación	de	metro	Oberkampf,	donde	se
embarcó	rumbo	a	la	Porte	d’Italie.	Después	de	la	Bastille,	el	tren	subió	a	airearse	un
poco	por	el	Quai	de	la	Rapée,	volvió	a	hundirse	y	ascendió	de	nuevo	como	siguiendo
el	perfil	de	unas	montañas	rusas	sepultadas,	saliendo	al	aire	libre	para	darle	la	vuelta
a	 la	Morgue,	 por	 cuyas	 ventanas	 esmeriladas	 se	 adivinaba	 a	 hombres	 de	 bata	 que
efectuaban	 horribles	 comprobaciones,	 luego	 giró	 bruscamente	 hacia	 el	 Sena	 por	 el
puente	de	Austerlitz.	Sureste	o	noroeste,	 los	pasajeros	se	volvían	entonces	hacia	las
ventanillas	y	contemplaban	el	paisaje	fluvial,	limitado	respectivamente	por	los	arcos
superpuestos	del	puente	de	Bercy	y	 la	 trivialidad	plácida	del	puente	Sully	entre	 los
que,	lentamente,	flotaban	apenas	algunas	chalanas	cargadas	de	materias	primas.

En	 la	 plaza	 de	 Italie,	 Georges	 subió	 al	 aire	 libre	 por	 una	 escalera	 mecánica
monumental	y	luego	anduvo	hacia	el	este,	por	avenidas	bordeadas	de	altos	edificios,
parques	 cuidados	 en	 torno	 a	 fundaciones	 filantrópicas	 de	 ladrillo	 rojo,	 pequeños
comercios	 vetustos,	 zonas	 de	 construcción	 o	 de	 derribos,	 supermercados	 recién
estrenados.

Su	maleta	 pesaba,	 nada	 pesa	más	 que	 los	 libros.	Cruzó	 el	 barrio	 chino,	 que	 no
proliferaba	 en	 gritos	 breves,	 música	 agria,	 rincones	 oscuros,	 trastiendas,	 olores
inesperados,	 ideogramas	 y	 farolillos,	 sino	 que	 consistía	 en	 altas	 y	 largas	 líneas	 de
edificios	grises,	cual	buques	en	cuarentena	varados	a	ambos	lados	de	la	avenida	como
un	dique	a	cuyo	alrededor	iban	y	venían,	semejantes	a	chalupas,	coches	abarrotados
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de	 hombres	 amarillos.	 Un	 puente	 pasaba	 luego	 sobre	 el	 bulevar	 periférico,	 donde
rezongaba	 en	 ocho	 filas	 un	 ganado	 forzado	 que	 pugnaba	 en	 su	 óxido,	 del	 que	 se
escapaban,	 apenas	 perceptibles,	 por	 los	 deflectores	 abiertos,	 filamentos	 de
autorradios.	 Después	 se	 llegaba	 a	 Ivry;	 un	 chaletito	 gris	 subsistía	 al	 fondo	 de	 un
pasaje,	protegido	por	una	puerta	de	hierro	que	se	abría	mal	y	cerraba	mal	y	cuyos	dos
pilares	estaban	adornados	con	un	par	de	grandes	dados	de	cemento	apoyados	en	un
ángulo.	Georges	 franqueó	 la	puerta,	 dio	 la	vuelta	 a	 la	 casa	por	un	camino	estrecho
obstruido	por	un	gigantesco	cadáver	de	glicina	y	llegó	a	un	diminuto	huerto	cuadrado
al	 que	 daban	 sombra	 los	 altos	 edificios	 circundantes	 y	 en	 el	 que	 crecían	 alineadas
unas	cuantas	hortalizas	decididas.

Un	hombre	de	sesenta	y	cinco	años	gritó	algo	desde	dentro;	luego	fue	a	abrir	la
vidriera	de	la	cocina.	Georges	entró;	había	un	fuerte	olor	a	perro	o	más	bien	a	perros,
con	uno	por	lo	menos	mojado.	Pero	no	había	perros,	como	tampoco	había	gallinas	en
el	gallinero	ruinoso,	apuntalado	en	una	pared	al	fondo	del	huerto.

—No	tenías	que	venir	—dijo	el	hombre.
Iba	vestido	con	una	espesa	sedimentación	de	 tejidos:	chaqueta,	chaleco,	camisa,

camiseta,	de	escotes	decrecientes,	y	color	de	hierro,	bronce,	petróleo,	antracita,	con
un	 ancho	 pantalón	 caqui	 de	 antiguo	 corte	 colonial,	 sostenido	 con	 gran	 cantidad	 de
botones.

Georges	dejó	 la	maleta	sobre	 la	mesa	y	fue	sacando	una	veintena	de	libros,	que
eran	novelas	de	Georges	Ohnet,	Paul	Reboux,	Claude	Farrère,	biografías	de	Barrès,
Barbès,	Barbusse,	estudios	históricos,	 testimonios	históricos,	novelas	históricas,	con
la	 colección	 encuadernada	de	 la	publicación	de	100	Chistes	 correspondiente	 al	 año
1964.

—Eso	es	todo	lo	que	he	encontrado,	Fernand	—dijo.
Fernand	 evaluó	 el	 lote	 murmurando	 ceros.	 Déjalo,	 dijo	 Georges,	 los	 he

conseguido	 por	 nada.	 No,	 no,	 exclamó	 el	 sexagenario.	 Sí,	 hombre,	 dijo	 Georges.
Bueno,	dijo	Fernand,	¿querrás	un	café?	Se	tomaron	un	café.	¿Y	cómo	van	las	cosas?

—Así,	así	—respondió	Georges—,	hay	días	de	todo.
—¿Buscas	algo?
Georges	movió	levemente	los	hombros.
—Es	que	no	puedo	hacer	nada	por	ti	—dijo	el	hombre—.	Yo	ya	no	veo	a	nadie,

ya	no	sé	nada.	Date	cuenta	—se	animó	de	pronto—,	yo	conocí	a	Javel,	conocí	muy
bien	 a	 Pons,	 yo	 fui	 quien	 descubrió	 a	 Sapir,	 todavía	 tengo	 en	 la	 cabeza	 todas	 las
cuentas	de	Roux-Flacelière.	¿Qué	más?	Trabajé	para	las	hermanas	Jones,	para	Gaston
d’Argy,	 para	 Paul,	 y	 aquí	 me	 tienes,	 un	 viejo	 imbécil	 sin	 retiro,	 sin	 nada.
Podredumbre	—pataleó	débilmente—,	sífilis	y	panadizos.

—No	te	amargues	la	vida	—dijo	Georges—.	Olvídalo,	son	cosas	viejas.
Pero	Fernand	se	volvió	de	súbito	hacia	él,	con	la	mirada	viva	y	un	dedo	en	alto:
—¿Y	Benedetti?	Me	olvidaba	de	Benedetti.	Vete	a	ver	a	Benedetti,	sencillamente.

¡Con	las	veces	que	te	lo	han	dicho!
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—Es	verdad,	después	de	 todo	—dijo	Georges—.	 ¡Con	 las	veces	que	me	 lo	han
dicho!

—¿Y	Fred?	¿Tienes	noticias	suyas?
—A	Fred	no	lo	quiero	ver	más	—dijo	Georges.
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Ahí	 tenemos	 a	 Fred.	 Está	 sentado.	 Ante	 sus	 ojos,	 dos	 hombres	 torturan
bestialmente	a	un	tercero,	lo	despedazan	y	hunden	sus	restos	en	una	bañera	llena	de
ácido.	 Es	 el	 afán	 de	 lucro	 el	 que	 guía	 su	 brazo.	 Tendrán	 su	 castigo.	Alrededor	 de
Fred,	sentados	como	él	en	la	oscuridad,	algunos	espectadores	se	ríen,	otros	se	tapan
los	 ojos.	 Fred	 no	 manifiesta	 ninguna	 reacción,	 no	 atiende	 a	 lo	 que	 pasa,	 parece
preocupado,	piensa	en	otra	cosa.	Hete	aquí	que	se	levanta,	abandona	la	sala,	cuando
quedan	todavía	más	de	tres	cuartos	de	hora	de	proyección.

Fuera,	la	luz	era	fría	y	metálica.	Fred	Shapiro	bajaba	por	la	avenida	de	Wagram;
el	 Arco	 detrás	 de	 él	 alzaba	 en	 perspectiva	 su	 bloque	 de	 viejo	 hielo	 gris.	 Era	 un
hombre	de	treinta	y	ocho	años,	tenía	la	nariz	curvilínea,	la	frente	alta	debido	en	parte
a	sus	entradas.	Llevaba	un	traje	de	whipcord	azul	de	Prusia,	una	camisa	de	estambre
de	 lana	 blanca	muy	 fina	 con	 rayas	 grises	muy	 delgadas,	 una	 corbata	 de	 seda	 azul
oscuro	con	un	pequeño	motivo	que	 representaba	una	garza	blanca	de	pico	amarillo
dorado,	gruesos	zapatos	negros	como	los	 llevan	los	policías	y	 los	curas,	pero	de	un
modelo	siete	veces	más	caro.

Fred	 Shapiro	 pensaba	 en	 Georges	 Chave,	 de	 ahí	 su	 expresión	 preocupada;
Georges	era	un	primo	lejano	de	Fred,	lo	que	se	llama	un	primo,	uno	de	esos	primos	a
quienes	 se	 encuentra	 regularmente,	 en	 verano,	 en	 casas	 llenas	 de	 tíos.	 Juntos,	 de
niños,	 habían	 construido	 refugios,	 martirizado	 sapos,	 fumado	 hojas	 de	 plantas,
inventado	códigos.	Hacia	los	dieciocho	años	se	habían	encontrado	en	París;	a	menudo
se	 veía	 a	Georges	 con	Cécile	 y	 a	Fred	 con	Alice.	El	 primer	 verano	 alquilaron	 una
casita	en	la	costa.

No	 había	 arena.	 Era	 una	 costa	 rocosa	 con	 acantilados,	 calas	 y	 caletas;	 el	 agua
clara	 era	 enseguida	 honda.	 Habían	 ido	 los	 cuatro,	 acompañados	 de	 un	 hermano
pequeño	 de	 Cécile,	 que	 se	 llamaba	 Charles-Henri.	 Cécile	 era	 rubia,	 Alice	 castaña
clara,	 Charles-Henri	 era	 alérgico	 a	 los	 erizos	 de	 mar	 y	 llevaba	 unos	 pantalones
cortados	por	los	tobillos.

Aquel	 verano,	 Fred	 se	 expresaba	 con	 gruñidos,	 con	 palabras	 breves,	 ácidas,	 no
quería	hacer	nada	como	los	otros,	estaba	insoportable.	Nadie	sabía	qué	le	pasaba.	A
primera	hora	de	la	tarde,	un	día	de	sol	duro,	propuso	a	Cécile	que	lo	acompañara	a	la
orilla	del	mar.	Ella	aceptó,	 lo	siguió	durante	mucho	rato	por	unos	pedregales	donde
resbalaban	con	las	sandalias,	hacia	una	plataforma	pequeña	que	dominaba	el	mar	en
forma	de	terraza.	Se	habían	sentado	allí,	sin	hablar.	No	había	más	ruido	que	el	de	las
olas	que	se	estrellaban	abajo,	con	gritos	de	pájaros	que	no	se	veían.

Fred	 se	 había	 vuelto	 hacia	Cécile	 sonriendo	 y	 se	 había	 sacado	 del	 bolsillo	 una
navaja,	una	hermosa	Laguiole	con	mango	de	hueso.	Había	abierto	la	navaja	y	había
probado	 su	punta	y	 su	 filo	 en	el	dedo.	Cécile	no	estaba	 segura	de	que	hubiera	que
asustarse.	Claro	que,	si	se	volvía	loco,	podía	querer	matarla,	violarla,	y	en	qué	orden,
pero	 igualmente	 podía	 tan	 solo	 querer	 enseñarle	 su	 hermosa	 navaja.	 La	 hizo	 saltar
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varias	veces	en	la	mano,	luego	la	cogió	por	la	hoja	y	la	lanzó	hacia	adelante	como	a
una	 diana,	 y	 el	 arma	 giró	 sobre	 sí	misma	 parabólicamente	 antes	 de	 hundirse	 en	 el
mar,	treinta	metros	más	abajo.	Cécile	se	quedó	tranquila,	pero	Fred	se	sacó	entonces
de	otro	bolsillo	una	nueva	navaja,	más	larga,	más	impresionante	que	la	primera,	con
la	palabra	rostfrei	grabada	en	la	base	del	acero.	Manejó	un	rato	el	accesorio,	sin	dejar
de	sonreír,	y	luego	lo	lanzó	al	agua	como	si	apuntara	otra	vez	a	algo.	Luego	dejó	de
sonreír,	se	levantó,	se	marchó	sin	volverse.	Cécile	lo	vio	alejarse	torpemente	entre	las
pendientes,	por	las	que	rodaron	los	pedruscos	a	su	paso.	Esperó	a	que	desapareciera
para	levantarse	a	su	vez.	Mucho	más	tarde,	cuando	regresó	a	la	casa	por	otro	camino,
le	dijeron	que	Fred,	apenas	 llegó,	atiborró	en	 tres	minutos	su	maleta	y	se	marchó	a
París	sin	decir	ni	una	palabra.	Georges	no	lo	entendía.	Alice	lloraba.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Cécile	 había	 vuelto	 acompañada	 de	 su	 hermano	 a	 la
terraza	 estrecha	 donde	Fred	 había	 hecho	 su	 número.	Charles-Henri	 se	 tiró	 al	 agua,
tardó	un	rato	en	salir,	jadeó,	dijo	que	había	visto	las	navajas	exactamente	en	el	mismo
sitio,	una	encima	de	otra	formando	una	cruz.	Podía	volver	por	ellas,	si	Cécile	quería.
Ella	no	quiso,	y	regresaron.	Poco	después	terminaba	el	verano.	Alice	lloraba.

Fred	y	Georges	se	habían	visto	un	par	de	veces	más	en	París	durante	el	otoño.	La
primera	en	un	café	por	Maubert,	 la	otra	en	el	Savoy,	en	 la	plaza	de	 la	République.
Fred	 seguía	 raro,	 sombrío,	 impertinente,	 casi	 pérfido,	 no	 le	 devolvió	 a	Georges	 un
disco	que	le	había	pedido	hacía	mucho	tiempo,	una	interpretación	muy	corriente	de
Cherokee.	No	era	nada,	detalles	de	los	que	no	había	que	hacer	caso,	como	lo	de	las
navajas,	que	Cécile	había	acabado	contándole	a	Georges,	que	tampoco	era	nada,	pero
esos	detalles	hicieron	que	dejaran	casi	de	verse.

Por	otra	parte,	al	poco	tiempo,	Fred	se	fue	de	viaje.	No	tuvieron	noticias	suyas,
salvo	 una	 postal	 dirigida	 a	 Cécile,	 cuatro	 palabras	 neutras	 detrás	 de	 una	 vista	 de
Chandernagor.	 Seis	 meses	 después,	 Georges	 se	 enteró	 de	 que	 había	 vuelto,	 pero
evitaba	 todo	 contacto	 con	 sus	 antiguos	 conocidos.	 Solo	 se	 vieron	 en	 contadas
ocasiones,	 en	 algunas	 fiestas	 familiares,	 por	 ejemplo,	 en	 las	 que	 se	 mantenían	 a
distancia	uno	de	otro	como	imanes	de	igual	polo,	pero	pronto	escasearon	las	fiestas
en	su	familia,	ningún	tío	se	acordaba	ya	de	organizar	ninguna.

Ahora,	cuando	le	preguntaban	a	Fred	por	su	trabajo,	decía	que	se	dedicaba	a	los
negocios.	Era	verdad:	compraba	a	bajo	precio	una	cantidad	de	café,	que	cambiaba	por
una	cantidad	de	algodón,	que	trocaba	por	carbón,	que	cedía	por	azúcar	o	cemento,	y
así	 sucesivamente.	 Se	 trataba	 siempre	 de	 cantidades	 importantes,	 y	 Fred	 sacaba	 un
beneficio	en	cada	transacción.	No	veía	nunca	ni	pizca	de	algodón	ni	de	carbón,	todo
se	 hacía	 por	 teléfono.	 Era	 una	 profesión	 fácil,	 rentable,	 que	 exigía	 pocos
conocimientos	y	poco	tiempo,	solo	las	sesenta	relaciones	de	siempre.	Era	sencilla	y
satisfactoria.	A	veces	se	preguntaba	Fred	por	qué	no	la	ejercía	todo	el	mundo.

No	 siempre	 había	 sido	 todo	 fácil.	Armado	 del	 principio	 de	 comprar	 un	 objeto,
vigilar	 la	 coyuntura	 y	 venderlo	 más	 caro,	 llegado	 el	 momento,	 Fred	 olvidó
desgraciadamente	 una	 variable	 cuando	 su	 primer	 negocio.	 Su	 inversión	 inicial
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consistía	 en	 una	 partida	 de	 nueve	 toneladas	 de	 anchoas	 en	 semiconserva,	 lo	 cual
habría	 sido	una	operación	 como	otra	 cualquiera,	 si	 hubiera	 contado	 con	 los	 fondos
necesarios	 para	 el	 alquiler	 de	 un	 almacén	 refrigerado.	 Las	 anchoas	 esperaron	 tres
largas	semanas	de	junio	en	el	segundo	sótano	de	un	garaje	en	construcción,	cerca	de
Plaisir.	 Agotados	 los	 mayoristas,	 Fred	 dio	 por	 fin	 con	 un	 hombre	 de	 Dijon	 que
precisamente	 andaba	 buscando	 aquellos	 pequeños	 pescaditos	 en	 cantidad	 grande.
Once	días	más	tarde,	una	serie	de	indisposiciones	graves	asolaron	diversas	fábricas,
cuarteles,	 escuelas	 y	 cárceles	 del	 departamento	 de	 la	 Côte	 d’Or.	 Refectorios	 de
conventos,	impecables	hasta	entonces,	fueron	triste	teatro	de	convulsiones,	vómitos	y
diarreas.	No	fue	difícil	remontar	hasta	el	culpable,	el	cual,	antes	de	que	le	echaran	el
guante,	cogió	el	primer	avión	para	Chandernagor,	único	lugar	de	la	tierra	lo	bastante
alejado	de	Dijon	donde	conocía	entonces	a	alguna	gente.

Esta	vez	 tardó	 tres	 años	 en	volver.	Sus	 tíos,	 socios	 suyos,	 habían	más	o	menos
pagado	multas,	 cargas,	 costas	 y	 gastos	 de	 justicia,	 no	 sin	 ponerse	 secretamente	 de
parte	 de	Fred,	 tan	 lejos,	 solo,	 enfrentado	 a	 aquella	mercancía	 picante.	Con	 el	 poco
dinero	 que	 había	 reunido	 allá,	 volvió	 a	 empezar	 sobre	 la	 base	 de	 cuarenta	 y	 cinco
máquinas	herramientas,	que	no	 tuvieron	 tiempo	de	oxidarse	antes	de	ser	cambiadas
por	nueve	mil	televisores,	con	lo	que	el	sistema	se	hizo	próspero.

Después	 la	 cosa	 marchó	 tanto	 mejor	 cuanto	 que	 Fred	 asociaba	 a	 terceros	 en
negocios	que	trataba	él	solo,	lo	cual	le	permitía	multiplicar	sus	beneficios	gracias	a	un
juego	de	contabilidad.	Así,	desde	hacía	seis	semanas,	Fred	Shapiro	hacía	de	hombre
de	 negocios	 de	 un	 inglés	 bastante	 rico	 llamado	 Ferguson	 Gibbs:	 Fred	 le	 proponía
operaciones	 al	 doble	 de	 la	 inversión	 inicial	 y	 restituía	 luego	 la	mitad	 de	 su	 propio
beneficio	al	maravillado	inglés.	Un	tal	Roger	Groin	había	puesto	a	Fred	en	contacto
con	 Gibbs,	 proponiéndole	 que	 ocupara	 su	 puesto.	 Roger	 Groin	 dejaba	 al	 inglés
porque	 había	 conseguido	una	 colocación	 análoga	 con	un	 emir.	Roger	Groin	 era	 un
chico	simpático;	quizá	se	parecía	demasiado	a	su	apellido.[1]

Fred	bajaba,	pues,	por	la	avenida	de	Wagram	hacia	la	plaza	de	Les	Ternes,	donde
cogió	un	taxi	a	las	tres	cuarenta.	A	las	tres	cuarenta	y	cuatro,	el	taxi	dejó	a	Fred	en	la
plaza	 de	 Europe,	 que	 es	 una	 estrella	 de	 seis	 puntas	 bautizadas	 Liège	 y	 Londres,
Vienne	 y	 Madrid,	 Constantinople	 y	 Leningrad.	 Fred	 mató	 el	 cuarto	 de	 hora	 que
faltaba	mirando	los	escaparates	de	instrumentos	de	música	de	la	calle	de	Rome.	Los
había	de	viento,	de	percusión,	de	cuerda,	panoplias	de	saxofones	ordenados	por	orden
decreciente	 como	 herramientas	 y	 un	 pequeño	 piano	 de	 cola	 coreano	 al	 fondo.	 De
joven,	Fred	había	estudiado	piano,	después	lo	había	practicado	lo	bastante	como	para
poder	 tocar	 temas	 sacados	 de	 discos,	 cosas	 de	 Ray	 Bryant,	 Junior	Mance,	 Bobby
Timmons,	y	otras	por	el	estilo.	Georges	 lo	acompañaba	más	o	menos	bien	con	una
guitarra	de	amplificador,	formando	sobre	todo	líneas	de	base	con	las	cuatro	cuerdas
graves	del	 instrumento,	después	habían	encontrado	un	batería	cuyos	padres	poseían
un	garaje	aislado	en	el	que	instalaron	un	viejo	Bösendorfer	alquilado.	El	batería	era
bajito,	 nervioso,	macizo,	 con	bigotes	 finos,	 casi	 transparentes.	Hablaba	poco.	Daba

www.lectulandia.com	-	Página	15



siempre	la	impresión	de	que	te	iba	a	partir	la	cara.
Eran	las	tres	cincuenta	y	cinco,	y	Fred	no	tenía	tiempo	para	entrar	en	la	tienda	a

probar	el	coreano.	En	las	habitaciones	de	hotel	en	que	solía	vivir	por	regla	general,	no
había	posibilidad	de	instalar	un	piano.	Y	eso	que,	las	más	de	las	veces,	eran	hoteles
de	 lujo,	 con	un	bar	 provisto	de	piano,	 pero	bueno.	Volvió	 sobre	 sus	pasos	hacia	 la
plaza	de	Europe,	que	dejó	atrás	para	tomar	por	la	calle	de	Liège.

En	el	6	bis	de	la	calle	de	Liège	hay	un	hotelito	particular	muy	limpio,	muy	pulcro,
hundido	en	la	alineación	de	la	calle.	Una	verja	protege	un	patio	cubierto	de	gravilla
donde	están	aparcados	varios	coches,	un	Bentley,	un	Land	Rover,	un	viejo	Mercedes
amarillo;	 algunos	 llevan	matrícula	 extranjera.	Hay	 también	una	motocicleta	Norton
Comando.	 La	 planta	 baja	 está	 ocupada	 por	 una	 sociedad	 de	 transportes
internacionales.	En	el	primer	piso	hay	dos	puertas	frente	por	frente.	En	una	de	ellas
está	clavada	una	tarjeta	de	visita	con	una	sigla	incomprensible.	Fred	llamó	a	la	otra.

La	 señora	 que	 fue	 a	 abrirle	 la	 puerta	 no	 era	 ya	 del	 todo	 joven,	 pero	 era	 muy
guapa,	erguida,	corpulenta,	 iba	maquillada	y	tenía	una	sonrisa	conmovedora.	Poseía
un	 semblante	 de	 hada	 incestuosa,	 como	 el	 retrato	 robot	 hecho	 por	 un	 hombre	 que
quisiera	describir	a	un	tiempo	a	Michèle	Morgan	y	a	Grace	Kelly	a	 los	cincuenta	y
cinco	años,	un	hombre	que	fuera	Walt	Disney.	Llevaba	un	traje	sastre	Chanel	de	color
cinc,	una	blusa	gris	y	ligera	como	el	humo	y	un	enorme	collar	de	oro.

—Busco	a	mi	gato	—dijo	Fred—;	se	ha	perdido	por	aquí.	¿No	lo	ha	visto	usted?
Un	gato	amarillo	con	una	correa	verde	alrededor	del	cuello.

—No	—respondió	la	señora—;	no	hay	más	que	perros	en	el	barrio.
—También	 he	 tenido	 un	 perro	 —dijo	 Fred—.	 Se	 ponía	 enfermo	 siempre	 que

empezaba	el	mes	en	viernes.
—Pase	—dijo	la	señora.
Entró.	Salón	Luis	XV,	tapicería	color	botón	de	oro,	grandes	espejos,	cuadros	tipo

Fragonard	 o	 Boucher,	 alfombra	 Savonnerie,	 gran	 superposición	 de	 cortinas	 en	 las
ventanas.	La	señora	cerró	la	puerta.

—¿Lo	ha	encontrado	fácilmente?
—Sin	 ningún	 problema	—contestó	 Fred—.	 Lo	 único,	 la	 contraseña,	 que	 es	 un

poco	exagerada.
—¿Viene	de	parte	de	Gibbs?
—Nada	de	nombres	—dijo	Fred.	La	señora	se	echó	a	reír.
—Al	contrario.	Nombres,	nombres.	Ha	venido	para	eso.
Con	 un	 ademán	 lo	 dejó	 elegir	 entre	 varios	 sillones	 incómodos,	 de	 tapicerías

recargadas	como	lenguas;	luego	se	sentó	delante	de	un	pequeño	secreter	biselado	del
que	sacó	una	carpeta	atiborrada	de	papeles	que	se	salían	por	los	bordes.	Se	acercó	las
gafas	a	los	ojos	un	instante,	sin	ponérselas,	recorriendo	los	primeros	folios.

—¡Ah,	sí!	—dijo—.	Una	secta.	Una	especie	de	secta.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	Fred.
—Una	 secta	 —repitió	 la	 señora—,	 con	 todo	 lo	 que	 hace	 falta.	 El	 local,	 las
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delegaciones	 en	 provincias,	 el	 material	 de	 propaganda,	 todo	 eso.	 Celebraron	 una
pequeña	fiesta	la	primavera	pasada;	eran	casi	ochocientos;	espere	—hojeó	unos	folios
—,	 aquí,	 setecientos	 ochenta	 y	 dos.	 Habían	 llevado	 mucho	 dinero	 para	 aquella
ceremonia,	era	la	fiesta	de	la	Hermana.

—No	entiendo	—dijo	Fred.
—No	se	preocupe	—dijo	la	señora—.	La	Hermana	es	una	especie	de	vestal	a	la

que	adoran.	Adoran	también	el	blanco.
—¿Qué	blanco?	—vaciló	Fred.
—El	color	blanco	—generalizó	la	señora—.	Adoran	el	color	blanco,	adoran	a	su

Hermana	y	a	una	especie	de	gran	sacerdote	que	tienen,	en	fin	que	tenían,	ahora	se	lo
explicaré.

—Son	idiotas	—sentenció	Fred.
—La	cuestión	no	es	esa	—dijo	la	señora—.	¿Por	dónde	iba?	Ah,	sí.	O	sea	que	se

reunieron	para	la	ceremonia.	Habían	llevado	bastante	dinero	para	hacer	una	ofrenda	a
la	 Hermana;	 se	 lo	 confiaron	 al	 gran	 sacerdote.	 Al	 día	 siguiente,	 el	 gran	 sacerdote
había	desaparecido	y	la	caja	estaba	vacía.

—¡Qué	idiotas!	—insistió	Fred.
—Estoy	 de	 acuerdo	—dijo	 la	 señora—.	 La	 prueba	 está	 en	 que	 todavía	 no	 han

entendido	qué	pasó.	No	han	salido	aún	de	su	confusión;	se	los	puede	manejar	como
se	quiera.	Un	negocio	que	hay	que	aprovechar.

—No	me	parece	muy	serio	—juzgó	Fred.
—Es	 serio,	 pero	 hay	 que	 actuar	 con	 rapidez.	 Empiezan	 a	 pelearse	 entre	 ellos.

Habría	que	 intervenir	antes	de	que	haya	escisiones,	 si	no,	 será	más	complicado.	Le
explicaré	 sus	 ideas,	 las	 creencias,	 el	 ritual,	 tengo	 toda	 la	 documentación.	 Bastaría
encontrar	a	alguien	que	ocupara	el	lugar	del	gran	sacerdote,	para	restablecer	la	calma.
Se	les	devuelve	parte	del	dinero,	se	les	cuenta	lo	que	sea,	es	muy	sencillo.

—Pero	¿qué	interés	tiene?	—quiso	saber	Fred.
—Ochocientas	 personas	 constituyen	 una	 buena	 mano	 de	 obra.	 Pueden	 hacer

cualquier	cosa	por	usted;	basta	con	saber	dirigirlos.	Como	a	un	pequeño	ejército,	¿me
entiende?

—No	lo	sé	—dijo	Fred—.	Tal	vez	no	le	interese	a	Gibbs.
—Por	 mí,	 haga	 lo	 que	 quiera	—se	 impacientó	 la	 señora—.	 Me	 encargan	 que

busque	inversiones	y	busco	inversiones,	lo	demás	es	asunto	suyo.	Total,	para	lo	que
gano	con	este	negocio	—se	irritó—;	si	todos	los	negocios	fueran	como	este…	Bueno,
no	voy	a	suplicarle.	No	es	usted	el	único,	¿sabe?,	Gibbs	no	es	el	único.

Estaba	casi	furiosa;	resultaba	bastante	guapa	así.	Había	cerrado	la	carpeta.	Miraba
a	Fred	con	altivez.	Tenía	las	uñas	color	carmín,	los	labios	apretados.

—Bueno	—dijo	Fred—,	no	se	ponga	nerviosa.
—Simplemente	lo	que	quiero	decir	—prosiguió	con	calma	excesiva—	es	que	es

una	buena	inversión,	no	puedo	decir	nada	más.	Es	una	buena	inversión.	Ahora,	usted
verá.
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—Bueno,	 bueno	—volvió	 a	 decir	 Fred—,	 hablaré	 con	 él.	 Y	 del	 testamento	 de
Ferro	¿tiene	alguna	noticia?

La	señora	había	cogido	un	portaminas	lacado	y	escribía	con	letra	muy	fina	en	un
cuadrado	de	papel	parma	del	grosor	de	un	secante	que	había	arrancado	de	un	bloc.

—Ya	no	me	encargo	de	ese	asunto	—dijo,	mientras	escribía—.	El	notario	se	lo	ha
dado	 a	 otro,	 una	 especie	 de	 agencia;	 le	 escribo	 las	 señas.	 Le	 pongo	 también	 el
teléfono	de	Dascalopoulos.	Era	el	gran	sacerdote;	he	podido	hablar	con	él.	Tendrían
que	verlo,	si	Gibbs	está	de	acuerdo	en	ocuparse	de	los	rayistas.

—¿De	quién?	—inquirió	Fred.
—De	 los	 rayistas.	 Los	 rayistas	 de	 la	 mano	 izquierda.	 Son	 los	 que	 adoran	 el

blanco.	Piensan	que	el	blanco	no	es	un	color	sino	un	rayo,	o	algo	por	el	estilo.	El	gran
sacerdote	celebra	el	culto	del	rayo	y	la	Hermana	encarna	al	rayo	o	lo	conserva	o	lo
difunde,	no	estoy	muy	enterada.	Naturalmente,	es	virgen	y	pura	y	todo	eso,	ya	sabe.

—Entiendo	—dijo	 Fred—.	Y	 ¿qué	 opinan	 de	 todo	 eso	 los	 rayistas	 de	 la	mano
derecha?

—Ignoro	si	existen	—dijo	la	señora—.	¿Vendrá	también	usted	la	próxima	vez?
—Es	posible	—dijo	Fred—,	es	muy	posible.	¿Por	qué?	¿Prefería	a	Roger	Groin?
—No	—dijo	la	señora—.	Usted	no	está	mal.
—Gracias	—dijo	Fred—,	es	muy	amable.	Usted	también	me	gusta	mucho.
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Éranse	una	vez	dos	hombres	 llamados	Ripert	y	Bock,	esa	pareja	de	alto	flaco	y
bajo	gordo	que	ya	no	se	suele	ver.	Los	dos	llevaban	trajes	oscuros	y	bien	ajustados,
Ripert	para	parecer	más	alto,	Bock	para	parecer	menos	gordo.	Este	último	enarbolaba
una	corbata	cremosa	sobre	una	camisa	de	 tergal	color	chocolate,	 lo	cual	 le	daba	un
aire	confuso	de	chulo	y	de	desayuno.	Ripert	llevaba	un	polo	azul	celeste	de	algodón
puro,	 cuyo	 cuello	 desabrochado	 dejaba	 asomar	 una	 cadenita	 de	 oro	 con	 una
minúscula	medallita	religiosa;	a	su	modo,	un	modo	distinto,	también	tenía	aire	chulo.
Sin	embargo,	no	ejercían	esta	profesión.	Permanecían	frente	a	frente,	cada	uno	detrás
de	 su	 escritorio,	 y	 bebían	 vodka	 verde	 fabricado	 en	 Francia	 en	 vasitos	 de	 cartón.
Callaban.	Estaban	pensativos.

En	 sus	mesas	 había	 periódicos,	 tijeras,	 recortes	 de	 prensa,	 y	 fotografías,	 cartas,
fotocopias	 de	 cartas,	 y	 ceniceros,	 lámparas,	 teléfonos	 y	 lápices,	 llaves,	 latas	 de
cerveza	 vacías,	 agendas,	 paquetes	 de	 cigarrillos,	 encendedores	 desechables.	 La
habitación	era	muy	oscura.	Era	el	antiguo	salón	de	un	piso	muy	grande	convertido	en
oficina,	con	—todavía—	la	cascada	polvorienta	de	una	araña	fuera	de	uso	en	el	techo
y	 el	 lastre	 colosal	 de	 una	 chimenea	 de	 mármol	 blanco	 esculpida	 por	 una	 mente
calenturienta,	 como	un	merengue	mutante.	En	 las	paredes	 amarillas	 estaban	 fijados
con	chinchetas	un	calendario	publicitario,	obsequio	de	los	establecimientos	Smetana,
así	 como	 un	 plano	 de	 París	 y	 sus	 alrededores.	 Cerca	 de	 la	 puerta,	 una	 estantería
metálica	se	combaba	bajo	el	peso	de	los	anuarios,	los	mapas	de	carreteras,	la	edición
de	 1976	 de	 la	 guía	Michelin,	 carpetas	 y	 catálogos,	 algunas	 novelas	 de	 espionaje	 y
revistas	 de	 cómics	 para	 adultos,	 la	 biografía	 de	Dostoievski	 por	Henri	Troyat	 y	 un
número	 especial	 de	 una	 revista	 automovilística	 dedicado	 a	 los	 pequeños	 turismos
japoneses.

Estaban	pensativos.	Bebían	sin	mirarse.	Cuando	una	voz	gritó	algo	desde	el	otro
lado	 de	 una	 pared,	 se	 levantaron.	 Se	 abrió	 una	 puerta.	 Buenos	 días,	 jefe,	 dijeron.
Buenos	días,	dijo	su	jefe.	Se	sentaron.

—Esto	se	anima	—anunció	el	jefe—.	Spielvogel	acaba	de	llamar	y	Degas	ha	dado
su	confirmación	esta	mañana.	Seguimos	también	con	Polneux.	¿Dónde	está	Brigitte?

—En	Sainte-Geneviève	—respondió	Bock.
—Estupendo	—dijo	el	jefe—;	ella	se	encargará	de	Polneux.	Ripert	verá	a	Degas

lo	antes	posible	y	Spielvogel	lo	espera	dentro	de	una	hora,	Bock.	Queda	esa	historia
de	herencia;	ya	se	alarga	demasiado.	¿Han	encontrado	algo	al	final?

—Todo	el	mundo	ha	muerto	—dijo	Ripert	con	voz	quejumbrosa—;	los	herederos
han	 muerto	 sin	 dejar	 sucesores.	 La	 familia	 no	 existe,	 la	 casa	 está	 vacía,	 se	 ha
quemado	el	archivo,	no	hay	nada	que	hacer.

—Para	mí	—expresó	Bock—,	es	inútil	investigar.
—Ya	lo	sé	—dijo	el	jefe—,	pero	lo	cierto	es	que	el	notario	sigue	pagando.
—Usted	 es	 el	 amo	—recordó	Bock—.	Déselo	 a	Brigitte;	 que	 le	 dedique	media
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jornada.
—Brigitte	ya	tiene	lo	de	Polneux	—exclamó	el	jefe—.	El	cliente	paga	un	servicio,

¿verdad?;	 hay	 que	 darle	 algún	 resultado;	 es	 lo	 menos	 que	 puede	 pedir.	 Si	 es	 que
parece	increíble,	ahora	resulta	que	nos	falta	gente.

—No	hay	nada	que	hacer	—repetía	Ripert—.	No	hay	la	menor	esperanza.
—¿No	se	le	ocurre	nadie	que	pudiera	encargarse	de	eso?	—insinuó	el	jefe—.	Es

muy	sencillo,	basta	con	hacer	como	que	se	busca.	No	sale	nada,	vale,	pero	al	menos
hay	que	dar	la	impresión	de	que	se	intenta.	¿No	se	le	ocurre	nadie?

—No	—dijo	Bock—,	nadie.	¿Y	si	renunciara	al	dinero	del	notario?
—Ni	hablar	—dijo	el	jefe.
—Hombre,	está	mi	hermano	—sugirió	Ripert.
—Ni	hablar	—repitió	el	jefe.
Se	oyó	un	ruido	de	puerta	detrás	de	ellos.
—Esa	es	Brigitte	—anunció	Bock—.	Quizás	ella	conozca	a	alguien.
Se	abrió	la	puerta	del	despacho,	pero	no	era	Brigitte.	Era	un	desconocido:	había

llamado,	no	debieron	de	oírlo,	se	había	permitido	entrar.	Buscaba	al	director.
—Soy	yo	—reconoció	al	jefe—.	¿De	qué	se	trata?
—Vengo	de	parte	de	Fernand	—dijo	el	desconocido—.	Fernand,	de	Ivry.	El	de	los

libros.	Me	ha	hablado	de	usted	para	un	trabajo.
—Ah,	sí,	pase	—dijo	el	jefe—,	siéntese.	Soy	Benedetti.
—Yo	soy	Chave	—dijo	el	desconocido.
—Llega	usted	a	punto	—dijo	Bock,	levantándose.
Salió	del	despacho,	 salió	de	 la	casa,	 fue	a	pie	hasta	el	Châtelet,	donde	cogió	el

metro	hacia	la	Concorde,	desde	donde	se	dirigió	andando	al	barrio	de	la	Cámara	de
los	Diputados,	a	un	hermoso	edificio,	en	cuyo	último	piso	vivía	el	doctor	Spielvogel.

—Es	estúpido	criar	un	loro	solo	—dijo	el	doctor	Spielvogel—.	Es	cruel,	además.
Mire,	fíjese	en	aquellos.	¿Los	ve	allá	arriba?

Bock	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 el	 techo	 acristalado	 de	 la	 pajarera.	 Ocupaba	 la
habitación	más	 grande	 del	 piso,	muy	 amplia,	muy	 alta,	 invadida	 por	 el	 blanco	 del
cielo;	 unos	 focos	 detrás	 de	 las	 rejas	 brillaban	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 ángulos.	 Había
grandes	 tiestos	 plantados	 con	 árboles	 exóticos	 cuyas	 ramas	 se	 entrecruzaban	 en	 lo
alto,	ofreciendo	variedad	de	refugios	hacia	los	que	habían	volado	las	aves	al	entrar	los
dos	 hombres,	 como	 una	 gran	 tela	 multicolor	 arrebatada	 por	 un	 tornado.	 Ahora
permanecían	 posados	 o	 volaban	 de	 un	 palo	 a	 otro	 lanzándose	 chillidos,	 gritos,
graznidos,	curiosos	crujidos.	Había	varias	decenas,	tal	vez	cien,	tal	vez	hasta	más	de
cien	 loros,	únicamente	 loros.	El	doctor	agitaba	un	dedo	hacia	un	punto	de	 la	 jauría
alada:

—Inseparables,	¿sabe	usted?,	son	los	más	conocidos.	Por	lo	general	los	separan,
ya	se	imagina	lo	que	pasa	entonces.

Reinaba	 un	 calor	 terriblemente	 húmedo	 en	 la	 pajarera;	 faltaba	 el	 aire;	 Bock
sudaba;	la	fibra	sintética	de	su	camisa	le	daba	picor	y	le	quemaba	la	piel.	Se	echó	al
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hombro	la	chaqueta	doblada.
—Un	animal	gregario	—insistió	Spielvogel.
—¿Hablan	todos?
—Más	o	menos.	Repiten	 lo	que	han	aprendido	con	 sus	 antiguos	propietarios;	 a

veces	 lo	 que	 les	 enseño	 yo.	 ¿Sabe	 qué	 aconseja	 Plinio	 para	 enseñar	 a	 hablar	 a	 los
loros?	Plinio	el	Viejo,	claro.

—Mmm	—murmuró	Bock.
—Dice	que	hay	que	pegarles	en	la	cabeza	con	un	palo	tan	duro	como	su	pico.	—

Se	 rio,	 Bock	 no—.	 Es	 verdad	 que	 tienen	 el	 pico	 duro.	Ya	me	 han	 destrozado	 tres
instalaciones.

Un	 volátil	 se	 había	 posado	 sobre	 una	 rama	 baja,	 cerca	 del	 doctor,	 para	 oírlo
hablar.	Su	pico	era	anaranjado,	su	cabeza	azul	pato	con	un	ojo	rojo	sangre,	su	cuello
verde	tilo	seguido	de	verde	esmeralda,	su	pecho	amarillo	limón,	su	vientre	violáceo,
sus	 alas	 rosa	 con	 franjas	 violeta	 a	 lo	 largo	 de	 las	 cuales	 un	 reflejo	 azul	marino	 se
deshacía	progresivamente	en	gris	pichón.

—Lorito	de	Swanson	—indicó	el	doctor—;	ninguna	relación	con	el	ave	de	la	que
le	quiero	hablar.	Entre.	Por	aquí.

Protegido	 por	 un	 tupido	 enrejado	 para	 precaverse	 de	 las	 deyecciones,	 un	 salón
Directorio	se	encogía	en	un	ángulo	de	la	pajarera,	como	una	jaula	pequeña	en	la	que
podían	posarse	los	hombres.

—Se	trata	de	un	loro	Morgan	—dijo	Spielvogel	sentándose—.	¿Conoce	los	loros
Morgan?

—No	tanto	como	quisiera	—confesó	Bock.
—Naturalmente,	es	un	ave	muy	rara;	se	lo	tengo	que	explicar.	Escuche.
Bock	 escuchó:	 la	 población	de	 los	 loros	 se	 dividía	 en	 setenta	 y	 nueve	géneros,

trescientas	 veinticinco	 especies	 y	 ochocientas	 dieciséis	 subespecies;	 se	 repartía	 en
siete	 familias,	 principalmente	 los	 néstores	 y	 los	 amazonas,	 los	 periquitos	 y	 las
cacatúas,	 algunas	variantes	 anejas	y	por	último	 los	 loros	propiamente	dichos,	 entre
los	 cuales	 estaba	 el	 loro	 básico,	 el	 loro	 en	 estado	 puro,	 psittacus	 original:	 un
individuo	gris,	apagado,	extraordinariamente	hablador,	del	que	solo	se	conocían	tres
subespecies	agazapadas	en	algunos	puntos	selváticos	entre	los	ríos	Congo	y	Senegal.

Más	exactamente,	solo	se	conocían	estas	hasta	la	aparición	del	loro	Morgan,	que
representaba	 una	 cuarta	 subespecie	 desconocida	 antes	 de	 su	 descubrimiento,	 hacía
quince	años,	por	el	célebre	ornitólogo	Morgan,	del	que	le	venía	el	nombre.	El	loro	de
Spielvogel	era	una	de	las	dos	aves	que	había	apresado	el	ornitólogo,	después	de	las
cuales	 no	 se	 había	 podido	 capturar,	 ni	 observar,	 ningún	 individuo	 de	 su	 categoría.
Exceptuando	su	primo,	era	único	en	su	género.	Costaba	una	fortuna.

—Ya	me	lo	imagino	—dijo	Bock—.	Ese	Morgan	¿es	amigo	suyo?
—Un	antiguo	amigo	—se	sonrojó	el	doctor—.	No	tiene	nada	que	ver	con	nuestro

asunto.
—¿Y	si	ha	muerto	el	loro?	—dramatizó	Bock—.	Suponga	que	ha	muerto.	Algún
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día	ha	de	morir.
—Viven	hasta	muy	viejos,	¿sabe	usted?	—dijo	Spielvogel.
Así,	una	nasiterna	había	aguantado	ciento	seis	años	en	el	zoo	de	Londres	y	una

gran	cacatúa	de	copete	amarillo	se	había	extinguido	en	Gloucestershire	a	la	edad	de
ciento	veinte.	Bueno,	dijo	Bock,	vamos	a	otra	cosa.	Los	hechos.

Los	hechos:	el	martes	por	la	noche	el	doctor	Spielvogel	había	pasado	un	momento
en	 la	 pajarera	 en	 compañía	 de	 algunos	 invitados,	 colegas	 suyos	 fuera	 de	 toda
sospecha,	acompañados	de	sus	esposas	fuera	de	toda	sospecha.	Bock	apuntó	de	todas
formas	sus	nombres.

—Hablamos	un	ratito	con	él	—recordó	el	doctor—.	Una	pieza	incomparable.	En
cuatro	 años	 que	 llevaba	 aquí,	 había	 aprendido	 un	 buen	millar	 de	 palabras.	No	 está
mal,	¿eh?	Conmigo	sobre	todo	hablaba	una	barbaridad.

—Ya	entiendo	—repitió	Bock—.	¿Qué	más?
—El	miércoles	por	la	mañana	había	desaparecido.	Esta	pérdida	me	afecta	mucho;

le	 tenía	 mucho	 cariño	 a	 ese	 pájaro.	 Creo	 que	 él	 me	 quería	 también.	 Seguramente
conocerá	 usted	 la	 tesis,	 tantas	 veces	 expuesta,	 según	 la	 cual	 los	 loros	 machos	 se
encariñan	con	las	mujeres,	y	las	hembras	más	bien	con	los	hombres.

—Pues	no	—dijo	Bock.
—No	 importa;	 es	 falsa.	 Grzimac	 lo	 demostró	 en	 el	 cuarenta	 y	 nueve.	 ¿Más

preguntas?
—Sí	—dijo	Bock—,	alguna	más.
Pero	no	había	ninguna	señal	de	efracción,	ningún	tragaluz	abierto,	ningún	móvil

plausible	 en	 ningún	 criado,	 ninguna	 amenaza,	 ningún	 enemigo,	 ninguna	 sospecha,
ninguna	idea.

—Bueno,	veremos	—concluyó	Bock	 levantándose—.	¿No	 tendrá	una	 fotografía
del	animal?

En	cuanto	salió,	los	loros	dejaron	las	ramas	altas	y	se	abatieron	sobre	Spielvogel
como	 sobre	 un	 amigo,	 un	 antiespantapájaros	 repentinamente	 cubierto	 de	 periquitos
bicolores,	 tricolores,	multicolores,	 loritos	 de	ojo	doble,	 rabadilla	 verde,	 cresta	 azul,
loris	de	coronilla	rosa	y	cabeza	de	ciruela,	pecho	púrpura	y	bonete	pálido,	amazonas
de	frente	malva,	inseparables	de	antifaz.

Sobre	las	once	subía	Bock	por	la	calle	Saint-Denis	hacia	el	pasaje	Brady,	que	va	a
salir	por	el	otro	lado	al	bulevar	de	Strasbourg,	y	en	el	que	el	despacho	de	Benedetti
ocupaba	el	principal	de	una	casa	exigua,	equipada	con	un	ascensor	para	una	persona	y
media.	 En	 la	 puerta	 estaba	 fijada	 una	 placa	 esmaltada	 en	 la	 que	 se	 leía	 la	 palabra
Contencioso.	 Ripert	 ya	 no	 estaba	 allí,	 ni	 el	 jefe,	 ni	 el	 desconocido	 de	 antes.	 Solo
estaba	 Brigitte,	 en	 la	 centralita	 del	 vestíbulo,	 examinando	 un	 documento	mediante
una	lupa	detrás	de	la	cual	se	levantó	hacia	Bock	su	ojo	enormemente	malhumorado.

—¿Qué?	¿Cómo	anda	lo	de	Polneux?
Luego	se	sentó	y	hojeó	un	número	atrasado	de	Science	et	Vie	mientras	esperaba	a

Ripert.	Este	apareció	a	las	doce	menos	diez	y	preguntó	qué	hay	de	nuevo.	Nada,	dijo
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Bock,	 una	 chorrada	 sobre	 un	 loro.	Vamos	 a	 comer,	 dijo	 el	 otro.	Bock	 se	 levantó	 y
salieron.	¿Qué	tal	lo	de	Polneux?,	preguntó	Ripert	al	pasar	por	delante	de	Brigitte.

Había	bacalao	con	patatas	hervidas.	Bock	expuso	el	caso	Spielvogel	y	dijo	que	se
daría	 una	 vuelta	 por	 los	 zoos,	 las	 tiendas	 de	 animales	 del	 Quai	 de	 la	Mégisserie,
quizás	 el	mercado	de	 animales	de	 la	 isla	de	 la	Cité,	 el	 domingo.	Ripert	 objetó	que
seguro	que	no	sacaría	nada,	pero	Bock	aseguraba	que	había	que	probar.	Las	cosas	se
encuentran	siempre	en	su	sitio	natural,	al	menos	pasan	necesariamente	por	él,	en	uno
u	otro	punto	de	su	tránsito	sublunar,	pero	Ripert	le	dijo	que	se	dejara	de	cuentos.	Si	es
así,	ve	directamente	al	Congo.

Más	 tarde,	 en	 el	 Jardin	des	Plantes,	 después	de	pasar	un	 rato	 en	 la	 zona	de	 las
aves,	Bock	compró	cacahuetes	que	quiso	dar	a	los	monos,	pero	los	monos	no	querían
cacahuetes,	se	los	volvían	a	tirar	hábilmente	por	entre	los	barrotes	y	se	los	tuvo	que
comer	él.	Luego	quiso	ver	un	elefante,	pero,	de	momento,	no	había	elefante.	En	el
pabellón	 en	 forma	 de	 rotonda	 donde	 solían	 estar	 los	 paquidermos,	 un	 hedor
insoportable	 solo	 albergaba	 modestos	 animalitos	 poco	 exóticos,	 quizás	 olvidados,
acurrucados	 en	 sus	 jaulas.	 Bock	 salió,	 respiró,	 se	 sentó	 en	 un	 banco.	 Era	 un	 día
laborable,	 el	 tiempo	 era	 gris	 y	 frío,	 el	 jardín	 solo	 estaba	 poblado	 de	 gente	 vieja	 y
niños	 pequeños,	 con	 madres	 y	 parados.	 De	 pronto	 el	 cielo	 cubierto	 redobló	 su
espesor;	un	resplandor	oscuro	cayó	como	la	noche	sobre	las	cosas;	ráfagas	de	viento
arrastraron	algunos	objetos	ligeros	por	la	superficie	del	suelo:	signos	precursores	de
un	 chaparrón	 que	 cayó	 efectivamente	 en	 el	 acto,	 con	 brío.	 Bock	 corrió	 hacia	 un
grupito	que	se	formó	espontáneamente	al	amparo	de	una	ancha	picea.	Se	secó	la	cara
con	la	manga	mojada,	cruzó	los	brazos,	se	friccionó	los	hombros	sin	mirar	ni	una	vez
a	los	ancianos	y	a	los	niños	que	temblaban	de	entusiasmo	ante	la	lluvia	violenta.	Se
subió	el	cuello	de	la	americana.
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El	Cirque	 d’Hiver	 es	 igualmente	 un	 edificio	 en	 forma	 de	 rotonda,	 pero	mucho
más	grande.	Además	también	en	él	hay	elefantes	que	salen	a	veces	a	hacer	números.
Es	 más	 exactamente	 un	 polígono	 de	 unos	 veinte	 lados	 con	 columnas	 corintias
intercaladas,	 a	 media	 altura	 del	 cual	 se	 suceden	 malabaristas,	 domadores	 y
antipodistas	 por	 un	 friso	 en	 bajo	 relieve.	 Dos	 faroles	 suspendidos	 de	 unas	 volutas
enmarcan	su	portalada,	protegida	por	una	verja	violeta	de	puntas	doradas	rematadas
por	medallones.	Hay	 enfrente	un	pequeño	 jardín	 cerrado	y	 a	 cada	 lado	 existen	dos
cafés.	En	el	de	la	derecha	fue	donde	Véronique	conoció	a	Bernard	Calvert.

Véronique	 vivía,	 pues,	 en	 casa	 de	 Georges.	 Le	 había	 comprado	 aquel	 vestido
amarillo	 y	 ella	 se	 lo	 había	 puesto	 dos	 o	 tres	 veces.	 Al	 principio,	 Georges	 estaba
siempre	en	casa	para	cuidar	de	ella	y	durante	algún	tiempo	se	habían	cuidado	mucho
el	uno	al	otro.	Luego	le	había	salido	aquel	trabajo	en	la	agencia	de	Benedetti	y	ahora
a	 veces	 volvía	 tarde	 por	 la	 noche.	Véronique	 visitaba	 entonces	 a	 su	 amiga	 Sophie
Bron	o	recibía	la	visita	de	Sophie	Bron	o	iba	a	tomarse	una	copa	con	Sophie	Bron	al
café	de	la	derecha	del	circo.

Una	 noche	 entraron	 dos	 jóvenes	 desconocidos	 en	 aquel	 local	 habitualmente
tranquilo	y	repetitivo.	Hablaban	fuerte,	llevaban	fijapelo,	vestían	cazadoras	de	cuero
claveteado	 sin	 mangas	 y	 ostentaban	 en	 los	 brazos	 corazones	 y	 calaveras	 tatuados.
Vaciaron	rápidamente	unas	cuantas	cervezas	y	empezaron	a	burlarse	de	la	gente	que
había	 allí,	 dirigieron	 inconveniencias	 a	 Véronique	 y	 a	 Sophie	 Bron,	 precisamente
cuando	esta	le	contaba	a	aquella	sus	vacaciones	en	Naxos	(inmensas	playas	de	arena,
una	barbaridad	de	alemanes),	y	quisieron	aproximarse	a	ellas.	Se	produjo	un	tumulto,
y	el	barman,	con	la	ayuda	de	tres	asiduos,	acabó	ahuyentando	a	los	dos	amigos.

Con	la	excusa	del	desorden,	uno	de	los	asiduos	se	acercó	a	Sophie	Bron	y	luego	a
Véronique.	 Se	 llamaba	 Bernard	 Calvert,	 era	 fotógrafo,	 era	 simpático.	 Ellas	 lo
invitaron	a	su	mesa,	bebieron,	les	contó	cosas.	Conocía	personalmente	a	un	cantante
número	 cuatro	 en	 el	 hit-parade;	 tenía	 una	 casita	 en	 la	 montaña,	 por	 Briançon;
últimamente	 había	 visitado	 Finlandia.	 Empezaban	 a	 conocerse	 los	 tres,	 cuando	 se
presentó	 Georges.	 Estaba	 cansado,	 distraído,	 ausente;	 sonreía	 vagamente	 sin	 decir
nada;	 la	 conversación	 se	 hizo	 menos	 viva.	 Bernard	 Calvert	 se	 marchó	 enseguida;
luego	Sophie	Bron,	 en	otra	dirección;	por	último	Véronique	y	Georges	 se	 fueron	a
casa	de	Georges.

Se	habían	besado,	 la	boca	de	Georges	era	amarga,	 su	piel	comunicaba	un	agrio
sudor	salarial.	Fue	a	ducharse,	mientras	Véronique	preparaba	huevos	fritos.	Había	un
disco	de	piano,	bastante	fuerte,	de	Bill	Evans,	que	gimoteaba	y	crepitaba	bajo	la	aguja
gastada,	y	todo	aquel	ruido	de	agua	jabonosa,	aceite	hirviente	y	piano	frito	dominaba
la	voz	de	Georges,	que	gritaba	una	historia	detrás	de	la	cortina.	Véronique	apenas	oía,
apenas	escuchaba,	pensaba	en	Bernard	Calvert,	en	algo	divertido	que	había	dicho.

En	cualquier	caso,	lo	que	contaba	Georges	era	esto.	El	16	de	abril	de	1883,	en	un
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pueblecito	de	los	Alpes,	al	pie	del	monte	Pelat,	un	hombre	de	veintiséis	años	llamado
Frédéric	 Chabot	 había	 administrado	 arsénico	 a	 su	 suegro,	 Marguerite-Elie	 Ferro,
dotado	de	 sesenta	 y	 ocho	 años	 y	 de	 un	 enorme	 capital.	Cuál	 no	 sería	 el	 chasco	de
Frédéric	cuando	tuvo	conocimiento,	el	día	de	la	lectura	del	testamento	en	el	despacho
de	un	notario	de	Barcelonette,	de	las	últimas	voluntades	de	Marguerite-Elie.	Estando
de	 vuelta	 de	 todo	 y	 previendo	 lo	 peor,	 el	 viejo	 roñoso	 prohibía	 que	 su	 fortuna
recayera	 en	 nadie	 antes	 de	 la	 extinción	 total	 de	 sus	 descendientes	 hasta	 la	 quinta
generación.	Este	anuncio	centuplicó	por	un	momento	 la	 intensidad	del	duelo	en	 los
interesados,	antes	de	suspenderlo	inmediatamente,	y	de	empezar	a	insultar	al	finado.
Frédéric	 Chabot	 fue	 arrojado	 a	 un	 pozo	 dos	 meses	 más	 tarde	 por	 su	 hermanastro
Théresin	y	luego	la	familia	se	dispersó	cinco	veces,	dejando	a	cinco	generaciones	de
notarios	el	cuidado	de	administrar	la	inmensa	fortuna	de	Marguerite-Elie.

Este,	 como	 otros	 nativos	 de	 aquella	 región,	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 había
marchado	a	hacer	fortuna	a	México	a	la	edad	de	treinta	y	dos	años,	abandonando	una
carrera	de	pastor	 sin	porvenir	 para	 fundar	 allí	 un	negocio	de	pieles.	Tras	prosperar
rápidamente,	 multiplicando	 varias	 veces	 su	 hacienda,	 había	 formado	 parte	 del
reducido	 grupo	 de	 negociantes	 de	 origen	 bajo	 alpino	 establecidos	 en	 México	 que
ejercían	 una	 influencia	 política	 efectiva	 en	 aquel	 país	 inestable,	 debilitado	 por	 las
luchas	encarnizadas	que	oponían	a	beatos	conservadores	y	liberales	capitaneados	por
Juárez,	 a	 quien	 apoyaban	 igualmente	 los	 indios.	 En	 el	 transcurso	 de	 largos
conciliábulos	en	dialecto	gavot,	mantenidos	en	salones	oscuros	detrás	de	las	fachadas
amarillas	y	rosa	aplastadas	por	el	sol,	Marguerite-Elie	había	contribuido	a	preparar	la
expedición	 de	 1862,	 uno	 de	 aquellos	 sorprendentes	 proyectos	 de	Napoleón	 III	 que
pretendía	en	este	caso	derribar	a	Juárez	para	fundar	en	México	un	imperio	católico	y
latino	bajo	sus	órdenes.	Basándose	en	informes	de	emigrados,	Napoleón	III	se	había
imaginado	que	sus	tropas	serían	recibidas	con	júbilo.	Error.	La	expedición	a	México,
sucesión	 confusa	 de	 enfrentamientos	 lamentables,	 duró	 cinco	 años	 antes	 de
convertirse	 en	 un	 fracaso	 total,	 lo	 bastante	 impopular	 como	para	 desprestigiar	 toda
idea	 colonial,	 arruinando	 de	 paso	 el	 crédito	 del	 emperador.	 Marguerite-Elie	 Ferro
abandonó	México	en	1867,	en	el	mismo	barco	que	Bazaine,	dejando	que	fusilaran	a
Maximiliano,	empecinado	hermano	de	Francisco	José	y	yerno	sacrificado	del	rey	de
los	belgas.

Hecha	su	 fortuna,	Marguerite-Elie	había	 regresado,	pues,	al	pueblo,	 tras	dejarse
casi	 tentar	 por	 la	 idea	 de	 repetir	 su	 aventura	 en	 Nueva	 Caledonia,	 que	 con	 más
eficacia	 le	 hacía	 la	 pascua	 a	 Francia	 desde	 1853.	 Prefirió	 acabar	 sus	 días	 en	 la
mansión	colonial	que	se	había	construido	adosada	a	una	pared	de	esquisto,	muy	cerca
de	su	casa	natal,	y	desde	la	que,	hasta	su	último	espasmo,	administró	juiciosamente	la
gran	cantidad	de	hectáreas	de	llanos,	bosques,	ríos	y	minas	que	seguía	poseyendo	allá
y	que	ahora	representaban	por	lo	menos	algunos	miles	de	millones	netos.

Ahora	bien,	desde	hacía	un	año,	se	había	agotado	oficialmente	en	un	asilo	de	Le
Mans	el	último	 resto	de	 la	quinta	generación	de	 los	Ferro,	y	 resultaba	difícil	 echar
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mano	a	los	primeros	herederos	reales	de	Marguerite-Elie,	no	pudiendo	siquiera	tener
la	 seguridad	 de	 que	 existieran.	 Aunque	 estaba	 dispuesto	 todo	 un	 pool	 de
genealogistas	para	estudiar	cualquier	pretensión	de	linaje,	no	se	manifestaba	ningún
aspirante	 al	 legado.	 Incluso	 se	 había	 organizado	 cierta	 publicidad	 en	 torno	 a	 aquel
asunto,	aunque	con	bastante	discreción	para	evitar	que	afluyeran	de	inmediato	a	los
Bajos	Alpes	trenes	cargados	de	estafadores:	en	efecto,	corría,	débil	aún,	el	rumor	de
que,	además	de	las	hectáreas,	había	un	considerable	tesoro	disimulado	en	algún	lugar
cercano	 a	 la	 casa	 de	 Ferro,	 consistente	 en	 piedras	 y	 metales	 preciosos.	 Ningún
documento	contradecía	o	confirmaba	este	rumor;	solo	cabía	tenerlo	en	cuenta.

Uno	de	los	notarios	encargados	de	la	sucesión	había	juzgado	conveniente	recurrir
a	los	servicios	de	Benedetti,	el	cual	había	movilizado	a	Bock	y	Ripert,	que	no	habían
encontrado	nada.	Y	ahora	 le	 tocaba	a	Georges	experimentar	cuán	amarga	 resulta	 la
búsqueda	 infructuosa,	 cuán	 humillante	 el	 terreno	 estéril,	 cuán	 irrisoria	 esa	moneda
que	nos	dan	a	cambio	de	nada.

Salió	del	cuarto	de	baño	con	el	albornoz	blanco	de	Véronique;	le	corrían	gotas	de
agua	por	el	pelo.	Los	huevos	humeaban	en	la	mesa.	Reventó	sus	yemas	con	trocitos
de	pan.

—¡Qué	 felicidad!	—dijo—.	Un	buen	 trabajo,	una	buena	ducha,	buenos	huevos.
¡Qué	 felicidad	 más	 completa!	 Se	 querría	 morir	 uno	 después	 de	 conocer	 todo	 eso.
Ponte	alguna	vez	ese	vestido,	¿no?

Véronique	no	respondió.
—Bueno,	es	una	broma	—agregó—.	Se	puede	bromear,	¿verdad?
Véronique	se	había	acostado	bastante	aprisa,	sin	esperar	a	que	acabara	de	cenar.

Georges	 estuvo	 dando	 vueltas	 por	 el	 piso,	 hojeó	 un	 semanario	 del	 mes	 pasado,
cambió	la	cara	del	disco,	se	fumó	dos	cigarrillos	negros,	se	bebió	un	dedo	de	alcohol
blanco.	Cuando	 se	 fue	 a	 acostar,	Véronique	dormía,	 vuelta	hacia	 el	 otro	 lado	de	 la
cama.	Estuvo	 un	 buen	 rato	 intentando	 releer	 las	 primeras	 páginas	 de	 una	 novela	 y
volviéndose	a	menudo	hacia	ella.	Véronique	abrió	al	fin	los	ojos;	Georges	la	estaba
mirando.	 Ella	 no	 decía	 nada,	 miraba	 el	 centro	 del	 techo,	 del	 que	 colgaba	 un	 hilo
eléctrico.

—Te	he	aburrido	—dijo	Georges—,	te	aburro.	Te	aburres.
—No,	hombre	—dijo	ella	con	dulzura.
—Bueno,	soy	así.	Soy	así.
—No,	hombre	—repitió	ella.
—Quieres	 decir	 que…	 —Pero	 no	 acabó	 la	 frase—.	 Bueno	 —prosiguió—,

podríamos	ver	a	gente,	invitar	a	gente.	Conocemos	a	gente,	¿no?
Véronique	se	subió	la	ropa	de	la	cama.
—Ese	que	estaba	en	el	café,	ya	sabes,	¿cómo	se	llama?
—Bernard	—dijo	Véronique—,	Bernard	Calvert.
—¿Qué	tal	es?
Véronique	volvió	a	cerrar	los	ojos.
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—¡Eh!	—dijo	Georges—.	¿Qué	tal	es?
—Normal	—dijo	ella—.	Simpático.	Normal.

www.lectulandia.com	-	Página	27



7

Era	una	tarjeta	de	un	modelo	viejo	de	cartulina	rosa	salmón	y	formato	ligeramente
superior	 al	 de	 las	 tarjetas	 de	 visita	 corrientes.	 Las	 palabras	 LA	 ÓPTICA,	 sociedad
anónima,	aparecían	impresas	en	letra	gruesa,	seguidas	de	dos	cifras	que	indicaban	el
capital	 de	 dicha	 sociedad	 y	 de	 su	 número	 de	 inscripción	 en	 el	 registro	 del
departamento	del	Sena.	Arriba,	a	la	izquierda	de	la	tarjeta,	había	un	nombre	escrito	a
mano,	 Raymond	 Degas,	 con	 una	 caligrafía	 coqueta,	 anticuada,	 violeta,	 que	 se
adivinaba	que	era	la	del	propio	Raymond	Degas.

En	efecto,	Raymond	Degas	era	un	señor	anticuado,	coqueto,	pero	recibió	a	Ripert
con	batín	color	amapola,	en	una	estancia	estrecha	y	baja	de	techo	cuya	ventana	daba
al	 metro	 elevado.	 No	 había	 allí	 más	 que	 una	 silla,	 sobre	 la	 que	 se	 mantenía	 en
equilibrio	una	pila	de	clisés	sobrexpuestos,	y	un	mesa	manchada	en	la	que	yacían	las
piezas	de	un	pequeño	 telescopio,	cerca	de	un	 libro	abierto	con	una	 lente	biconvexa
que	 servía	 de	 señal.	 Todo	 eso	 daba	 una	 impresión	 de	 pobreza,	 de	 desorden,	 de
fracaso.	El	señor	Degas	quitó	la	pila	de	la	silla,	se	sentó	encima	de	la	pila	y	señaló	la
silla	a	Ripert.

—Mi	mujer	no	está	—dijo	cruzando	sobre	 las	 rodillas	 los	 faldones	del	batín—.
Precisamente	quiero	consultarlo	a	propósito	de	ella.	¿Cuáles	son	sus	condiciones?

—Depende	—dijo	Ripert.
—De	hecho	sale	muy	a	menudo	—declaró	Degas—,	es	raro	que	esté	en	casa.	Yo

creo	 que	 tiene	 un	 fulano.	 Un	 fulano	 de	 esos,	 ¿sabe	 usted?	No	me	 lo	 tomo	muy	 a
pecho.	De	todos	modos,	normalmente	solía	verla	dos	o	tres	veces	por	semana.	Pero,
ahora,	pronto	hará	quince	días	que	no	ha	vuelto.	No	sabía	qué	hacer.	Fue	mi	amigo
Smirnoff	el	que	me	indicó	su	organismo.	¿Conoce	usted	a	Smirnoff?

—Es	posible	—dijo	Ripert.
Degas	podía	 tener	sesenta	o	setenta	y	cinco	años.	Era	delgado	y	más	bien	bajo;

iba	muy	tieso.	Una	sonrisa	inafectiva	distendía	constantemente	las	comisuras	de	sus
labios	 bajo	 un	 breve	 bigote	 gris,	 y	 su	mirada	 transmitía	 una	 especie	 de	 vivacidad
estúpida.

—Déjeme	que	le	exponga	los	hechos	—propuso.
—No	es	necesario	—dijo	Ripert—.	Conozco	esos	problemas.	Más	bien	le	voy	a

hacer	yo	unas	preguntas.
Se	 las	 hizo.	Raymond	Degas	dio	 todas	 las	 respuestas;	 luego	volvió	 a	 preguntar

cuánto	 le	 costaría.	 Según,	 dijo	 Ripert,	 ¿tendría	 una	 fotografía	 de	 la	 señora?	 Salió,
paró	 un	 taxi.	 El	 asunto	 parecía	 sencillo:	 Degas	 sabía	 todo	 lo	 que	 convenía	 saber;
hubiera	podido	hacerlo	él	mismo.	Ripert	cerró	la	puerta	del	taxi	y	le	dio	al	taxista	la
dirección	de	un	bar	de	la	calle	Pôle-Nord,	por	Jules-Joffrin.

Era	un	bar	oscuro	y	exiguo,	absolutamente	desierto,	sin	siquiera	un	barman	detrás
de	la	barra,	en	la	que,	desde	lo	alto	de	un	taburete	hundido,	se	acodaba	pesadamente
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un	único	consumidor:	un	ser	hercúleo	tocado	con	un	sombrero	flexible	que	temblaba
en	 su	 cabeza	 como	 un	 flan,	 con	 un	 pulóver	 azul	 y	 unos	 calcetines	 verdes
fluorescentes.	Ripert	no	se	atrevió	a	mirarlo	con	mucha	insistencia	pero	no	tuvo	más
remedio	 que	 colocarse	 junto	 a	 él,	 puesto	 que	 ocupaba	 por	 sí	 solo	 casi	 el	 volumen
entero	 del	 local.	 Tras	 un	 largo	 silencio,	 Ripert	 emitió	 una	 tos	 frágil	 y	 se	 inclinó
prudentemente	por	encima	de	la	barra,	echando	ojeadas	hacia	una	puerta	entreabierta
al	extremo	de	la	misma	y	procurando	no	cruzar	la	mirada	del	hércules.

—¿Hay	alguien?	—semivocalizó—.	¿No	hay	nadie?
—¿Qué	es	lo	que	busca?	—preguntó	el	otro	con	una	voz	protohistórica	mientras

se	volvía	hacia	él.
—Al	dueño	—se	aventuró	a	declarar	Ripert—.	¿No	hay	dueño?
El	 ser	 se	 dejó	 caer	 pesadamente	 del	 taburete.	Usted	 viene	 de	 parte	 del	marido,

masculló	oscuramente.	El	suelo	temblaba	bajo	él.	Se	figura	que	lo	voy	a	dejar,	gruñó,
agarrando	un	borde	de	la	americana	de	Ripert.	¿Crees	que	te	vas	a	salir	con	la	tuya?,
rugió	 con	 un	 tono	 más	 alto,	 empujándolo	 brutalmente	 de	 su	 asiento.	 No,	 no,	 dijo
Ripert	con	voz	aguda,	protegiéndose	la	cara	con	una	mano,	pero	el	otro	le	golpeaba
ya	en	el	vientre	con	su	respetable	puño.	Ripert	se	quedó	sin	resuello,	de	todas	formas,
intentó	gritar	antes	de	que	el	hércules	le	machacara	la	mandíbula,	y	el	grito	de	Ripert
calló	en	seco,	refluyó	garganta	abajo	con	un	gusto	a	sal	y	Ripert	se	desplomó	en	el
suelo	pringoso	del	bar.

Como	 todos	 nosotros,	 Ripert	 había	 visto	 en	 el	 cine	 a	 hombres	 que	 se	 pegan,
reciben	 golpes	 terribles,	 caen,	 se	 levantan	 enseguida	 para	 asestar	 otros	 golpes
terribles	 a	 otros	 hombres	 que	 caen	 a	 su	 vez,	 se	 levantan	 y	 es	 el	 cuento	 de	 nunca
acabar.	A	Ripert	 todo	 aquello	 le	 parecía	 truco:	 el	menor	 de	 aquellos	 golpes,	 de	 ser
ciertos,	 hubiera	 bastado	 para	 matar	 en	 el	 acto	 a	 cualquiera.	 Sin	 embargo,	 pudo
levantarse,	 volverse,	 localizar	 la	 puerta	 del	 bar	 y	 titubear	 hacia	 ella,	 con	 todo	 el
cuerpo	 echado	 hacia	 adelante.	 Pero	 ya	 estaba	 en	 el	 umbral,	 cuando	 el	 hércules	 lo
alcanzó	 y	 lo	mandó	 de	 una	 patada	 a	 la	 acera	 opuesta	 de	 la	 calle	 Pôle-Nord,	 cuyo
bordillo	chocó	con	su	frente,	dejándolo	al	instante	sin	sentido.

Otro	choque	lo	hizo	volver	en	sí.	La	ambulancia	de	Policesecours	había	tomado
demasiado	 rápido	 la	entrada	del	hospital	Bichat;	Ripert	 se	 levantó	de	 la	camilla,	 se
palpó	los	miembros	y	el	busto	con	una	mueca	de	espanto,	se	incorporó	y	reclamó	que
lo	dejaran	bajar.	Tres	hombres	de	azul,	por	encima	de	él,	 lo	 incitaron	a	no	expresar
ninguna	opinión.	Dos	horas	más	tarde,	radiografiado	de	arriba	abajo,	con	tiras	de	gasa
pegadas	en	la	frente,	empujaba	la	puerta	del	despacho	de	Benedetti,	donde	Chave	y
Bock	 referían	 los	 detalles	 de	 sus	 investigaciones	 respectivas	 en	 el	 Archivo	 y	 el
Museum.	Vieron	entrar	a	Ripert,	 lanzaron	exclamaciones	debido	a	sus	vendajes,	 les
contó	su	aventura	y	describió	a	su	agresor:	muy	fuerte,	sombrero	pequeño	y	fláccido,
calcetines	como	fluorescentes.

Bock	 y	 Benedetti	 pusieron	 caras	 raras,	 luego	 empezaron	 a	 rascarse	 en	 silencio
uno	la	nuca,	otro	la	mejilla,	a	contrapelo,	buscando	entre	sus	conocidos	quién	podía
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corresponder	 a	 aquellos	 datos.	 De	 pie,	 frente	 a	 un	 panel	 de	 librería,	 Georges
descifraba	los	títulos	en	el	lomo	de	los	libros.

—No	me	 suena	ese	 tipo	—dijo	por	 fin	Bock—.	A	menos	que	 sea	Brookmeyer.
Brookmeyer	es	un	poco	así.

—Brookmeyer	 está	 en	 Clairvaux	 en	 este	 momento	 —dijo	 Benedetti—.	 Yo
pensaba	más	bien	en	Olaf.

—Pues	sí,	hombre	—dijo	Brock—,	es	verdad.	Olaf.
—¿Qué?	 —gritó	 Ripert—,	 ¿Olaf?	 A	 Olaf	 lo	 conozco:	 lo	 hubiera	 reconocido.

Nunca	habría	hecho	eso.	Y	si	lo	hubiese	hecho,	le	habría	partido	la	cara.
—Está	 bien,	 está	 bien,	 Ripert	 —dijo	 Benedetti	 con	 voz	 apaciguadora—.	 De

acuerdo,	no	es	él.
—¡Joder!	¡Olaf!	—gesticulaba	Ripert.
—Está	bien,	Ripert,	está	bien	—repitió	el	jefe—.	No	hablemos	más.	De	acuerdo.

Vale.	No	es	Olaf.
—¿Cómo	era	su	sombrero?	—intervino	Georges	Chave.
Se	volvieron	hacia	él:	Ripert	hostil,	Bock	circunspecto,	Benedetti	pensativo.
—El	sombrero	de	ese	tipo	—repitió	Georges—,	¿qué	pinta	tenía?
—Un	 sombrero	 flexible	 —respondió	 Ripert	 con	 voz	 forzada—.	 Flexible	 y

pequeño.
—Sí	—dijo	Georges—,	pero	¿qué	parecía?,	¿qué	tipo	de	cosa?
—No	sé	—dijo	Ripert—,	quizás	un	flan.	O	una	especie	de	medusa.	Yo	qué	sé.
—¿Hablaba	el	fulano?	¿Ha	dicho	algo?
—Prácticamente	nada	—resumió	Ripert—.	Era	difícil	de	entender.
—Es	Crocognan	—declaró	Georges.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	Benedetti.
—Crocognan	—repitió	Georges—.	Lo	conozco.
El	jefe	fijó	en	Georges	una	mirada	atenta,	insegura,	casi	dolorosa.	Ripert	y	Bock

intercambiaban	mímicas	desconfiadas	en	segundo	plano.
—Y,	 a	 su	 modo	 de	 ver,	 Chave,	 ¿qué	 hay	 que	 hacer?	 —preguntó	 Benedetti

lentamente,	examinándose	las	uñas—.	¿Qué	hay	que	hacer	con	ese,	con	esa	persona?
—Yo	me	encargo	—dijo	Georges.
—Bien	—dijo	 el	 jefe—,	 ¿quiere	 ocuparse	 de	 eso	mañana?	Quizá	 podría	 ir	 con

Ripert…
Este	hizo	una	mueca,	señalándose	el	vendaje.
—Pido	dos	días	—dijo	con	voz	débil.
—No	es	el	momento,	Ripert	—exclamó	Benedetti	severamente.
—Podemos	ir	enseguida,	si	quiere	—propuso	Georges—.	Así	acabamos	antes.
Diez	 minutos	 más	 tarde,	 el	 jefe	 había	 invitado	 a	 Georges	 a	 sentarse	 junto	 él,

delante,	en	su	Mercedes;	Bock	y	Ripert,	murmurando	comentarios,	iban	en	el	asiento
de	atrás.	Cruzaron	la	ciudad	hacia	la	calle	Pôle-Nord.	Benedetti	aparcó	el	coche	ante
la	 puerta	 del	 bar,	 por	 la	 que	 se	 derramaba	 en	 la	 acera	 una	 tenue	 infusión	 de	 luz.
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Vamos,	dijo.
Entraron	despacio,	uno	tras	otro,	en	el	bar,	donde	seguía	sin	haber	nadie	más	que

el	 hércules,	 adormilado	 sobre	 su	 antebrazo	 izquierdo,	 que	 le	 servía	 de	 almohada.
Ripert	 entró	 el	 último,	 tratando	 de	 esconderse	 detrás	 del	 bajito	 Bock.	 Asustado,
nervioso,	 tropezó	 con	 un	 velador	 al	 pasar,	 lo	 sostuvo	 de	 milagro,	 pero	 no	 pudo
impedir	la	caída	de	un	cenicero	que	estaba	encima	y	que	se	hizo	añicos	en	el	suelo.
Se	quedaron	inmóviles	los	cuatro.	El	hércules	levantó	la	cabeza	y	reconoció	la	cara
aterrada	de	Ripert.

Otra	vez	aquí,	gruñó	el	ser	con	voz	horrible,	aunque	casi	cariñosamente,	mientras
se	 levantaba	 y	 avanzaba	 con	 amplios	 movimientos	 de	 hombros	 hacia	 Ripert,	 que
empujó	el	velador	y	 fue	a	pegarse	a	 la	 espalda	de	Bock.	 ¡Alto	ahí!,	gritó	Bock.	El
coloso	 apartó	 el	 obstáculo	 como	 se	 quita	 una	 mota	 de	 polvo	 y	 alzó	 su	 puño
monstruoso	sobre	la	cabeza	de	Ripert,	que	se	había	acurrucado,	cruzando	los	codos
por	encima	de	la	cabeza	en	espera	de	la	muerte.	Georges	chasqueó	la	lengua.

—Venga,	Crocognan	—gritó—.	Ya	basta.
Al	 ver	 a	 Georges	 Chave,	 los	 rasgos	 del	 hombre	 fuerte	 se	 petrificaron,	 sus

hombros	 se	 hundieron	 como	 globos	 desinflados,	 mientras	 sus	 ojos	 se	 abrían
desmesuradamente:	 estas	 partes	 de	 su	 persona	 parecían	 regidas	 por	 un	 sistema	 de
vasos	comunicantes.	Retrocedió	lentamente	sin	apartar	los	ojos	de	Georges,	soplando
con	fuerza,	encogiéndose	a	cada	paso	como	si	quisiera	adquirir	un	formato	humano
normal,	desplomándose	al	fin	sobre	un	juke-box	mudo.

—Calma,	 Crocognan,	 calma	 —dijo	 Georges	 con	 dulzura,	 yendo	 hacia	 él—.
¿Dónde	está	la	señora?

El	hércules	agitó	furiosamente	su	gruesa	cabeza.	Ponía	los	ojos	en	blanco.
—¿Dónde	está	la	señora,	Crocognan?	—insistió	Georges.
—Arriba	—gimió	el	hombre	fuerte.
—Síganme	—dijo	Georges.
Al	fondo	del	bar,	una	tela	podrida	que	representaba	un	árbol	de	la	vida	ocultaba

una	escalera	estrecha	y	empinada,	de	paredes	manchadas,	de	peldaños	hundidos,	por
la	que	se	accedía	a	un	descansillo	con	una	puerta	cerrada	con	llave	por	fuera.	Georges
hizo	girar	 la	 llave	y	empujó	 la	puerta:	una	señora	bastante	mayor,	muy	maquillada,
estaba	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 hierro	 ante	 una	 mesita	 baja	 cubierta	 de	 revistas
femeninas.	Se	levantó	al	entrar	ellos.

—Soy	la	señora	Degas	—reconoció	en	el	acto.
—Mis	respetos,	señora	—se	inclinó	Benedetti.
—Ya	está	todo	resuelto	—dijo	Georges.
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Ahí	tenemos	otra	vez	a	Fred.	También	está	sentado.	Ante	sus	ojos,	un	prognato	de
cara	 purpúrea	 derriba	 sobre	 una	 mesa	 a	 una	 mujer	 pelirroja	 cuya	 ropa	 arranca
febrilmente,	luego	se	desabrocha	la	suya	apenas	con	más	cuidado.	Surge	su	virilidad
violeta,	 que	 él	 agita,	 y	 luego	 su	 semen,	 con	 el	 que	 embadurna	 a	 su	 pareja.	Ambos
resuellan	y	gritan.	Chirría	una	puerta;	otro	hombre,	desnudo	ya,	aparece	en	su	vano.
Su	 cuerpo	 es	 amarillo	 y	 gordo,	 su	 miembro	 es	 amarillo	 y	 grueso.	 Se	 acerca	 y	 se
interpone.	Y	el	prognato	y	el	amarillo	la	emprenden	a	dúo	con	la	mujer	pelirroja	por
diferentes	conductos,	aullando	de	gozo	de	modo	desproporcionado.

Chirría	 de	 nuevo	 la	 puerta.	 Aparece	 una	 robusta	 mujer	 rubia	 ataviada	 con
complicada	ropa	interior	de	un	negro	verdoso,	un	látigo	en	una	mano	y	un	falo	en	la
otra.	Cuando	va	a	encajarse	en	el	trío,	Fred	se	levanta	y	sale,	cuidando	de	no	rozar	a
nadie	a	su	paso	para	no	dar	lugar	a	ningún	malentendido.	Ya	está	al	aire	libre,	en	una
acera	del	bulevar	Sebastopol.	Rápidamente	se	le	pone	floja,	se	siente	algo	deprimido.
Camina.

La	 línea	 de	 las	 fachadas	 está	 cortada	 por	 galerías	 opacas,	 pasajes	 de	 suelo
embaldosado	y	techo	de	claraboyas,	que	comunican	el	bulevar	con	las	calles	paralelas
y	están	ocupados	por	infernales	talleres	de	confección,	oficinas	sospechosas,	hoteles
repugnantes,	 tiendas	 de	 comestibles	 indios,	 consultorios	 de	 morabitos.	 Por	 las
claraboyas	 resquebrajadas	 en	 las	 que,	 sin	 conseguir	 romperlas	 siempre,	 proyectiles
caídos	de	los	pisos	han	creado	zonas	de	fractura	concéntricas,	como	círculos	de	olas
sucesivas	 en	 un	 remanso,	 se	 ven	 avanzar	 desde	 abajo	 largos	 gatos	 borrosos
aventurando	una	pata	circunspecta	después	de	afianzar	la	otra,	como	patinadores	por
un	 hielo	 inseguro.	 El	 suelo	 de	 esos	 pasajes	 es	 a	 menudo	 sucio	 y	 corrupto;	 faltan
baldosas	en	los	rincones.

Fred	Shapiro	se	metió	por	el	tercer	pasaje	que	se	abría	a	su	izquierda.	La	galería
se	estrechaba	hacia	su	mitad,	formando	un	pequeño	túnel	en	cuya	entrada,	a	un	lado	y
otro,	 sendas	 placas	 inscribían,	 a	 la	 izquierda,	 la	 palabra	 Imprenta	 en	 letra	 cursiva
amarilla	 sobre	 fondo	 negro,	 y	 a	 la	 derecha	 la	 palabra	 Contencioso	 en	 caracteres
egipcios	azul	de	ultramar	 sobre	esmalte	blanco.	Fred	pasó	el	umbral	de	 la	derecha,
desdeñó	 el	 pequeño	 ascensor	 y	 subió	 por	 la	 escalera	 recién	 pintada;	 los	 dedos	 se
pegaban	un	poco	al	pasamanos.

En	 la	 segunda	 planta,	 Fred	 empujó	 la	 puerta	 del	 gabinete	 de	 lo	 contencioso.
Brigitte	levantó	la	mirada	hacia	él.	Brigitte	tenía	el	pelo	castaño,	corto,	vestía	de	color
azul	 pálido	 y	 llevaba	 gafas	 con	montura	 de	 plástico	 rosa	 incrustado	 de	 lentejuelas.
Escribía	una	factura	en	una	gran	máquina	eléctrica	suiza,	poniendo	mucho	cuidado	en
superponer	correctamente	los	decimales.

—¿El	señor	Benedetti?	—preguntó	Fred.
—¿Es	personal?
—Es	personal	—confirmó	Fred—.	Es	urgente,	importante	y	personal.

www.lectulandia.com	-	Página	32



—Ya	veo	—dijo	Brigitte—.	¿Quiere	esperar	un	segundo?
Se	sentó	en	una	butaca	de	lona	y	tubos	cromados.	En	una	mesa	baja,	de	mimbre,

se	amontonaban	diversas	revistas	arrugadas,	dobladas,	manchadas,	en	las	que	faltaban
páginas.	Brigitte	cruzó	algunos	susurros	en	un	interfono	acatarrado	y	volvió	a	rogarle
a	Fred	que	esperara	un	instante.	Fred	esperó.	El	instante	duraba	ya	un	rato,	cuando	se
abrió	la	puerta	por	la	que	había	entrado	y	surgieron	tres	hombres	con	paso	decidido.
Dos	 de	 ellos	 hablaban	 en	 voz	 alta.	 Fred	 no	 los	 había	 visto	 nunca.	 En	 cambio,
reconoció	al	instante	a	Georges	Chave,	que	era	el	que	iba	detrás	de	los	otros	sin	decir
nada,	y	Fred	solo	 tuvo	 tiempo	de	esconder	 la	cara	detrás	de	un	número	especial	de
Terre-AirMer,	 revista	de	 las	 fuerzas	armadas,	dedicado	a	 la	botadura	del	submarino
Le	Flagrant.	Los	 tres	hombres	desaparecieron	por	otra	puerta.	Brigitte	se	 levantó	y
salió	tras	ellos.	Once	segundos	más	tarde,	cuando	volvió	para	hacer	pasar	a	Fred,	este
había	desaparecido.	Echó	una	ojeada	circular,	vaciló,	cruzó	la	estancia,	abrió	la	puerta
de	entrada:	el	descansillo	estaba	desierto.	Se	asomó	al	hueco	de	la	escalera	silencioso
y	volvió	atrás,	cruzó	la	estancia	donde	se	hallaban	los	ayudantes	de	Benedetti,	entró
en	el	despacho	de	este.

—No	está	—dijo—.	Se	ha	marchado.
—¿Quién	era?
—No	ha	dicho	su	nombre.
Benedetti	 se	 encogió	 de	 hombros,	 esbozó	 un	 ademán	 evasivo,	 hizo	 una	 breve

alusión	 a	 lo	 de	 Polneux	 y	 volvió	 a	 sumirse	 en	 la	 elaboración	 de	 un	 presupuesto.
Brigitte	 abandonó	 la	 estancia,	 cerró	 la	 puerta	 y	 contempló	 por	 un	 instante	 a	 los
empleados	de	su	jefe,	amarillentos	bajo	la	perpetua	luz	eléctrica.

Muy	 pegado	 a	 su	mesa,	 con	 las	 manos	 juntas	 formando	 visera	 sobre	 los	 ojos,
Bock	consultaba	una	obra	de	Paul	Barruel.	Tumbado	sobre	sus	riñones,	apoyado	un
pie	en	el	canto	de	un	cajón	entreabierto,	Ripert	afilaba	fósforos	con	un	cortapapeles.
Le	habían	quitado	el	vendaje;	en	su	 lugar	se	extendía	una	ancha	equimosis	parda	y
malva,	 bordeada	 de	 gris	 anaranjado	 intenso,	 por	 la	 que	 pasaba	 precavidamente	 su
índice	cada	cinco	minutos	con	una	breve	contracción	de	la	cara.

Georges	no	disponía	aún	de	mesa	personal.	Bock	le	había	cedido	una	parcela	de
la	 suya	 para	 que	 pudiera	 examinar	 a	 sus	 anchas	 el	 expediente	 del	 caso	 Ferro,
compuesto	de	documentos	incompletos	aunque	redundantes,	pobres	en	información,
que	despertaban	la	sospecha	de	haber	sido	introducidos	en	él	con	la	única	finalidad	de
hacer	bulto.	Se	trataba	una	vez	más	de	viejos	recortes	de	prensa	apelmazados,	cartas
descoloridas,	 ilegibles,	 rotas	 por	 los	 pliegues,	 borradores	 a	 menudo	 retocados	 de
árboles	 genealógicos	 erizados	 de	 ramas	 muertas,	 copias	 hechas	 con	 alcohol	 de
documentos	 jurídicos	 abstractos,	 informes	 vagos	 firmados	 por	 uno	 u	 otro	 de	 los
ayudantes	de	Benedetti,	copias	de	notas	dilatorias	dirigidas	por	este	último	al	notario.
Era	 imposible	 descubrir	 un	 sentido	 y	 ni	 siquiera	 un	 orden	 en	 aquella	 maraña	 de
papeles	heteróclitos,	que	evocaban	un	puesto	de	trapero	en	las	franjas	más	lumpen	de
un	mercadillo	de	 suburbio:	Georges	 renunció	a	una	 tercera	 lectura.	Se	volvió	hacia
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Bock,	pidió	noticias	del	ave,	aconsejó	un	bálsamo	a	Ripert,	no	obtuvo	a	cambio	más
que	embriones	de	respuestas	mínimas,	negativas;	renunció	también,	se	levantó,	salió.
Ripert	dirigió	una	mirada	a	Bock.

—¿Tú	crees	que	encontrará	algo?
—¿Sobre	el	caso	Ferro?
Bock	empezó	a	rascarse.
—Ya	sabes	que	no	queda	nadie.
—Sí	—dijo	Ripert—.	No	sé.
Con	la	punta	del	cortapapeles	apartaba	ahora	los	pequeños	arcos	de	piel	muerta	de

la	base	de	 sus	uñas.	Durante	un	 rato	 solo	 se	oyó	el	 ruido	de	 las	páginas	que	Bock
volvía	regularmente,	 las	síncopas	melosas	de	un	tango	en	algún	piso	de	 la	casa,	 los
rugidores	cambios	de	marcha	en	el	bulevar,	el	traqueteo	desordenado	de	la	máquina
suiza	en	el	vestíbulo.	Luego	Ripert	agitó	blandamente	el	instrumento	apuntando	a	su
compañero	con	una	sonrisa	atravesada.

—De	todos	modos,	yo	que	tú…	—dijo—.	En	fin.	No	deberías	fiarte.
—¿Qué?,	¿de	quién?	—preguntó	Bock	distraídamente.
—El	 loro.	 ¿Te	 imaginas	 que	 lo	 encuentre	 también?	 ¿Cómo	 quedaríamos,	 eh?

¿Cómo	quedaríamos?	¿Me	lo	puedes	decir?
Bock	 alzó	 los	 ojos	 del	 libro	 y	 observó	 a	Ripert;	 luego	 pasó	 una	mano	 ancha	 y

corta	por	su	cabeza	redonda.
—Imposible	—dijo—.	Es	como	Ferro	ese	 loro:	nunca	 se	 sabrá	nada.	Son	casos

para	ir	sacándoles	dinero	hasta	que	el	cliente	se	canse.
—Es	un	hipócrita	—afirmó	Ripert—.	No	me	gusta	ese	tío.
—No	exageres.
—Ya	lo	verás.	Ya	lo	verás.
—Eso	—dijo	Bock—,	ya	lo	veremos.
Entretanto,	Georges	llegaba	delante	de	la	Biblioteca	Nacional,	cruzando	el	patio

del	vasto	depósito	de	combustible,	en	cuyo	umbral	algunos	 lectores	con	 las	pupilas
dilatadas	 tras	 los	cristales	de	 sus	gafas	consumían	cigarrillos	 febriles.	Le	dieron	un
permiso	provisional	en	un	mostrador	enrejado,	antes	de	cruzar	la	amplia	sala	de	los
impresos	en	dirección	a	la	de	los	catálogos,	en	el	sótano,	a	la	que	se	accede	por	una
doble	escalera	blanca	que	evoca	fugazmente	el	metro	de	Moscú.	Consultó	toda	clase
de	ficheros,	buscando	obras	que	tratasen	de	la	emigración	francesa	en	general,	de	la
de	 los	 Bajos	 Alpes	 y	 hacia	México	 en	 particular,	 pero	 estos	 datos	 lo	 remitieron	 a
corpus	tan	gigantescos	y	que	interferían	tan	poco	que	un	examen	apresurado	del	libro
III	del	Código	civil	lo	acabó	de	desanimar.	Subió	a	la	sala	de	lectura,	donde	encontró
un	sitio	libre,	después	de	entregar	al	encargado	idóneo	una	ficha	con	la	referencia	de
una	de	 aquellas	 novelas	 que	 leía	 o	 releía	 en	 casa,	 por	 la	 noche,	 antes	 de	 apagar	 la
lámpara,	cuando	Véronique	ya	se	había	dormido.

Mientras	 le	buscaban	el	 libro,	Georges	observó	 la	sala	enorme,	cercada	de	altas
murallas	 de	 infolios	 a	 los	 que	 se	 accedía	 por	 una	 red	 de	 pasarelas	 y	 escaleras
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metálicas	como	en	un	viejo	buque	de	guerra.	Destilada	por	las	vidrieras	de	la	cúpula,
una	 luz	 submarina	 matizaba	 apenas	 la	 de	 las	 lámparas,	 en	 cuyo	 halo	 hileras	 de
lectores	humillaban	sus	nucas	de	galeotes.	Por	fin	le	trajeron	el	libro	a	Georges.	Lo
abrió;	no	tenía	muchas	ganas	de	leer;	una	joven	acababa	de	sentarse	enfrente.

La	 joven	 llevaba	un	vestido	negro	con	minúsculos	motivos	azul	grises,	sus	ojos
eran	 azul	 grises,	 sus	 cabellos	 rubios;	 iba	 peinada	 como	 Angie	 Dickinson	 en	 A
quemarropa.	Dos	o	tres	veces	Georges	pensó	llamar	su	atención	con	gestos	discretos
que	solo	advertía	él.	Luego	abandonó	esta	idea;	hojeó	la	novela	sin	leer	ninguna	de
las	palabras	que	desfilaban	bajo	 sus	ojos;	por	último	se	 levantó,	 se	alejó,	 se	volvió
hacia	la	joven:	no	se	había	movido.

Subió	por	la	calle	de	Richelieu	hacia	los	bulevares.	En	el	paso	de	peatones	de	la
calle	Quatre-Septembre,	 hubo	 un	 taconeo	 rápido	 a	 su	 espalda;	 se	 volvió:	 debió	 de
salir	de	la	biblioteca	justo	al	marcharse	él.	El	semáforo	se	puso	rojo	cuando	se	iba	a
acercar	a	ella.	Georges	fue	arrastrado	por	una	riada	de	peatones	resueltos	de	la	que	no
pudo	salir	hasta	la	orilla	opuesta,	para	divisar	a	la	joven	demasiado	lejos	delante	de	él
ahora.	Pero	se	volvía.	¿No	había	sonreído?	Había	que	alcanzarla.	Andaba	aprisa	y	la
perdió	de	vista.	La	volvió	a	ver	en	la	calle	de	los	Panoramas,	cuando	iba	a	perderse	en
un	laberinto	de	pasajes	detrás	del	museo	Grévin.	Apretó	el	paso:	ella	se	volvía	otra
vez	 ante	 el	 escaparate	 de	 una	 pequeña	 mercería.	 Corrió;	 empujó	 la	 puerta
inmediatamente	detrás	de	ella.

Una	 tienda	exigua,	 llena	de	 sombras	y	ángulos;	una	 señora	de	edad	 rodeada	de
artículos	 ajados.	 La	 joven	 se	 había	 vuelto	 hacia	 un	 surtido	 de	 galones.	 Georges,
jadeante,	se	hallaba	solo	ante	la	señora	de	edad,	que	le	preguntaba	qué	quería;	echó
un	 vistazo	 a	 su	 alrededor	 antes	 de	 responder	 que	 quería	 cinta,	 eso	 es,	 un	 poco	 de
cinta.

—¿Qué	clase	de	cinta?
—Oh,	cinta	—dijo	Georges—.	Muy	sencilla.	Color	de	rosa.
—En	rosa	tengo	una	muy	bonita	de	gro	de	Nápoles.
—Eso	—dijo	Georges—,	gro	de	Nápoles,	muy	bien.
No	se	atrevía	a	mirar	a	la	joven	ni	a	la	señora	de	edad	frente	a	él.
—¿Cuánta	le	doy?
—Muy	poca	—dijo	Georges—.	Diez	centímetros,	por	ejemplo.
—Va	por	metros,	caballero	—indicó	la	señora	de	edad.
—Pues,	digamos	diez	metros	—exclamó	Georges	turbado.
Pagó	rápidamente,	cogió	la	cinta	sin	cuidado	y	salió	enseguida	de	la	tienda,	tras	lo

cual	 la	 joven	 de	 negro	 compró	 una	 cremallera	 azul.	 Cuando	 ella	 salió,	 Georges
esperaba	cerca	de	la	puerta.	Le	tendió	la	cinta.

—Eso	es	suyo	—dijo	Georges.
—De	ningún	modo	—dijo	ella.
—Cójala	 —insistió	 Georges—,	 le	 puede	 servir.	 Siempre	 puede	 servir.	 Yo	 no

podría	usarla.
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Hubo	 un	movimiento	 en	 falso.	 El	 gro	 de	 Nápoles	 se	 deshizo,	 saltó	 entre	 ellos
como	una	catarata	rosa.	Ella	se	echó	a	reír.	Se	llamaba	Jenny	Weltman,	había	nacido
en	Ostende	 y	 tenía	 prisa.	Georges	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 decirle	 su	 nombre	 y	 que
quería	volver	a	verla	y	que	estaría	pasado	mañana	en	un	café	del	Trocadero.	¿Por	qué
pasado	mañana?	¿Por	qué	el	Trocadero?	¿Por	qué	no	mañana	en	la	Muette,	dentro	de
tres	 días	 en	 la	 estación	 de	 metro	 Télégraphe,	 esta	 misma	 noche	 en	 la	 de	 Picpus-
Courteline?	Porque	a	Georges	lo	cogió	desprevenido,	pronunció	las	primeras	palabras
un	poco	espaciotemporales	que	se	le	ocurrieron,	e	inmediatamente	después	la	joven
estaba	ya	lejos,	pero	se	volvía	hacia	él,	sonreía	aún,	desapareció.

Era	 mediodía	 y	 Georges	 no	 tenía	 ya	 nada	 que	 hacer.	 Anduvo	 por	 los	 grandes
bulevares,	entrando	a	veces	en	almacenes	nuevos	de	aspecto	provisional	que	ofrecían
a	bajo	precio	todo	tipo	de	objetos	requisados	en	aduanas,	reuniendo	la	fealdad	con	la
escasa	utilidad.	Se	le	acercó	un	hombre,	por	BonneNouvelle,	para	venderle	un	reloj;
discutieron	 un	momento	 sin	 ningún	 resultado.	En	 la	 plaza	 de	 la	République,	 visitó
una	librería	de	libros	nuevos	saldados;	hojeó	mucho	rato	una	obra	dedicada	a	las	aves
exóticas	 hasta	 que	 el	 saldador	 le	 preguntó	 si	 quería	 comprar	 aquel	 libro	 o	 qué;
entonces	se	fue	a	casa.

Abrió	 la	 puerta,	 siguió	 el	 pasillo	 amarillo	 de	 paredes	 tapizadas	 con	 fotos	 de
películas	que	debieron	de	estar	expuestas	a	menudo,	mucho	tiempo,	en	la	entrada	de
numerosos	 cines,	 porque	 colonias	 enteras	 de	 chinchetas	 habían	 perforado	 por
completo	 sus	 ángulos,	 incluso	 a	 veces	 no	 había	 ángulos.	 Los	 fotogramas
representaban	 escenas	 de	 amor,	 escenas	 de	 violencia,	 escenas	mal	 definidas	 en	 las
que	 se	 reconocía	 a	 Katherine	Hepburn	 y	 Bette	 Davis,	 o	 a	 Jane	 Russell	 y	Michael
Caine,	Sterling	Hayden	o	Ben	Gazzara,	e	incluso	a	Barbara	Steele	o	a	Fernandel,	y	a
Angie	Dickinson	en	A	quemarropa,	la	escena	en	que	Lee	Marvin	vuelve	para	verla.

Una	luz	pálida	y	sin	brillo	se	derramaba	de	un	tragaluz	abierto	muy	arriba	en	la
mitad	del	pasillo,	 al	que	 irrigaba	apenas,	y	 las	dos	habitaciones	principales	estaban
orientadas	 al	 norte,	 un	 norte	 obturado	 de	 todos	 modos	 por	 una	 pared	 renegrida.
Georges	pasaba,	pues,	la	mayor	parte	del	tiempo	en	la	cocina,	no	entrando	sino	por	la
noche	en	aquellas	habitaciones	poco	amuebladas:	una	cama,	una	mesa,	algunas	sillas,
los	 discos,	 sin	 ninguna	 imagen	 en	 las	 paredes	 salvo,	 en	 el	 cuarto	más	 oscuro,	 una
reproducción	a	tamaño	natural	del	retrato	de	Sarah	Bernhardt	por	Clairins.	Se	instaló
en	una	silla,	cerca	de	la	ventana	que	daba	al	patio,	y	el	sol	otoñal	cayó	encima	de	él
como	la	recompensa	de	algo,	la	liberación	de	otra	cosa	o	la	promesa	de	una	tercera,
pero	solo	por	un	rato.

Había	puesto	en	 la	mesa,	entre	 las	migas	de	pan	y	 los	 redondeles	de	vino	seco,
dos	gruesos	 tomos	de	una	enciclopedia.	El	cilindro	de	sol	maduraba	sobre	él	como
una	ciruela.	Buscó	primero	Weltman:	nadie	en	aquella	obra	respondía	a	este	apellido.
Luego	ojeó	las	láminas	de	ornitología.	Y	luego	entró	Véronique.

—¿Ya	estás	aquí?	—preguntó.
—No	—respondió	Georges—:	aún	estoy	aquí.
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—Sí,	bueno	—suspiró	ella.
—Es	distinto	—dijo	Georges—,	es	bastante	distinto.
La	joven	desapareció.	Georges	encendió	un	cigarrillo,	inmerso	en	su	cilindro	que

el	 movimiento	 del	 astro	 transmutaba	 en	 cono	 lleno	 de	 humo	 azul,	 afilándose
lentamente	hasta	no	ser	más	que	un	rayo,	un	largo	pincel	agudo	que	iluminaba,	antes
de	 apagarse,	 el	 desfilar	 lento	 de	 los	 números	 en	 el	 contador	 del	 gas.	 Llegada	 la
oscuridad,	Georges	salió.	De	nuevo	empezó	a	andar	por	las	calles,	pensando	en	Jenny
Weltman.	Era	una	 imagen,	ya	en	su	memoria,	un	 recuerdo	claro,	azul	gris,	negro	y
blanco.	Caminó.	Le	quedaban	cuatro	horas	que	perder	antes	de	la	reunión	de	la	noche
en	el	despacho	de	Benedetti.	Las	perdería.
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—Ha	encontrado	a	esa	mujer	—decía	Bock—.	A	Ripert	no	le	ha	hecho	ninguna
gracia,	naturalmente.	Hasta	me	ha	dicho	que	no	me	fíe	de	él.	Pero	yo	¿a	santo	de	qué
no	me	voy	a	fiar	de	ese	tío?

Había	 una	 lámpara	 encendida	 a	 su	 lado,	 una	 lamparita	 de	mesilla	 de	 noche	 de
vidrio	 con	 una	 pantalla	 roja,	 colocada	 sobre	 una	 escultura	 oblonga	 de	 granito	 gris,
cuyos	relieves	informes	plasmaban	torpemente	una	idea	imprecisa.	No	había	otra	luz
en	la	estancia.	Las	cortinas	estaban	corridas.	La	silueta	del	hombre	sentado	detrás	de
Bock	 se	 señalaba	 únicamente	 por	 el	 reflejo	 de	 un	 alfiler	 de	 corbata	 en	 forma	 de
flecha,	que	brillaba	en	la	penumbra	como	un	insecto	dorado.

—A	mí	me	cae	simpático	ese	fulano	—prosiguió	Bock—;	me	recuerda	un	poco	a
mi	tío.	No	parece	calculador.	Aunque	mi	tío	sí	era	calculador,	a	su	modo.	Pero	él	no.
Sin	embargo	me	recuerda	a	mi	tío.	No	sé	si	me	explico	bien.

El	hombre	sentado	no	respondió.	Apenas	se	movió	en	su	asiento,	y	 la	flecha	de
oro	realizó	un	movimiento	ínfimo	en	el	espacio,	punto	zenónico	mínimo.

—Por	cierto,	he	soñado	con	él.	Con	el	tío	ese,	quiero	decir.	En	fin,	no	era	él,	era
un	soldado	de	plomo,	grande	como	un	hombre,	pero	con	su	cara.	Con	uniforme	de
dragón	del	siglo	dieciocho,	eso	lo	recuerdo	muy	bien.	No	se	movía,	era	de	plomo.	Yo
lo	miraba,	no	estaba	haciendo	nada.	Ah,	sí,	creo	que	llevaba	un	perro	con	correa,	sí,
un	perro	que	dormía	en	el	suelo	al	extremo	de	la	correa.	Yo	buscaba	algún	sitio	donde
poder	atarla.	No	me	acuerdo	de	nada	más.

Bock	 se	 retorció	 para	 sacarse	 un	 purito	 del	 bolsillo,	 lo	 encendió	 y	 acercó	 un
cenicero	 montado	 sobre	 un	 pie,	 con	 un	 botón	 grueso	 que	 accionaba	 un	 sistema
centrífugo.	Apretó	dos	o	tres	veces	el	botón	antes	de	proseguir.

—La	 agencia	 no	 marcha	 muy	 bien.	 Hay	 algunos	 contratos,	 pero	 se	 acabarán
pronto.	De	seguir	así,	pasará	como	hace	dos	años,	 reducción	de	personal.	Y	ese	 tío
que	se	las	da	de	listillo.	Benedetti	se	quedará	con	él.	Puede	que	tenga	razón	Ripert.
Puede	que	fuera	mejor	quitárselo	de	delante,	qué	sé	yo,	desanimarlo.	Partirle	la	cara.

—Sí	—dijo	el	hombre	sentado.
—Eso	es	—dijo	Bock—,	partirle	la	cara,	partirle	la	cara.	A	lo	mejor	es	lo	que	hay

que	hacer.
—Bueno	—manifestó	el	otro.
—Hago	mal	excitándome	—juzgó	Bock—.	Además	creo	que	es	la	hora.
—Esa	rivalidad…	—empezó	el	hombre	sentado.
—Déjelo	—dijo	Bock—.	Es	la	hora.
Se	levantó	del	diván;	se	sacó	del	bolsillo	un	par	de	billetes	tibios	y	arrugados.	Por

su	parte,	el	hombre	sentado	no	lo	estaba	ya.
—Quizá	no	esté	el	martes	—anunció	Bock—.	Es	posible	que	no	pueda	venir.
—Sí	—dijo	el	otro—,	ya	sabe	en	qué	quedamos.
—Es	usted	duro	—dijo	Bock.
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El	otro	sonrió	mecánicamente,	precediéndolo	hacia	la	salida;	luego	le	tendió	una
mano	que	colgaba	al	final	de	su	brazo	como	un	chorro	con	poca	presión.

—Es	duro.	Todo	es	duro	—insistió	Bock,	dándole	la	suya	húmeda.
—Todo	se	arreglará	—dijo	el	hombre—.	Un	comprimido	más,	si	hace	falta,	¿eh?,

por	la	mañana,	aparte	del	tratamiento	habitual.
Cuatro	 horas	 más	 tarde,	 vistiendo	 traje	 oscuro	 con	 zapatos	 de	 agujeritos,

Benedetti	 ordenaba	 papeles	 y	 echaba	 alguna	 mirada	 técnica	 a	 sus	 ayudantes	 por
encima	de	sus	gafas	de	media	luna.	Callaban.	Sonó	el	teléfono.	Sí,	dijo	Benedetti,	soy
yo.	 Pausa.	 ¿Está	 seguro?	 Pausa.	 ¿Cuánto	 tiempo?	 Pausa.	 Entiendo.	 Es	 terrible.	 Lo
intentaré,	gracias;	pasaré	esta	noche.	Pausa.	Sí,	lo	intentaré.	Colgó,	dejó	un	momento
la	 mano	 sobre	 el	 aparato,	 luego	 echó	 los	 papeles	 a	 un	 lado	 y	 se	 sumió	 en	 la
contemplación	del	tablero	vacío	de	su	mesa	de	despacho.	Pausa.	Levantó	la	mirada,
observó	a	sus	empleados	uno	 tras	otro	con	un	movimiento	de	cabeza	sentencioso	y
acercó	los	papeles	de	nuevo.	¿Por	dónde	íbamos?,	preguntó.

Bock	había	puesto	 su	 cuerpo	 rómbico	a	horcajadas	 en	una	 silla,	 con	 la	barbilla
apoyada	en	sus	brazos	cruzados.	Ripert	estaba	encaramado	en	la	repisa	del	radiador,
con	sus	largas	piernas	colgantes	y	sus	largos	dedos	puestos	en	las	rodillas.	Adosado
de	nuevo	a	la	librería,	Georges	confesó	que	no	había	avanzado	mucho	en	el	estudio
del	expediente	Ferro.	No	es	extraño,	dijo	Benedetti,	sigamos.	Ripert,	a	continuación,
designando	el	arco	iris	pardo	de	su	frente,	habló	otra	vez	de	accidente	laboral,	de	días
de	descanso;	Benedetti	suspiró,	garrapateó	cuatro	líneas	en	un	trozo	de	papel,	que	le
tendió.	 Gracias,	 dijo	 Ripert.	 No	 se	 aproveche,	 dijo	 Benedetti.	 Respecto	 al	 loro
Morgan,	 Bock	 explicó	 que	 seguía	 una	 pista	 en	 provincias	 y	 que	 quizá	 faltara	 el
martes.	 Conforme,	 dijo	 Benedetti,	 luego,	 con	 voz	 ausente,	 pronunció	 un	 breve
discurso	en	el	que	habló	de	presión	fiscal,	de	cargas	patronales,	de	lo	lamentables	que
eran	esas	cosas.	Georges	releía	los	títulos	en	los	lomos	de	los	libros.	Se	levantaron	los
demás.	Benedetti	se	acercó	a	él:

—Vuelvo	a	felicitarle	por	la	señora	Degas.
—Pura	chamba	—dijo	Georges.
—No	estoy	tan	seguro	—dijo	Benedetti—.	Para	el	loro,	Bock,	¿no	necesita	que	le

echen	una	mano?
—No	—respondió	Bock	nerviosamente.
Se	 despidieron.	 Georges	 salió	 al	 bulevar	 de	 Strasbourg,	 que	 recorrió	 hasta	 el

primer	 teléfono	 público.	 Era	 una	 cabina	 de	 tres	 plazas;	 sus	 puertas	 se	 abrían
dificultosamente.	En	la	primera	faltaba	el	aparato,	el	de	la	segunda	lo	habían	partido
en	 dos	 probablemente	 de	 un	 hachazo,	 y	 un	 joven	 tímido	 monopolizaba	 el	 de	 la
tercera,	 con	 un	 diario	 abierto	 por	 la	 página	 de	 los	 anuncios.	 Georges	 aguardó
consultando	lo	que	quedaba	de	las	guías	telefónicas	junto	a	los	aparatos	devastados:
Weltman,	escrito	así,	había	dos.

El	 joven	 colgó	bruscamente	 y	 salió	 de	 la	 cabina	 corriendo	hacia	 su	 porvenir,	 y
Georges	marcó	 el	 primer	 número.	 Respondió	 una	 voz	 de	mujer,	 más	 bien	 agria	 y
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dura.
—Hola	—dijo	Georges—,	¿podría	hablar	con	Jenny?
—Se	equivoca	—gruñó	la	voz.
—¿Está	segura?
Habían	 colgado.	 Georges	 estuvo	 pensativo	 un	 momento	 y	 marcó	 el	 segundo

número,	al	que	correspondía	simétricamente	una	voz	de	hombre	maduro	y	fofo.
—Buenas	noches,	caballero	—dijo	Georges—.	Está	usted	en	directo	con	nuestro

concurso	 «Mala	 suerte».	 Por	 favor,	 apague	 el	 transistor	 que	 tiene	 a	 su	 lado	 y	 que
provoca	 interferencias	 desagradables	 para	 nuestros	 oyentes.	 Muchas	 gracias.	 Y
póngame	con	Jenny.

—Pero	si	aquí	no	hay	ninguna	Jenny	—dijo	el	hombre.
—Mala	 suerte	 —exclamó	 Georges—.	 Vamos	 a	 por	 su	 segunda	 oportunidad.

¿Conoce	usted	a	una	señorita	llamada	Jenny?
—No,	no	creo	—respondió	el	hombre—.	¿De	qué	se	trata?
—Mala	 suerte	—profirió	Georges	 de	 nuevo—.	 ¿Está	 seguro?	 ¿No	 le	 suena	 ese

nombre	en	absoluto?	Que	está	perdiendo	un	millón,	¿se	da	usted	cuenta?
—¿De	francos	nuevos?	—preguntó	el	hombre—.	No	sé,	no	sé.	¿No	podría	ser	una

Geneviève?
—Todo	depende	—dijo	Georges—.	¿Tiene	un	vestido	negro?	¿Con	cositas	grises?

Es	su	tercera	oportunidad.
—No	me	acuerdo	—se	azaró	la	voz—;	era	mi	tía,	por	parte	de	mi	padre.	Todavía

tengo	fotos;	puedo	mirar;	espere	un	momento.
—Mala	 suerte	 —gritó	 Georges	 en	 el	 aparato—.	 Ha	 perdido	 una	 burrada	 de

dinero.	 Le	 habrá	 sentado	 como	 un	 tiro.	 Peor	 para	 usted;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 nos
conocemos.	¡Mala	suerte!	Nuestro	concurso	nunca	ha	merecido	más	su	nombre.

Colgó.	 No	 estaba	 pues	 en	 la	 guía	 telefónica.	 Al	 llegar	 a	 casa,	 sonó	 su	 propio
teléfono.

—Chave	—dijo	escuetamente	Benedetti—,	me	gustaría	que	echara	un	vistazo	a
esa	 historia	 del	 loro,	 ¿eh?	Tengo	muchos	 asuntos	 pendientes,	 habría	 que	 resolverlo
cuanto	antes.

—Puedo	intentar	algo	—dijo	Georges.
—Sí,	 sí,	 intente	 algo.	 He	 tenido	 noticias	 de	 mi	 mujer	 hace	 un	 rato	—añadió,

cambiando	bruscamente	de	tono—.	Está	enferma,	¿sabe?	Dicen	que	le	queda	ya	poco
tiempo.	No	sé	por	qué	le	digo	esto.

—Ya	me	hago	cargo	—dijo	Georges—.	Es	terrible.
—Sí	—dijo	Benedetti—,	es	terrible.	Es	terrible.	¿De	dónde	sale	ese	apellido	suyo,

Chave?	—divagó	al	cabo	de	una	breve	pausa—.	¿De	qué	región	es?
—No	lo	sé	muy	bien	—dijo	Georges—.	Hay	un	bulevar	en	Marsella	que	se	llama

así.	Era	donde	antiguamente	les	cortaban	la	cabeza	a	los	condenados.
—Ah,	 sí	—dijo	 Benedetti,	 apagado—.	 Bueno.	 Intente	 hacer	 algo	 por	 ese	 loro,

¿eh?	Téngame	al	corriente.	Si	acaso,	de	momento	deje	el	asunto	Ferro;	puede	esperar.
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—Eso	no	le	gustará	a	Bock	—objetó	Georges—.	En	principio,	se	encarga	él	del
loro.

—Lo	 sé	 —dijo	 Benedetti—,	 lo	 sé.	 Por	 eso	 lo	 llamo	 ahora.	 No	 quiero	 hablar
delante	de	él.	¡Qué	enojosos	son	esos	problemas	personales,	Chave!	¿Cree	usted	que
son	inevitables?	¿No	sería	mejor	que	fuéramos	todos	explícitos,	transparentes,	en	una
especie	de	armonía	de	las	conciencias?	No	sé,	no	sé	si	es	posible.	¿Y	usted,	Chave?
¡Eh,	Chave!

—Sí	—dijo	Chave—.	Dígame.
—Bueno	 —abrevió	 bruscamente	 Benedetti—,	 conque	 me	 encuentra	 usted	 ese

pájaro,	¿eh?	Muerto	o	vivo	antes	del	lunes,	a	ser	posible.	Buenas	noches.
—Buenas	noches,	jefe	—dijo	Georges.
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El	sábado	por	la	tarde	Fred	circulaba	por	las	callejuelas	desoladas	de	Montrouge	a
bordo	de	un	Mazda	amarillo	de	alquiler.	Hacía	fresco,	la	luz	era	blanca,	el	aire	pesado
y	silencioso.	En	cierto	momento,	Fred	encendió	la	radio,	en	la	que	unos	hombres	de
voces	 engoladas	 andaban	 a	 la	 greña	 a	 propósito	 de	 Brahms,	 tras	 lo	 cual	 pusieron
música	de	Brahms.

Al	final	de	una	callejuela	había	una	portalada,	a	la	derecha,	con	una	verja	abierta.
Fred	pasó	 la	 portalada	y	 fue	 a	 aparcar	 delante	 de	 un	 largo	 edificio	 blanco	y	 sucio,
rodeado	 de	 un	 pequeño	 parque	 por	 cuyas	 avenidas	 deambulaban	 con	 lentitud
representantes	de	la	tercera	edad,	solos	o	por	parejas,	arrastrando	a	veces	uno	a	otro.
En	 bancos	 diseminados	 se	 apretujaban	 ristras	 de	 abuelos.	 Cerca	 de	 la	 entrada	 del
edificio,	una	enfermera	en	prácticas	empujaba	 la	silla	de	ruedas	de	un	 joven	 idiota,
arrebujado	 en	 una	 manta	 a	 cuadros	 verdes	 y	 violeta,	 de	 la	 que	 salían	 su	 cara
dismórfica	 y	 sus	 pies	 con	 bambas	 azul	 marino,	 que	 llevaba	 colgando.	 Una	 de	 las
bambas	 rascaba	 el	 suelo,	 cayéndosele	 regularmente,	 y	 el	 idiota	 pataleaba	 de	 júbilo
cada	 vez	 que	 la	 joven	 enfermera	 se	 agachaba	 para	 recogerla,	 antes	 de	 volver	 a
empujar	la	silla	de	ruedas,	mientras	hacía	admirar	cariñosamente	al	joven	los	arbustos
podridos	entre	las	matas	de	hierba	gris,	por	donde	se	escabullía	algún	que	otro	gato
de	pelo	pringoso.	Fred	subió	tres	gradas,	cruzó	una	especie	de	vestíbulo	donde	había
un	anciano	con	dientes	de	conejo	que	le	pidió	un	cigarrillo,	un	pequeño	pitillo,	y	al
que	Fred	aconsejó	amablemente	que	se	fuera	de	patitas	al	otro	barrio.

Pequeña	y	patosa,	una	mujer	gorda	y	lenta	con	uniforme	de	nurse	estaba	detrás	de
una	ventanilla.	Fred	se	le	acercó	y	dijo	que	quería	visitar	a	un	tal	Léon	Richaud.	La
mujer	deslizó	el	dedo	por	un	registro	arrugado.

—Está	en	las	últimas	—dijo.
—¿Y	qué?	—preguntó	Fred.
La	empleada	le	dirigió	una	mirada	torva	y	rural.
—Piense	—dijo	Fred	gravemente—	que	solo	me	tiene	a	mí.	Que	me	vea	antes	de,

en	fin,	que	me	haya	visto.
—La	tres	—dijo	la	nurse,	señalando	la	entrada	de	un	pasillo.
Fred	 se	 metió	 por	 el	 pasillo.	 Reinaba	 un	 fuerte	 olor	 mixto	 a	 sopa	 agria,	 a

desinfectante	 y	 a	 excrementos,	 sobre	 todo	 a	 excrementos.	 Las	 paredes	 estaban
pintadas	de	amarillo	y	pardo.	A	Fred	todo	aquello	le	parecía	repugnante	y	grotesco.
Las	 puertas	 de	 las	 habitaciones	 se	 cerraban	 solas	 y	 tenían	 un	 ventanillo;	 una	 silla
atrancaba	 la	 de	 la	 primera,	 amueblada	 con	 seis	 camas	 ocupadas,	 tres	 de	 las	 cuales
tenían	barandillas	metálicas	laterales	para	evitar	que	se	cayeran	sus	ocupantes;	no	se
oía	ningún	ruido.	La	puerta	de	la	habitación	número	dos	estaba	cerrada;	tampoco	se
oía	nada	dentro.	La	número	tres	estaba	igualmente	cerrada,	pero	sonaban	voces	en	su
interior,	dos	voces	masculinas,	una	joven	y	paciente,	vieja	y	agria	la	otra.

—Ya	llevaba	un	tubo	para	comer	—recriminaba	la	voz	vieja	y	agria—.	Y	ahora

www.lectulandia.com	-	Página	42



este	al	otro	lado.	¿Qué	pinto	yo	entre	los	dos?
—Eso	 le	 facilita	 la	 vida	—abogó	 audaz	 la	 voz	 joven	 y	 paciente—.	 Su	 cuerpo

funciona	mejor	con	eso.	¿No	quiere	que	funcione	mejor	su	cuerpo?
La	voz	vieja	se	deshizo	en	una	risa	infame.
—Ya	no	 funciona	nada;	 todo	 eso	 se	hace	 solo.	Yo	 tenía	un	primo	—añadió	 sin

transición	perceptible—.	Tengo	un	primo,	Gratien.
Calló	abruptamente.	Fred	aguantaba	la	respiración	al	otro	lado	de	la	puerta.
—Sí	—dijo	la	otra	voz—,	su	primo.	Su	primo	Gratien.
—A	Gratien	no	le	hubiera	pasado	esto.	Con	él,	los	médicos,	los	médicos	iban	con

él	como	una	seda.
—Usted	lo	quiere	mucho	—aventuró	la	voz	joven—.	Quería	mucho	a	su	primo.
—Prrt	—emitió	la	voz	vieja—.	Con	él,	como	una	seda.	Y	además	las	perras.
—Sí.
—Luego	 se	 fue.	 Igual	 ha	muerto,	 ¿no?	No	 hacemos	más	 que	 dar	 vueltas.	 Nos

morimos	todos.
—Sí	—reconoció	la	otra	voz—,	es	verdad	que	nos	morimos	todos.
—Y	además	las	perras,	todas	las	perras	—resollaba	el	órgano	viejo—,	sus	perras,

las	 suyas.	 No	 mías.	 Que	 se	 las	 hubiera	 quitado.	 Perdido	 por	 perdido…	—agregó
oscuramente.

Fred	tuvo	que	incorporarse	entonces,	pues	un	inválido	avanzaba	con	gran	lentitud
por	el	fondo	del	pasillo	cogiéndose	del	pasamanos.	Se	perdieron	algunos	elementos
de	la	conversación.	Pasó	el	inválido	sin	mirar	a	Fred,	se	alejó.	Fred	volvió	a	pegarse	a
la	puerta;	de	nuevo	contuvo	la	respiración.

—Querrían	saber	dónde	está	—decía	el	hombre—.	Las	perras,	siempre	igual,	todo
el	mundo	querría	tener	muchas.	Pero	a	mí	que	no	me	jodan	con	eso.	Gratien	se	fue,
no	se	sabe	dónde	está.	A	mí	que	no	me	busquen.

—¿Quién	quiere	que	lo	busque?	—dijo	la	otra	voz	pacientemente.
—Creen	que	puedo	decir	algo	—resolló	aún	la	vieja	tesitura—,	pero	no	diré	nada,

que	se	enteren.	Que	se	enteren	de	que	no	diré	nada.	Que	se	enteren	de	que	no	sé	nada.
—Bueno	—dijo	la	otra	voz—,	voy	a	dejarlo.	Pasaré	mañana.
—Que	se	enteren	—insistió	débilmente	el	anciano.
Fred	se	incorporó,	puso	cara	indiferente	y	el	propietario	de	la	voz	joven	salió	del

cuarto.	Era	un	hombre	moreno,	de	pelo	rizado,	flaco,	aspecto	aplicado,	con	gafas	sin
montura	y	una	bata	blanca	de	cuello	levantado.	Dirigió	a	Fred	una	mirada	ofendida	al
pasar	 por	 su	 lado.	Cuando	hubo	desaparecido	del	 todo,	Fred	 arrebató	una	bata	que
colgaba	como	una	hoja	seca	del	muñón	de	una	percha	y	se	la	puso:	 le	 iba	como	un
guante	sucio.	Fred	empujó	la	puerta	y	entró	en	el	cuarto.

Léon	Richaud	tenía	una	cara	larga	y	chupada,	grandes	ojos	pálidos	hundidos	en	el
fondo	de	sus	cuencas,	ricitos	blancos	en	las	sienes	y	largos	pelos	blancos	en	las	orejas
y	 la	 nariz.	 Estaba	 acostado,	 vestido	 con	 un	 pijama	 de	 anchas	 rayas,	 con	 los	 puños
cerrados	sobre	el	embozo	al	final	de	sus	flacos	brazos.	Afortunadamente	para	Fred,
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tres	de	las	camas	estaban	vacías	y	las	dos	restantes	contenían	internos	dormidos	aún	o
muertos	ya.	El	viejo	observó	a	Fred	con	desconfianza	cuando	se	sentó	a	los	pies	de	su
cama.

—Soy	el	doctor	Péroné	—dijo	Fred—.	Ahora	vendré	yo	a	visitarlo.
El	otro	no	manifestó	ningún	entusiasmo	ante	la	noticia.
—¿Qué?	—preguntó	Fred—.	¿Cómo	vamos	hoy,	señor	Richaud?
Léon	 Richaud	 se	 limitó	 a	 pestañear.	 Su	 comisura	 izquierda	 esbozó	 un	 rictus

resignado.
—Mi	asistente	—Fred	señaló	la	puerta—	acaba	de	hablarme	de	ese	problema	con

su	primo,	el	señor	Ferro.	Gratien	Ferro,	¿verdad?
El	viejo	se	puso	tieso	enseguida.
—Está	 usted	 inquieto	 —observó	 tranquilamente	 Fred—.	 Le	 preocupa	 ese

problema.
El	anciano	sacudió	violenta	y	negativamente	la	cabeza.	Había	que	actuar	rápido.

En	 cualquier	 momento	 podía	 entrar	 alguien	 en	 la	 habitación.	 Fred	 renunció	 a	 los
miramientos.	Se	arrojó	sobre	Léon	Richaud,	agarrándolo	del	brazo.

—Lo	mejor	 es	 hablar	 del	 asunto,	 señor	 Richaud	—dijo	 con	 voz	 suave—.	 Las
cosas	 hay	 que	 decirlas.	 Luego	 se	 sentirá	 mejor,	 ya	 lo	 verá.	 Se	 quedará	 tranquilo.
Nadie	vendrá	a	darle	la	lata.

El	otro	 se	agitó,	 le	entró	pánico	y	abrió	completamente	 la	boca,	en	 la	que	Fred
pegó	inmediatamente	su	mano.

—Dígame	—murmuró	Fred—,	dígame	simplemente	dónde	está	Gratien.	Yo	me
voy	y	aquí	no	ha	pasado	nada.

Léon	Richaud	se	movió	convulsivamente	bajo	la	presión	de	la	mano.	La	cara	se	le
ponía	oscura.	Fred	dejó	libre	una	punta	de	su	boca.

—Venga	—sugirió.
—Hay	que	decirles	que	no	lo	sé	—escupió	lentamente	el	hombre	viejo.
—Me	ha	entendido	mal	—observó	Fred.
Pero	en	aquel	preciso	momento,	dejó	de	sentir	resistencia	bajo	su	mano,	como	si

de	pronto	ejerciera	su	presión	en	el	vacío.	Se	apartó.	Léon	Richaud	no	se	movía,	 la
vida	lo	había	abandonado,	sus	ojos	permanecían	clavados	en	dirección	a	Fred,	que	se
apartó	más	para	salir	de	su	campo	de	muerte.	Joder,	enunció	en	voz	baja.	No	quería
eso,	 pensó	 vanamente.	 Se	 levantó,	 fue	 hacia	 la	 puerta	 quitándose	 la	 bata	 con
dificultad,	y	una	hora	más	tarde	se	hallaba	en	el	fondo	de	una	cervecería	de	la	Porte
d’Orléans,	donde	lo	esperaba	un	hombre	agazapado	en	un	rincón	oscuro,	delante	de
una	cerveza	negra,	disimulado	bajo	un	sombrero	y	unas	gruesas	gafas.

—Las	cosas	no	han	salido	bien	en	el	asilo,	señor	Gibbs	—dijo	Fred—.	Se	acabó,
ya	no	hay	que	contar	con	ello.

—Es	una	pena	—dijo	el	señor	Gibbs—.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Olvidémoslo.
—Eso	es	—dijo	Fred—,	olvidémoslo.
—¿Y	Benedetti?
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—Es	 delicado,	 no	 hay	modo	 de	 hablar	 con	 él	—eludió	 Fred—.	Quizá	 pudiera
encargarse	usted	mismo	del	asunto.

—¿Cree	que	sabré	hacerlo?	—se	inquietó	el	señor	Gibbs.
—Se	lo	explicaré	todo.	Lo	bueno	sería	conocer	a	alguien	de	su	oficina,	ya	sabe,

alguien	 que	 pudiera	 trabajar	 al	 mismo	 tiempo	 para	 nosotros.	 Puedo	 arreglarlo:	 he
tanteado	un	poco	el	terreno	antes	de	hablarle	de	ello.

—Bueno,	haga	lo	que	pueda.	Téngame	al	corriente.
—Entendido	—dijo	Fred—.	Y	aquella	historia	de	secta	¿le	interesa?
—Creo	que	sí	—dijo	el	 señor	Gibbs—.	También	 lo	necesitaré	a	usted	para	eso:

habrá	que	precisar	los	detalles.	Llámeme	mañana.	¿Qué	quiere	tomar?
—No	tengo	tiempo	—respondió	Fred,	levantándose.
Luego,	poco	antes	de	las	once,	Fred	se	hallaba	en	el	interior	del	Mazda,	aparcado

frente	al	pequeño	arco	del	Carrousel.	A	la	luz	de	la	lamparita	del	techo	leía	Fedra,	en
una	vieja	edición	escolar	de	color	verde	botella,	encantado	de	que	ese	nombre	fuera
un	anagrama	fonéticamente	correcto	del	suyo.	Leía	lentamente,	estaba	impresionado
por	su	lectura,	era	sensible	a	la	idea	de	que	algunos	crímenes	preceden	siempre	a	los
grandes	 crímenes.	 Los	 cristales	 del	 coche,	 por	 dentro,	 estaban	 empañados	 por	 un
vaho	espeso	que	se	condensaba	a	veces	en	gruesas	gotas	pesadas,	rápidas.

A	 las	 once,	 un	mecanismo	 fijado	 a	 su	muñeca	 disparó	 una	 transcripción	 de	 las
trompetas	de	Aida	para	 reloj	de	pulsera	y	Fred	cerró	el	 librito	con	pena.	Limpió	el
parabrisas	con	un	kleenex,	arrancó	para	efectuar	un	breve	trayecto	bajo	los	arcos	del
Louvre	 y	 cruzó	 la	 calle	 de	 Rivoli	 para	 detenerse	 en	 doble	 fila	 al	 comienzo	 de	 la
avenida	de	la	Ópera.	Desde	allí	veía	muy	bien	las	puertas	del	Théâtre-Français,	entre
las	 que	 unos	 carteles	 amarillos	 de	 aspecto	 oficial	 anunciaba	Fedra.	 Esperó.	Había
vuelto	a	coger	el	 libro,	 lo	hojeaba,	 leía	alguno	que	otro	verso	y	se	 lo	 repetía	varias
veces	para	desentrañar	su	sentido,	su	encanto,	sin	conseguirlo	siempre.

Las	puertas	del	teatro	se	abrieron,	salió	el	público,	hubo	una	pausa,	luego	salió	el
personal:	tres	personas	cruzaron	la	calle	de	Richelieu	y	se	dirigieron	al	Mazda.	Fred
abrió	las	puertas;	el	grupo	se	repartió	en	los	asientos:	dos	hombres	y	una	mujer.	Uno
de	los	hombres	era	huesudo,	agudo,	tez	oscura,	pelo	corto,	 traje	verde,	 treinta	años.
La	mujer	era	sonrosada,	redonda,	rubia,	treinta	años.	El	otro	hombre	era	igualmente
rubio	pero	de	pelo	rizado,	atlético	pero	extraordinariamente	pálido,	veinticinco	años.

—Buenas	noches	—dijo	Fred—.	Me	llamo	Fred.
—Lo	sabemos	—dijo	el	hombre	huesudo—.	Nos	lo	ha	dicho	ella.	¿Qué	hay	que

hacer	exactamente?
—Es	largo	de	explicar	—resumió	Fred—.	Vamos	a	tomar	unas	copas.
—¿En	su	casa?
—No	—dijo	Fred—.	Vivo	en	un	hotel.
Giró	en	la	avenida	de	 la	Ópera,	para	coger	por	 la	calle	Saint-Honoré	y	 llegar	al

Châtelet,	 desde	 donde	 fueron	 al	 café	Sarah-Bernhardt.	Durante	 el	 trayecto,	Fred	 se
enteró	 de	 que	 el	 joven	 rubio	 se	 llamaba	 Baptiste	 y	 tenía	 un	 papel	 de	 guardián	 en
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Fedra.	La	rubia	redonda	se	llamaba	Béatrice	y	hacía	de	Panope,	una	criada	de	Fedra,
la	que	dice:	«¡Agoniza,	señor!»	casi	al	final.	El	huesudo	sentado	al	lado	de	Fred	no
formaba	parte	del	mundo	teatral,	pero	pretendía	responder	al	apellido	de	Barrymore.
Baptiste	 y	 Béatrice	 eran	 pareja:	 se	 besaban	 sin	 parar	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Fred
intentó	 una	 vez	 o	 dos	 hablarles	 de	 Fedra,	 pero	 les	 daba	 risa	 y	 se	 besaban	 más.
Renunció.

En	el	Sara-Bernhardt,	pidieron	chocolate;	se	lo	sirvieron	lleno	de	espuma	en	unas
tazas	demasiado	gruesas.	El	coñac	de	Fred	brillaba	delante	de	él	como	un	bloque	de
ámbar	redondo.

—Es	 como	 una	 obra	 de	 teatro	—explicó—,	 algo	 por	 el	 estilo.	 Se	 aprenden	 un
texto,	yo	les	digo	a	grandes	rasgos	las	indicaciones	escénicas	y	ustedes	actúan.	Un	día
y	medio,	cinco	mil	francos	cada	uno.

—Conforme	—dijo	Barrymore—.	En	esas	condiciones,	conforme.
—Habrá	 que	 ocuparse	 de	 un	 tío.	 Se	 pueden	 prever	 sus	 reacciones,	 la	 cosa	 no

debería	ser	complicada.
—¿Nada	sexual?	—preguntó	Béatrice.
—Nada	 sexual	 —dijo	 Fred—,	 en	 principio	 nada	 sexual.	 Por	 supuesto,

eventualmente,	usted	verá	qué	hace.
—¿Es	 un	 enemigo	 suyo?	 —preguntó	 Baptiste—.	 ¿Alguien	 que	 le	 busca	 las

cosquillas?
—No	—dijo	Fred—.	Su	vana	amistad	no	es	lo	que	más	temo.
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El	domingo,	al	atardecer,	iba	a	abrir	sus	puertas	el	Cirque	d’Hiver.	El	espectáculo
incluiría	 particularmente	 a	 una	 domadora	 de	 elefantes	 llamada	 Leslie	 Bogomoletz,
treinta	osos	blancos	del	polo	con	un	oso	negro	tibetano,	las	focas	del	capitán	Froehn,
los	Flying	Gonzales	y	los	conejos	de	Gilette	Milan.	Mucho	antes	de	la	hora	indicada,
se	había	formado	una	cola	ante	la	entrada	del	circo,	ocupando	toda	la	acera	hasta	el
bar	 más	 cercano,	 a	 la	 derecha,	 en	 cuyo	 interior	 estaban	 sentados	 Georges	 y
Véronique.	Bernard	Calvert	entró	en	el	bar,	les	hizo	una	señal,	Véronique	le	sonrió.
Él	se	acercó	y	se	sentó	a	su	mesa.

—¿Han	visto	a	toda	esa	gente?	Hace	años	que	no	he	ido	al	circo.
—Yo	también	—dijo	Véronique.
—Recuerdos	—dijo	Bernard	Calvert—,	apenas	recuerdos.
Georges	no	dijo	 nada,	 no	 se	 opuso	 a	 nada,	 y	 así	 se	 encontró,	 cuarenta	minutos

más	 tarde,	 empotrado	 en	una	butaca	 rígida	que	dominaba	 la	 pista.	Bernard	Calvert
estaba	sentado	al	otro	lado	de	Véronique.

Debajo	 de	 ellos,	 un	 hombre	 de	 perfil	 de	 medalla,	 vestido	 con	 esmoquin	 rojo,
peroraba	 en	 un	 círculo	 de	 luz	 blanca.	 Procurando	 no	 apagar	 su	 voz,	 una	 pequeña
formación	 musical	 compuesta	 de	 dos	 instrumentos	 de	 metal,	 un	 joven	 organista
delgado	y	un	batería	peinado	como	un	peluquero,	se	hallaba	instalada	a	su	espalda	en
un	practicable	cóncavo.

Desapareció	 el	 esmoquin	 rojo,	 se	 apagó	 el	 foco.	 En	 las	 alturas	 del	 circo,	 se
desplazaba	 rápidamente	 una	 luz	 malva	 con	 una	 minúscula	 forma	 viva	 dentro:	 un
mono,	 vestido	 de	 zíngaro,	 que	 bajaba	 saltando	 en	 ángulos	 agudos	 por	 entre	 los
trapecios	y	 las	escaleras	de	cuerda;	 tocó	 la	pista	al	mismo	tiempo	que	surgía	de	 las
bambalinas,	con	los	brazos	abiertos,	un	hombre	de	mallas	doradas	que	se	desprendió
vigorosamente	de	su	capa	rosa	antes	de	precipitarse	hacia	los	trapecios.	El	público	en
círculo	 alzó	 los	 ojos.	 Georges	 abrió	 los	 suyos	 cuando	 aplaudió	 la	 gente.	 Después,
Leslie	 Bogomoletz	 hizo	 desaparecer	 tres	 elefantes	 tras	 hacerlos	 actuar	 sobre	 una
maroma.	Luego	un	amaestrador	de	aves	reprodujo	una	escena	de	estación:	los	gritos	y
arrullos	 mezclados	 dibujaban	 ruidos	 de	 trenes,	 silbidos;	 algunas	 aves	 parlantes
ordenaban	 retroceder,	 cerrar	 las	 portezuelas,	 el	 tren	 va	 a	 efectuar	 su	 salida,	 adiós
mamá.	Un	hombre	hizo	juegos	malabares	con	vasos	de	vino,	una	mujer	se	mantuvo
en	equilibrio	sobre	un	dedo	apoyado	en	una	bola,	hubo	algunos	payasos,	uno	de	ellos
estalló.	El	 hombre	de	 rojo	 anunció	un	descanso;	 los	mozos	de	pista	 alzaban	ya	 los
barrotes	 en	 previsión	 de	 las	 fieras.	 Véronique	 se	 reía	 de	 lo	 que	 contaba	 Bernard
Calvert;	Georges	se	levantó.

En	 la	 entrada	 del	 circo	 dos	 almirantes	 comentaban	 un	 semanario	 hípico.	 Le
indicaron	a	Georges	 la	 excepcional	 exhibición	de	 fieras,	 donde	 resultó	 ser	 el	 único
individuo	 de	 la	 especie	 humana	 —los	 visitantes	 irían	 más	 tarde,	 al	 final	 del
espectáculo—.	Georges	observó	aburrido	a	 los	animales	 inactivos:	ninguno	de	ellos
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le	 era	 desconocido,	 ni	 ofrecía	 la	 menor	 novedad;	 aquellos	 animales	 se	 parecían
demasiado	a	 sí	mismos.	Sin	 testigos,	 le	hizo	una	mueca	a	un	mono,	que	 respondió
sacudiendo	trivialmente	los	barrotes	de	su	jaula.	Georges	se	acercó	a	un	alto	recinto
de	tela	metálica	y	forma	cilíndrica,	cerrado	en	su	base	con	gruesos	barrotes	de	madera
por	encima	de	los	cuales	revoloteaban	colibríes	y	otros	volátiles.	Un	foso	inmundo	se
hallaba	debajo	del	cilindro,	una	cloaca	donde	pululaban	áspides	y	crótalos.	Georges
alzó	 la	 vista	 hacia	 los	 pájaros.	Los	 estuvo	mirando	un	momento.	Su	 semblante	 era
inexpresivo.	Bruscamente,	se	desabrochó	 los	botones	del	gabán,	abrió	este	como	lo
hacen	los	exhibicionistas	y	gritó:

—¡Morgan!
En	lo	más	alto	de	la	jaula,	un	ave	grande	abandonó	su	palo,	se	dejó	caer	como	una

piedra	 en	 uno	 de	 los	 barrotes,	 vio	 un	 ángulo	 en	 el	 que	 dos	 de	 ellos	 estaban	 algo
separados	y	comenzó	a	desmenuzar	el	obstáculo	a	picotazo	limpio,	arrojando	serrín,
virutas,	 esquirlas,	 que	 llovían	 sobre	 las	 serpientes.	 Se	 abrió	 paso,	 se	 dejó	 caer	 de
nuevo,	 viró	 a	 dos	metros	 del	 suelo	 para	 abatirse	 sobre	Georges,	 que	 lo	 agarró	 con
presteza,	se	 lo	escondió	debajo	del	gabán	y	salió	a	 toda	prisa.	Solo	 tenía	que	andar
cien	metros	para	llegar	a	su	casa,	donde	encerró	al	animal	en	la	menos	frecuentada	de
las	 dos	 habitaciones.	Luego,	 en	 la	 cocina,	 estuvo	 un	momento	 sin	moverse,	 de	 pie
frente	al	cuadrado	negro	de	la	ventana,	con	un	vaso	de	agua	en	la	mano.	No	estaba
emocionado,	ni	contento,	ni	sorprendido:	no	pensaba	en	nada.	Regresó	al	circo.

Bajo	 la	 dirección	 del	 capitán	 Froehn,	 tres	 focas	 ejecutaban	 su	 número	 clásico,
llevando	en	 la	punta	del	hocico	unos	grandes	balones	 rojos	decorados	con	estrellas
verdes	 e	 interpretando	 desacompasadamente	 El	 bello	 Danubio	 azul	 mediante	 un
dispositivo	de	trompas	cromáticas.	En	medio	de	los	ejercicios,	el	capitán	se	sacaba	de
un	 bolsillo	 impermeable	 de	 su	 esmoquin	 unos	 peces	 plateados,	 vivitos	 y	 coleando,
que	arrojaba	a	 los	animales	por	encima	de	 la	pista,	como	diminutos	 rayos.	Georges
bajó	 las	 escaleras	 entre	 las	 filas	 de	 butacas	 mientras	 el	 hombre	 de	 rojo	 hacía	 la
presentación	de	Gilette	Milan,	enumerando	las	testas	coronadas	que	habían	aclamado
a	 sus	 conejos.	 De	 nuevo	 se	 apagaron	 las	 luces.	 Georges	 tuvo	 que	 pisar	 a	 varias
personas	para	intentar	volver	a	su	sitio.	Se	desplazaba	mascullando	disculpas.	Gilette
Milan	apareció	bruscamente	a	plena	luz,	rodeada	por	sus	sesenta	roedores,	y	Georges
descubrió	 a	 Véronique	 y	 a	 Bernard	 Calvert	 muy	 juntos.	 Los	 miró	 un	 segundo,	 se
volvió	y	desanduvo	lo	andado,	cuando	la	orquesta	atacaba	una	azarosa	música	para
conejos.

Casi	estaba	en	la	puerta	de	su	piso,	cuando	oyó	dentro	un	ruido	de	conversación
que	 se	 interrumpió	al	 acercarse	él;	 la	 luz	de	 la	escalera	 se	apagó	al	mismo	 tiempo.
Georges	se	sobresaltó	antes	de	acordarse	del	 loro	Morgan.	En	la	cocina,	preparó	un
poco	 de	 comida	 en	 una	 bandeja,	 poniendo	 precavidamente	 fruta	 pelada	 para	 el
animal.	Luego	se	instaló	en	la	habitación	que	le	había	destinado,	sentado	en	el	suelo
en	un	rincón,	con	la	bandeja	sobre	las	rodillas,	y	escuchó	al	ave.

Era,	 en	 efecto,	 el	 loro	 más	 hablador	 del	 mundo,	 sin	 comparación	 con	 los	 que
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oímos	a	veces	casualmente	acá	o	allá.	Naturalmente,	siendo	 incapaz	de	un	discurso
organizado,	 abundaba	 en	 fórmulas	 breves,	 interjecciones,	 estribillos,	 reniegos,
eslóganes	 en	 varios	 idiomas,	 así	 como	 en	 zumbidos	 de	 máquinas,	 chirridos	 de
puertas,	disparos	de	armas,	parloteos	de	animales	diversos	y	gritos	de	amor.	Su	vida
debió	 de	 ser	 fértil	 en	 viajes,	 experiencias,	 encuentros,	 conocimiento	 de	 todos	 los
ambientes.	 A	 veces	 se	 quedaba	 callado,	 pero	 Georges	 no	 tardó	 en	 descubrir	 que
bastaba	 repetir	 dos	 o	 tres	 veces	 lo	 que	 fuera	 para	 que	Morgan	 lo	 repitiera	 por	 su
cuenta	antes	de	enlazar	con	su	propio	repertorio.

—Bernard	Calvert	es	un	mierda	—decía	Georges,	por	ejemplo,	mientras	echaba
catsup	en	un	trozo	de	pan—.	Repito:	Bernard	Calvert	es	un	mierda.

—Calvert	es	un	mierda	—repetía	el	loro—.	Donde	las	dan	las	toman.	Ponlo	en	la
mesa.	Introibo	ad	altare	Dei.	Agárrenlo,	agárrenlo,	agárrenlo,	agárrenlo.

Parecía	conocer	bien	esta	orden.	Después	ladró	un	buen	rato.
—Aunque	a	mí	me	la	trae	floja	—prosiguió	Georges,	hablando	consigo	mismo.
—Me	la	trae	floja	—confirmó	el	ave—.	Mehr	Licht.	Establecimientos	Molotov	al

habla.	Diez	mil	como	máximo.	Azul,	azul,	Jenny	Weltman.
La	bandeja	se	le	cayó	de	las	rodillas	a	Georges,	que	se	levantó	de	golpe.	Miró	con

fijeza	al	animal,	encaramado	en	el	respaldo	de	una	silla.
—¿Qué	dices?
—Jenny	Weltman	—respondió	el	loro.
Georges	 se	 le	 acercó.	 Repite,	 dijo,	 repite.	 Repite,	 repitió	 Morgan.	 No,	 dijo

Georges,	repite	Jenny	Weltman.	Repite	Jenny	Weltman,	dijo	el	loro.	Georges	se	puso
nervioso,	 cogió	 al	 loro	de	un	 ala	 y	 empezó	 a	 gritar	 y	 a	 sacudirlo.	Morgan	 se	 soltó
lanzando	su	propio	grito	y	después	una	imitación	del	de	Georges,	abandonando	una
pluma	 del	 pecho	 de	 color	 gris	 hierro	 en	 un	 vuelo	 desordenado	 hacia	 lo	 alto	 de	 un
armario	 en	 el	 que	 fue	 a	 posarse,	 volviéndose	 enseguida	 hacia	 el	 hombre	 con	 una
expresión	de	reproche,	con	toda	la	amargura	de	una	confianza	defraudada	en	su	mirar
redondo.	 Georges	 volvió	 a	 sentarse	 en	 su	 rincón,	 recogió	 la	 bandeja	 y	 empezó	 a
comer	de	nuevo,	sin	dejar	de	vigilar	al	ave	por	el	rabillo	del	ojo.	Callaban	ambos.

Avanzaba	la	noche	y	el	loro	seguía	enfurruñado.	Georges	acabó	durmiéndose,	con
la	cabeza	apuntalada	en	el	ángulo	de	 la	pared	y	poco	 tiempo	después	con	el	zócalo
por	almohada.	Se	despertó	varias	veces.	El	loro	seguía	mirándolo.	Georges	le	ofreció
unos	trozos	de	manzana	a	modo	de	disculpa:	Morgan	reaccionó	con	un	movimiento
de	pupila	como	aceptándolos.	Georges	fue	a	buscar	una	caja	de	cartón	y	una	cuerda,
volvió,	llamó	delicadamente	al	loro	por	su	nombre.	Morgan	descendió	del	armario	sin
discutir,	en	un	breve	vuelo	planeado,	y	se	metió	tranquilamente	en	la	caja.

A	 eso	 de	 las	 nueve	 entraba	 Georges	 en	 el	 pasaje	 Bardy	 por	 el	 bulevar	 de
Strasbourg.	Aún	 no	 había	 llegado	Brigitte,	Bock	 estaba	 de	 viaje	 y	Ripert	 enfermo.
Georges	cruzó	el	vestíbulo,	llamó	a	la	puerta	del	despacho	de	Benedetti,	entró,	dejó	la
caja	encima	de	una	silla.

—Ahí	tiene	al	animal	—dijo.
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Benedetti	 dejó	 de	 agitar	 una	 cucharilla	 en	 una	 taza	 que	 tenía	 en	 la	mano,	miró
largamente	a	Georges	y	le	tendió	la	taza,	tenga,	tómeselo,	pues	traía	aspecto	sucio	y
cansado,	la	ropa	desabrochada,	las	mejillas	azules,	los	ojos	con	ojeras.	Luego	sacó	de
debajo	de	su	mesa	una	cajita	de	caudales	de	acero	en	 la	que	guardaba	algún	dinero
líquido,	diciéndole	que	le	hacía	falta	un	anticipo.

Pero	tres	horas	más	tarde,	cuando	regresó	Georges	a	la	calle	Oberkampf,	tampoco
estaba	Véronique	en	casa.	Había	ido	durante	su	ausencia	y	se	había	vuelto	a	marchar.
En	el	espejo	del	cuarto	de	baño	había	dejado	dos	o	 tres	palabras	de	circunstancias,
escritas	 con	 el	 lápiz	 de	 labios	 de	 su	 primer	 encuentro	 que,	 por	 cierto,	 se	 había
quedado	allí,	de	pie,	en	la	repisa	de	vidrio	del	lavabo.
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Tres	horas	más	 tarde	 llegaba	Georges	a	 la	plaza	del	Trocadero,	pero	al	cabo	de
veinte	minutos	tampoco	Jenny	Weltman	había	aparecido,	y	Georges	ya	estaba	harto
de	leer	las	ideas	doradas	de	Paul	Valéry	en	las	paredes	del	Palais	de	Chaillot.	Pidió	un
café,	y	otro,	 luego	un	joven	que	ya	había	pasado	dos	o	 tres	veces	ocupó	una	de	 las
sillas	de	su	mesa.

—¿No	le	molesta?	—preguntó	el	joven	casi	afirmativamente.
Georges	 respondió	 con	 un	 gesto.	 Hay	 cuatro	 o	 cinco	 cafés	 en	 la	 plaza	 del

Trocadero,	amplios,	poco	concurridos	a	estas	horas,	sobran	sitios,	no	hay	necesidad
de	estar	pegados	unos	a	otros.	El	gesto	de	Georges	significaba	todo	eso.

—¿Por	qué?	¿Está	reservada?	—preguntó	el	joven,	demostrando	que	entendía	el
gesto.

—Digámoslo	así	—dijo	Georges.
—¿Para	qué?	—preguntó	el	otro—.	Si	no	va	a	venir.
Georges	observó	al	intruso:	lo	vio	ancho	de	hombros,	muy	blanco	de	tez,	con	el

cabello	rubio	muy	claro	y	los	ojos	azules	muy	pálidos,	como	si	lo	hubieran	remojado
un	buen	rato	en	lejía.	Tenía	el	aire	de	un	ángel	halterófilo	destetado	antes	de	tiempo,
encerrado	demasiadas	veces	en	el	cuarto	de	las	ratas,	con	una	sonrisa	triste	de	hijo	de
chusquero.	 Llevaba	 en	 la	 muñeca	 un	 grueso	 nomeolvides	 de	 metal	 blanco	 con	 su
nombre	grabado.

—No	le	sienta	mal	—dijo	Georges.
—Gracias	—dijo	Baptiste—.	No	vendrá,	¿sabe?	No	vienen	nunca.
—¿Habla	en	general?
—He	venido	en	vez	de	ella.
—¿En	vez	de	quién?
—De	Jenny	Weltman,	ya	sabe.
—Bueno	—dijo	Georges	sin	cordialidad—,	¿qué	es	lo	que	quiere?
—No	queda	tiempo	para	explicárselo	—dijo	Baptiste—,	tenemos	que	irnos.
—¿Cómo	dice?
—Tenemos	que	irnos	—repitió	el	joven—.	Vamos.
—Ni	hablar	—dijo	Georges—,	ni	hablar.
—¿Quiere	verla	o	no?
Era	un	Ford	Capri	de	color	pizarra,	aparcado	en	un	lateral	de	la	avenida	Kléber.

Georges	vacilaba.
—Venga,	 suba	—dijo	Baptiste—,	 suba.	 La	 va	 a	 conocer.	 Conocerá	 a	 otras.	 La

vida	no	ha	terminado	para	usted.
El	asiento	estaba	demasiado	adelantado	para	las	piernas	de	Georges	y	las	encogió

buscando	con	mano	ciega	 alguna	palanca	que	permitiera	moverlo.	Está	 estropeado,
indicó	 Baptiste.	 Para	 tomar	 por	 la	 avenida	 de	Wagram,	 el	 Ford	 dibujó	 un	 arco	 de
elipse	regular	en	la	plaza	de	L’Étoile,	sin	tener	en	cuenta	preferencia	alguna.	Georges
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se	aguantaba	con	una	mano	en	el	respaldo	del	asiento	y	con	la	otra	en	el	parabrisas.
Conozco	la	maniobra,	rezongó	Baptiste.	Se	dice	eso	hasta	que…,	masculló	Georges.
Pasaron	por	la	plaza	de	Clichy	y	por	la	plaza	Blanche,	pasaron	por	Pigalle	y	Barbès,
donde	crepitaban	racimos	nerviosos	de	población	activa,	 luego	por	 la	Chapelle,	 tras
lo	cual	el	gentío	se	hacía	menos	denso.	El	recorrido,	por	los	bulevares	hasta	allí,	se
complicó	por	una	maraña	de	callejas	a	partir	de	la	avenida	Secrétan.	Georges	no	tuvo
tiempo	de	leer	el	nombre	de	aquella	al	final	de	la	cual	aparcó	Baptiste,	delante	de	un
edificio	de	ladrillo	adornado	con	medallones	de	cerámica	amarilla	y	verde	en	forma
de	coliflores.

El	 edificio	 estaba	 provisto	 de	 un	 ascensor	 en	 cuyo	 interior	 se	 elevaron	hasta	 el
quinto	piso.	Baptiste	dio	unos	golpecitos	en	la	puerta	de	la	derecha,	y	casi	enseguida
abrió	Béatrice.	Hizo	pasar	a	Georges	solo	a	un	cuarto	dispuesto	como	sala	de	espera,
sin	 preocupación	 aparente	 de	 lujo	 y	 voluptuosidad,	 en	 el	 que	 estaba	 ya	 sentado
Barrymore,	con	un	vaso	de	líquido	incoloro	en	la	mano.	Saludó	fríamente	a	Georges;
le	 señaló	 una	 butaca	 tendiéndole	 otro	 vaso.	 Alzó	 el	 suyo.	 Georges	 lo	 imitó
vagamente;	bebieron.	El	líquido	era	una	especie	de	jarabe	con	poco	azúcar	que	sabía
a	fruta	difícil	de	identificar,	algo	entre	el	mango	y	la	cereza.	Pausa.

—Con	estas	cosas	sin	colorantes	—dijo	Georges	para	llenar	el	silencio—	hay	que
fijarse	en	el	sabor	para	saber	qué	son.	Es	un	esfuerzo	suplementario,	¿no	le	parece?
Era	 más	 sencillo	 antes.	 Amarillo,	 se	 sabía	 que	 era	 limón.	 Verde,	 menta.	 Naranja,
naranja.	 No	 había	 más	 que	 beber,	 sin	 complicaciones;	 en	 el	 fondo	 no	 era	 mala
solución.

Barrymore	no	contestó	nada	a	eso.	Levantó	hacia	Georges	su	mirada	acerada.
—Viene	 a	ver	 a	 Jenny	Weltman,	 ¿verdad?	—preguntó	 con	voz	 lejana	y	 regular

como	un	motor	de	frigorífico—.	Es	amigo	suyo.
—Sí	—dijo	Georges—,	es	decir	apenas:	la	conocí	el	otro	día.
Barrymore	 levantó	 una	 mano	 flaca,	 como	 si	 supiera	 todo	 eso,	 o	 no	 quisiera

saberlo.
—La	verá,	no	se	preocupe.
—No	 me	 preocupo	 realmente	 —dijo	 Georges—.	 ¿Es	 usted	 amigo	 suyo?

¿Familiar?
—Familiar	—repitió	Barrymore—.	Sí,	por	supuesto,	somos	familiares	suyos.	Eso

es.
Se	había	levantado;	iba	hacia	la	ventana,	desde	la	que	se	puso	a	contemplar	otra

ventana,	 perfectamente	 simétrica	 con	maceta	 incluida,	 al	 otro	 lado	 del	 patio	 de	 la
casa.	Nueva	pausa.

—No	se	parecen	mucho	—dijo	Georges—.	Quiero	decir	que	no	se	le	parece	usted
mucho.

—Es	verdad	—reconoció	Barrymore,	sin	volverse.
Seguía	sumido	en	la	observación	de	la	ventana	opuesta,	apoyando	la	punta	de	la

nariz	en	el	cristal	sin	empañarlo	lo	más	mínimo,	como	si	efectivamente	tuviera	sangre
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fría.	Tercera	pausa:	es	demasiado,	piensa	Georges.
—Bueno	—dijo—,	creo	que	me	voy	a	marchar.
—¿No	quiere	verla?
Georges	miró	a	Barrymore	sin	contestar.
—Ande,	está	ahí.	Justo	enfrente.	Venga,	mírela.
Georges,	 emocionado,	 se	 levantó	 torpemente,	 con	 esfuerzo	 y	 como	 con	 cierto

retraso	 respecto	 de	 aquel	 esfuerzo.	 Le	 pareció	 que	 andaba	 lentamente,	 ocupando
demasiado	espacio	 lateral,	 pero	 llegó	hasta	 la	ventana	y,	 en	 efecto,	 Jenny	Weltman
estaba	allí,	tras	la	ventana	de	enfrente,	vestida	como	el	otro	día,	con	su	traje	negro	del
que	 no	 podía	 distinguir,	 en	 el	 rectángulo	 oscuro	 y	 brillante,	 los	 pequeños	motivos
azul	 grises.	 Estaba	 tan	 inmóvil	 que	 por	 un	 instante	 creyó	 que	 no	 era	más	 que	 una
imagen	suya,	un	maniquí,	pero	se	hallaban	lo	bastante	cerca	uno	de	otro	como	para
que	 viera	 el	 movimiento	 de	 sus	 pestañas.	 Quiso	 sonreír,	 hacer	 un	 gesto,	 pero	 no
podía;	los	separaba	un	abismo,	un	precipicio	en	cuyo	fondo	se	amontonaban	cubos	de
basura,	viejos	 juguetes	 rotos,	 plantas	de	 interior	muertas,	 un	 televisor	 reventado,	 la
rueda	viuda	de	una	bicicleta.

Una	última	pausa,	y	Jenny	Weltman	se	llevó	un	dedo	a	los	labios,	 lo	cual	podía
significar	 varias	 cosas;	 luego	 desapareció.	Georges	 se	 quedó	 parado	 ante	 el	marco
vacío	de	la	ventana,	como	ante	una	pantalla	de	nuevo	blanca.	Se	volvió;	Barrymore
se	 había	 sentado	 otra	 vez.	Georges	 fue	 a	 su	 butaca,	 se	 hundió	 en	 ella	 con	 un	 gran
alivio,	una	gran	satisfacción	mezclada	con	un	gran	cansancio.

—Ya	 me	 están	 cabreando	 —pronunció,	 y	 su	 boca	 tenía	 ahora	 dificultad	 en
articular	 esta	 idea	 tan	 simple—.	Me	están	cabreando	 todos	—agregó	con	profunda,
pacífica	y	espesa	convicción—.	Estoy	cansado	de	todo	esto.	De	modo	que	me	voy.

—Como	quiera	—dijo	Barrymore.
Georges	quiso,	pues,	levantarse,	pero	vio	que	su	cuerpo	era	de	piedra,	que	aquel

cuerpo	estaba	frío,	inerte,	desmovilizado,	que	solo	los	dedos	de	las	manos	y	los	pies,
así	 como	 la	 cara,	 conservaban	 todavía	 alguna	 independencia,	 y	 se	 vio	 semejante	 a
aquellas	estatuas	incompletas	de	Miguel	Angel	que	están	en	Florencia,	en	la	galería
de	 la	 Academia;	 del	 mármol	 bruto	 no	 emergen	 sino	 los	 fragmentos	 de	 un	 ser
sepultado	en	la	roca:	un	muslo,	un	torso,	un	codo	alzado,	el	esbozo	de	una	cara	o	de
un	 sexo,	 una	 rodilla	 perfectamente	 pulimentada.	 Pronto	 las	 manos	 de	 Georges	 se
petrificaron	a	su	vez	y	luego	los	músculos	de	sus	mejillas.

—¡La	hostia!	—enunció	dificultosamente—.	¡Seré	gilipollas!
Emitió	una	risa	breve	de	primate.
—Cosas	sin	colorantes	—articuló	aún.
Volvió	 a	 reír,	 babeó,	 y	 el	 principio	 activo	 del	 jarabe	 invadió	 de	 golpe	 su

organismo	entero	hasta	los	últimos	núcleos	de	resistencia,	y	Georges	se	dejó	caer	de
lado	 en	 seco;	 su	 cuerpo	 quedó	 retenido	 por	 un	 brazo	 de	 la	 butaca,	 su	 conciencia
atravesó	el	suelo	en	caída	libre,	cayendo	irresistiblemente	hacia	el	centro	del	mundo,
en	 un	 desmayo	 sin	 dimensión,	 sin	matiz,	 sin	 aire,	 sin	 nada	 con	 lo	 que	 se	 pudiera
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Otra	vez	había	dos	hombres	que	circulaban	por	el	bulevar	periférico	exterior	en
un	504	azul	metalizado,	al	son	de	la	marcha	consular	en	Marengo,	interpretada	por	la
banda	de	la	Guardia	republicana,	que	difundían	dos	altavoces	colocados	a	uno	y	otro
lado	del	habitáculo.	Poco	después	de	la	Porte	Champerret,	el	coche	se	halló	en	medio
de	un	embotellamiento,	y	el	hombre	que	lo	conducía	empezó	a	renegar.	Era	bastante
alto,	sus	hombros	eran	anchos,	llevaba	un	traje	azul	y	una	corbata	azul.	Su	cabello	era
moreno	 oscuro,	 sus	 ojos	 húmedos	 y	 su	 cara	 rojiza	 ofrecía	 una	 red	 de	 venillas
escarlatas	 de	 una	 densidad	 comparable	 a	 la	 hidrografía	 de	 la	 Beauce.	 Se	 llamaba
Guilvinec	y	había	nacido	en	Bannalec,	como	constaba	en	un	carnet	barrado	con	los
colores	nacionales	que	guardaba	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.	Representaba	a
la	ley.	Era	su	profesión.

El	 hombre	 sentado	 al	 lado	 de	 Guilvinec	 iba	 vestido	 de	 gris.	 Sus	 ojos	 y	 sus
cabellos	eran	asimismo	grises.	Era	delgado	y	encogido	como	una	llama	que	se	va	a
apagar,	 como	 ella	 carecía	 de	 brillo,	 como	 ella	 llamaba	 con	 toda	 la	 atención.	 Se
llamaba	Crémieux	y	ejercía	 la	misma	profesión	que	Guilvinec.	Estaba	hojeando	un
grueso	volumen	en	rústica.	Levantó	la	cabeza	y	pronunció	unas	palabras	inaudibles.
Guilvinec	bajó	enseguida	el	fuerte	volumen	marcial.

—¿Qué	dices?
—Que	bajes	la	música	—dijo	Crémieux.
—Ya	está	—dijo	Guilvinec.
—Ya	era	hora.
Guilvinec	 fijó	 en	 Crémieux	 una	 larga	 mirada	 hostil	 aunque	 afable,	 envidiosa,

sombreada	de	respeto;	se	lo	permitía	la	detención	total	de	los	vehículos	circundantes
en	una	superficie	cerrada	de	dos	kilómetros	cuadrados,	luego	emitió	algunas	groserías
con	 voz	 suave,	 tras	 lo	 cual	metió	 la	 primera,	 pues	 las	 hectáreas	 de	 automóviles	 se
disponían	a	distanciarse	un	metro.	Crémieux	se	había	sumido	de	nuevo	en	su	lectura,
consistente	en	un	catálogo	de	economato	que	ofrecía	a	sus	socios	artículos	de	primera
necesidad	a	precios	competitivos.

—¿No	te	gusta	la	música?	—preguntó	Guilvinec.
—No	—dijo	Crémieux—,	no	mucho.
Recorrieron	 todavía	un	buen	cuarto	de	periférico	a	 la	velocidad	 tranquila	de	un

minutero	por	 la	 esfera	de	un	 reloj.	Guilvinec	 cambiaba	 continuamente	de	 carril,	 so
pretexto	de	 avanzar	más,	 pero	 sin	otro	motivo	que	 el	 de	hacer	 algo.	A	 la	 altura	de
Malakoff,	adelantaron	a	un	coche	volcado	de	lado	en	mitad	de	la	calzada	y	Guilvinec
dijo	 que	 era	 por	 eso,	 pero,	 después	 del	 accidente,	 la	 cosa	 siguió	 igual.	 Dejaron	 el
bulevar	periférico	en	la	Porte	d’Italie,	creyendo	llegar	antes	a	la	puerta	siguiente	por
los	bulevares	de	los	mariscales,	pero	también	por	allí	estaba	igual,	y	hasta	Crémieux
empezaba	a	ponerse	nervioso.	Guilvinec	se	inventó	un	atajo	que	les	hizo	perderse	por
Alfortville,	 errar	 por	 calles	 y	 avenidas	 permutables	 y	 verse	 reducidos	 a	 tener	 que
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preguntar	 a	 un	 colega	 de	 uniforme.	 Un	 poco	 más	 tarde,	 situados	 por	 fin	 en	 Ivry,
llegaron	rápidamente	al	chaletito	de	Fernand.

Crémieux	tiró	varias	veces	del	cordón	de	la	campanilla	que	colgaba	de	uno	de	los
pilares.	 No	 provocando	 este	 gesto	 reacción	 alguna,	 empujó	 la	 puerta,	 se	 rasgó	 la
franela	 en	 un	 matorral	 de	 rosales	 que	 tendían	 al	 estado	 silvestre	 y	 se	 acercó	 a	 la
casita.	 Iba	 a	 llamar	 a	 la	 puerta,	 cuando	un	 largo	 tubo	metálico	 hueco	 surgió	 de	 un
agujero	practicado	en	aquella	a	la	altura	de	un	hombre	y	su	extremidad	fue	a	meterse
precisamente	en	la	punta	de	la	nariz	del	hombre	gris.

—Venga,	Fernand,	soy	yo	—dijo	Crémieux—.	Yo	solo.
—¿Y	el	 rojo	ese	de	atrás?	—gritó	una	voz	enérgica	al	otro	 lado	de	 la	puerta—.

¿Quién	es	ese	rojo?
—Un	colega	—dijo	Crémieux—,	un	amigo.
—Ya	conozco	a	tus	amigos	—dijo	la	voz—.	Os	conozco	a	todos.	¿Qué	quieres?
—Nada	—dijo	Crémieux—.	Pasaba	por	aquí.
El	 cañón	 se	 retiró	 lentamente,	 dejando	 un	 redondelito	 blanco	 en	 la	 nariz	 de

Crémieux,	y	la	puerta	acabó	abriéndose	en	un	staccato	de	cadenas,	cerrojos,	barras	de
hierro.	 Crémieux	 siguió	 al	 sexagenario	 refunfuñante	 hacia	 una	 habitación
completamente	 invadida	de	 libros.	En	 las	estanterías,	 los	 libros	 tapaban	 las	paredes
hasta	el	 techo	y	luego	formaban	por	toda	la	estancia	grandes	pilas	inestables	que	se
aguantaban	mutuamente	como	la	gente	a	las	horas	punta	en	los	transportes	públicos.
Fernand	había	dispuesto	aquella	proliferación	como	en	un	esbozo	de	mobiliario:	una
acumulación	cúbica	de	libros	servía	de	mesa,	nivelada	en	su	superficie	mediante	una
serie	de	grandes	formatos,	y	un	montón	oblongo,	más	bajo,	hacía	de	sofá,	y	hasta	de
sofá	cama	combinado	con	otras	pilas	cercanas.	Montones	de	periódicos,	más	amplios
y	más	 blandos,	 podían	 servir	 de	 butacas.	Crémieux	 se	 acomodó	 en	 uno	 de	 ellos	 y
Fernand	 se	 sentó	 frente	 a	 él,	 con	 la	 escopeta	 en	 las	 rodillas.	 Con	 las	 manos	 a	 la
espalda,	Guilvinec	observaba	por	la	ventana	grasienta	el	huerto	del	chalet.

—¿Qué	tal	van	los	negocios?	—preguntó	Crémieux.
—Ya	no	hay	negocios	—respondió	Fernand—,	ya	no	hay	nada.	Se	acabó	todo.	La

gente	ya	no	lee.
—Pero	estás	bien	aquí.	Prácticamente	es	el	campo.
—Tenga	 cuidado	 con	 las	 alcachofas	—dijo	 Guilvinec	 sin	 volverse—.	 Con	 los

fríos	que	se	anuncian,	más	le	valdría	proteger	los	retoños	con	una	campana	de	vidrio.
Puede	trasplantarlos	en	primavera.

—Sí	—dijo	Fernand—.	De	todos	modos,	no	como	alcachofas.	¿Cómo	se	llama	tu
colega?

—Guilvinec.
—Ah	—exclamó	Fernand—,	yo	soy	de	Brest.	Conque	pasabais	por	aquí.
—Eso	es	—dijo	Crémieux—,	pasábamos.	Pasábamos.	Por	casualidad,	¿no	habrás

sabido	algo	de	un	tal	Chave	últimamente?
—Ah,	es	eso	—dijo	el	librero—.	Haberlo	dicho	antes.	Pasabais	por	eso.
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—Sí	—reconoció	Crémieux—,	pasábamos	por	eso.
—¿Qué	quieres	de	él?
—Nada	 —minimizó	 Crémieux—,	 poca	 cosa.	 Tal	 vez	 conozca	 a	 uno	 a	 quien

buscamos.	Así	que	echamos	algún	vistazo,	por	no	estar	ociosos.	Ya	 sabes	 cómo	es
eso.

Fernand	miró	 a	 Crémieux	 fijamente	 en	medio	 del	 silencio,	 apenas	 turbado	 por
Guilvinec,	que	había	acabado	sentándose	a	su	vez	y	miraba	a	su	alrededor.	Después,
el	sexagenario	se	levantó	bruscamente	y	retrocedió	hacia	la	puerta	apuntando	con	la
escopeta	a	los	dos	funcionarios.

—¡Fuera!	—gritó,	con	un	breve	movimiento	de	 la	barbilla—.	¡Largaos!	No	soy
muy	 joven,	pero	no	por	 eso	dejaré	que	vengáis	 a	 joderme	aquí,	 en	mi	propia	 casa.
Venga,	largaos.	Largaos.

—Escucha	—dijo	tranquilamente	Crémieux—,	ha	pasado	algo	realmente	molesto.
La	 otra	 noche,	 por	 Jules	 Joffrin,	 prácticamente	 enfrente	 de	 donde	 vive	 Vermont.
Crocognan.	¿Conoces	ese	nombre?	¿Te	suena	de	algo?

—Vermont	sí	—dijo	Fernand—.	Crocognan	no.	Algún	joven.	A	los	jóvenes	ya	no
los	 conozco.	Pero	 ¿por	qué	 le	 responderé	 a	 ese	mierda?	—se	 indignó	de	pronto—.
Hala,	vete.	Vete,	mierda.	Marchaos.

Agitaba	 su	 arma,	 parecía	 cerrado	 a	 toda	 transacción.	 Crémieux	 se	 levantó,
encogiéndose	de	hombros.	Guilvinec	siguió	el	movimiento,	echó	una	última	ojeada	al
huerto,	al	pasar	por	delante	de	la	ventana.

—Y	aquel	perifollo…
—¡Largo!	—vociferó	Fernand.
—Ya	podría	protegerlo.
El	librero	intentó	pegar	culatazos	a	los	dos	hombres,	que	se	batieron	en	retirada

hacia	 la	 puerta	 y	 retrocedieron	 hacia	 el	 504,	 arañándose	 de	 nuevo	 con	 los	 rosales
ariscos.	La	puerta,	gritó	aún	Fernand.	Las	puertas	se	cierran.	 Inmóvil	en	el	umbral,
con	su	 larga	arma	de	cañón	deslucido	en	 las	manos,	vigiló	un	momento	 su	marcha
desordenada,	soltó	una	carcajada	frenética,	se	metió	en	la	casa,	dio	un	portazo.	Viejo
chiflado,	dijo	Guilvinec.

Echados	 los	 cerrojos,	 Fernand	 cruzó	 la	 habitación	 de	 los	 libros,	 luego	 otra,
abandonada,	 llena	 de	 ropa	 arrugada,	 subió	 dieciocho	 escalones	 para	 llegar	 a	 un
despacho	pequeño	amueblado	con	una	verdadera	silla	y	una	verdadera	mesa	con	un
viejo	teléfono	encima.	Se	sentó,	descolgó	el	auricular,	marcó	un	número,	luego	otro,
dejando	 cada	 vez	 que	 sonaran	 los	 teléfonos	 un	 buen	 rato,	 provocando	 estridencias
solitarias	 que	 se	 amplificaban	 en	 estancias	 vacías,	 hacían	 temblar	 los	 cristales,
despertaron	 a	 un	 gato.	 Al	 tercer	 número,	 acabaron	 respondiendo	 al	 cabo	 de	 una
docena	de	llamadas.

—No	está	—contestó	Véronique—.	No,	ni	idea.	He	venido	a	recoger	unas	cosas,
ya	estaba	 fuera,	he	oído	 llamar.	He	corrido	—resopló—,	estoy	sin	aliento.	Sí,	 se	 lo
diré,	es	decir,	no	sé	si	lo	veré.	No	parece	que	haya	vuelto.	Bueno,	le	dejaré	una	nota.

www.lectulandia.com	-	Página	57



¿De	parte	de	quién?
—Es	inútil	—dijo	Crémieux,	cortando	el	 interceptor	fijado	en	el	salpicadero	del

Peugeot	y	que,	convertido	de	nuevo	en	emisor,	volvió	a	lanzar	sus	acentos	bélicos—.
No	saben	nada.	Podemos	marcharnos.

—Viejo	chiflado	—repitió	Guilvinec—.	Le	he	cogido	esto,	mira.	Algo	es	algo.
Se	 sacó	 un	 libro	 escondido	 en	 la	 americana.	 Estaba	 sentado	 encima,	 dijo,	 no

parece	malo,	 y	 además	 la	 portada	 es	 bonita.	 Era	 una	 edición	 de	 bolsillo	 en	 lengua
inglesa	 del	Caleb	Williams	 de	William	Godwin,	 cuyo	 título	 se	 destacaba	 en	 beige
sobre	un	dibujo	de	colores	oscuros,	que	representaba	un	hombre	con	cara	preocupada
sentado	dentro	de	un	fiacre.

—¿Hablas	inglés?	—preguntó	Crémieux.
—No,	 pero	 es	 una	 ocasión	 para	 aprender.	 El	 mejor	 medio	 para	 aprender	 es	 el

baño	 lingüístico.	 ¿Lo	 sabías?	 Las	 tapas	 están	 realmente	 bien.	 ¿No	 te	 gusta	 la
literatura?

—No	—dijo	Crémieux—,	cada	vez	menos.
—Toma	—dijo	Guilvinec—,	el	 tío	del	fiacre,	en	el	dibujo,	se	te	parece.	Pareces

tú.
Se	 había	 puesto	 a	 hojear	 el	 libro,	 y	 Crémieux	 lo	 miraba	 como	 un	 hombre

demasiado	 solo	 mira	 a	 veces	 a	 su	 perro,	 con	 una	 indulgencia	 mezclada	 de
desesperación	y	matizada	de	 rencor	 sordo,	Luego	 su	mirada	 se	hizo	 fija	 y	borrosa.
¡Eh!,	 gritó	 Guilvinec,	 ¿algo	 que	 no	 chuta?	 Crémieux	 se	 sacudió;	 le	 hizo	 señal	 de
arrancar	al	otro.

—Bueno	—dijo—,	vamos	a	hacer	un	informe.
—Sí,	jefe	—dijo	Guilvinec.
—¿Por	qué	me	llamas	jefe?
Se	alejaron.	Decreció	el	 ruido	de	su	motor,	 se	 fundió	en	el	 rumor	 lejano,	ya	no

estaban	 allí.	Ya	no	 están	 allí.	 Pero	 nosotros	 nos	 quedamos.	Alrededor	 el	 paisaje	 es
gris	y	mate.	El	tiempo	es	húmedo	y	frío.	Todo	está	desierto;	no	se	oye	más	que	aquel
rumor	lejano,	sin	interés.	¿Por	qué	no	nos	vamos?	Pero	hete	aquí	que	otro	ruido	de
motor	surge	entre	bastidores,	se	precisa,	se	encarna	en	un	nuevo	coche	que	aparece	a
la	 entrada	 del	 pasaje,	 se	 acerca,	 frena	 y	 aparca	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 estaba
aparcado	el	504.	Es	el	Mazda	de	alquiler	de	Fred.	¿Ocurrirá	algo?	¿Habremos	hecho
bien	en	quedarnos?

Fred	corrió	nerviosamente	 al	 pasadizo	 estrecho	que	 se	 extendía	 a	un	 lado	de	 la
casa	hasta	el	huerto.	Entró	en	la	cocina	sin	llamar.

—Estos	no	son	modos	—protestó	Fernand.
—Hola	—dijo	Fred—,	soy	yo.
—Ya	lo	veo.
—Pasaba	por	aquí.
—¡Ah,	tú	también!
—¿Cómo	que	yo	también?
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—¿Vienes	otra	 vez	 a	 lo	mismo?	—eludió	Fernand—.	Si	 es	 eso,	 la	 respuesta	 es
que	no.	Ya	te	dije	que	era	que	no.

—Escucha	—dijo	Fred—,	solo	tú	puedes	hacer	eso.	Has	conocido	a	Benedetti;	lo
conoces.	Puedes	hablarle	de	mí,	solo	cuatro	palabras.	Hazte	cargo,	es	importante.

—No	—se	obstinó	Fernand—,	he	dicho	que	no.
—Anda,	llámalo	—insistió	Fred—.	Telefonea,	tío.
—No	puedo	—explicó	el	tío—,	hazte	cargo	de	que	no	puedo.	Ya	trabaja	Georges

con	61.	Volveríais	a	pelearos.
—Ah,	claro	—dijo	Fred—,	tú	también	prefieres	a	Georges.
—No	seas	tonto	—aconsejó	Fernand.
—Siempre	habéis	 estado	 todos	 contra	mí,	 todos	—se	 enfadó	de	pronto	Fred—.

Pero	me	importa	un	pito.	Os	desprecio,	os	escupo	a	la	cara.	Ya	me	encargaré	yo	de
todo	eso,	ya	verás.	Ya	lo	veréis.	Sé	lo	que	tengo	que	hacer.

—Pero	¿qué	es	lo	que	te	figuras?
Fred	dejó	totalmente	de	contenerse.	Agarró	un	tazón	puesto	en	la	mesa	y	lo	arrojó

al	suelo	con	toda	su	fuerza.	El	recipiente	estalló;	se	esparcieron	fragmentos	en	todas
direcciones;	un	trozo	rebotó	y	fue	a	herir	a	Fred	en	la	mejilla	derecha.	Hostia,	gritó
Fred	tres	veces,	luego	profirió	amenazas	de	muerte	incoherentes	y	generalizadas.	Una
gota	de	sangre	asomó	a	su	piel	y	se	escurrió	hacia	la	barbilla.	Quiso	secarse	con	una
punta	 del	 pañuelo,	 pero	 se	 ensangrentó	media	 cara.	 Fernand	 le	 indicó	 el	 fregadero
debajo	de	la	ventana.

—Anda,	límpiate	eso.	Y	espera,	voy	a	ponerte	un	poco	de	hemostático.
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—Es	él	—dijo	Spielvogel	a	la	mañana	siguiente.
El	 doctor	 había	 cogido	 el	 loro	 en	 brazos;	 acariciaba	 su	 cabeza	 color	 perla,	 su

pecho	color	hierro,	sus	alas	color	ratón,	sus	plumas	caudales	casi	rosáceas;	le	hablaba
bajito,	 calentándolo	 con	 su	 aliento;	 Morgan	 respondía	 groseramente.	 Benedetti
miraba	 la	 alta	 estancia	 clara	 por	 encima	 de	 él,	 incesantemente	 cruzada	 por	 aves
polícromas	como	un	pequeño	fuego	artificial	diurno,	silencioso,	aleatorio.	Cuando	se
levantó	 de	 su	 silla,	 Spielvogel	 le	 dio	 de	 nuevo	 las	 gracias	 y	 sacó	 un	 talonario	 de
cheques.	Benedetti	le	dijo	al	doctor	que	no	había	ninguna	prisa,	que	recibiría	una	nota
de	honorarios	en	el	transcurso	de	la	semana.	Luego	se	despidió,	salió	y	cruzó	la	calle
dirigiéndose	 al	 Mercedes	 beige	 que	 tanto	 le	 costaba	 mantener	 en	 buen	 estado.
Buscaba	 las	 llaves	 en	 sus	 bolsillos,	 cuando	 lo	 abordó	 una	 joven.	 Llevaba	 gafas
redondas,	un	vestido	blanco	mal	cortado	y	unos	folletos	debajo	del	brazo.

—El	eje	del	mundo	pasa	por	su	corazón	—anunció—,	pero	usted	no	lo	sabe.
—Sí	—dijo	Benedetti—,	disculpe,	tengo	prisa.
—Cierre	 los	 ojos	—ordenó	 la	 chica—,	 escuche	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.	 Lo

irriga	el	arroyo	de	armonía,	¿verdad?	¿Lo	oye?
—Déjeme,	por	favor	—dijo	Benedetti,	sin	conseguir	dar	con	el	llavero.
—Relájese	—sugirió	la	chica—,	respire,	no	piense	en	nada.	Aspire,	sople,	aspire,

sople.	Es	usted	dichoso.	El	rayo	mayor	vela	por	usted.	Tiene	un	buen	coche.
—Para	el	arrastre	—confesó	Benedetti,	registrándose	nerviosamente	los	bolsillos.
—Seguro	que	tiene	una	esposa	guapa	—agregó	la	chica.
—Para	el	arrastre	igualmente	—dijo—.	Tenga.
—Venga	—dijo	la	joven,	cogiendo	el	dinero—,	repita	los	siete	nombres.	El	arroyo

de	armonía	pasa	por	los	siete	nombres.
Benedetti	 arrancó	 murmurando	 groserías;	 luego	 empezó	 a	 llover.	 Los

limpiaparabrisas	 rascaban	 el	 cristal	 con	 gemidos	 infrasónicos,	 extendiendo	 un
depósito	de	polvo	grasiento	diluido	por	su	superficie,	que	no	había	recobrado	su	total
transparencia	cuando	el	Mercedes	aparcó	frente	a	las	oficinas	de	LA	ÓPTICA,	después
de	cruzar	el	Sena	por	el	puente	de	L’Alma.

Allí	se	desarrolló	más	o	menos	la	misma	escena	que	en	casa	del	doctor:	Raymond
Degas	 tenía	 abrazada	 a	 su	mujer,	 acariciaba	 sus	mejillas	 sonrosadas	 de	 polvos,	 las
raíces	blancas	de	su	pelo	rubio.	Es	ella,	es	ella,	confirmaba.	¿Qué	le	debo?	Benedetti
anunció	de	nuevo	el	envío	de	su	factura	y	se	marchó	sin	aguardar.	De	vuelta	junto	a
su	automóvil,	observó	los	alrededores	con	desconfianza,	pero	allí	no	había	nadie	para
ensalzarle	 el	 eje	 del	 mundo.	 El	 Mercedes	 siguió	 por	 la	 orilla	 del	 Sena	 hasta	 el
Châtelet	y	subió	por	el	bulevar	Sébastopol	bajo	un	cielo	pardo	del	que	caía	una	lluvia
pesada	y	fofa.

—¿El	señor	Benedetti?	—preguntó	el	más	bajo	de	los	dos	hombres	que	se	habían
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levantado	cuando	empujó	 la	puerta	de	 la	agencia—.	Agente	Crémieux.	Y	este	es	el
agente	Guilvinec.

—¿De	qué	se	trata?	—quiso	saber	Benedetti.
—De	uno	de	sus	empleados	—dijo	Crémieux—.	Seremos	breves.
Guilvinec	y	Crémieux	salieron	a	los	veinte	minutos	del	despacho	de	Benedetti,	en

el	 que	 penetraron,	 por	 su	 parte,	Bock	y	Ripert.	El	 jefe	 estaba	 sentado,	 inmóvil,	 no
saludó	su	llegada	con	ninguna	palabra	ni	ningún	ademán.	Detrás	de	sus	medias	gafas,
sus	ojos	fijos	denotaban	una	profunda	reflexión	o	al	menos	el	esfuerzo	requerido	por
ella.	Los	ayudantes	se	sentaron	y	aguardaron	entre	el	verde	esmeralda	de	las	cortinas,
el	 papel	 pintado	 y	 las	 pantallas	 fijadas	 a	 las	 pequeñas	 lámparas	 de	 cobre.	 De	 las
paredes	laterales	colgaban	dos	grabados:	uno	representaba	un	transatlántico	y	el	otro
la	sección	del	mismo	buque.	Se	distinguían,	en	unos	marquitos	colocados	en	la	repisa
de	 la	chimenea,	algunas	 fotografías	de	casas,	caballos,	un	matrimonio	de	edad,	una
mujer	con	un	niño.	Ripert	encendió	un	cigarrillo.

Benedetti	seguía	inmóvil,	en	contemplación	ante	un	reloj	alto	colocado	frente	a	él
en	 su	 mesa,	 que	 dominaba	 los	 papeles	 desordenados	 como	 domina	 un	 faro	 una
situación	 desesperada	 y	 cuyas	 paredes	 de	 vidrio	 dejaban	 ver	 la	 maquinaria:	 una
gruesa	 rueda	 dentada	 se	 agitaba	 vivamente,	 accionando	 otra	 rueda	 más	 lenta,	 que
arrastraba	 una	 tercera	 de	movimiento	 apenas	 perceptible;	 los	 engranajes	 siguientes
parecían	 inmóviles.	 Benedetti	 estaba	 como	 encantado	 por	 el	 espectáculo	 del
mecanismo.	Una	ola	de	cabellos	amarillos	y	blancos	moría	en	lo	alto	de	su	cabeza,	y
un	largo	pelo	cobrizo	surgía	de	una	de	las	ventanas	de	su	nariz	como	un	hilo	desnudo
de	un	córtex	de	robot.	En	voz	baja	Bock	le	pidió	un	cigarrillo	a	Ripert.	Pero	si	creía
que	ya	no	fumabas,	murmuró	Ripert	a	su	vez.	Bueno,	déjalo,	dijo	muy	bajito	Bock
con	un	ademán.	Su	furtivo	intercambio	de	palabras	bastó	para	sacar	a	Benedetti	de	su
meditación;	 extrajo	 de	 un	 estuche	 de	 madera	 de	 arce	 un	 gran	 puro	 cuya	 punta
seccionó	mediante	unas	pequeñas	pinzas	doradas.

—¿Quiere	uno,	Bock?
—Gracias	—dijo	Bock—,	ya	no	fumo.
—Ah,	creía…	—comentó	el	jefe	con	voz	ausente.
Se	enderezó,	se	aclaró	la	voz	y	encendió	la	otra	punta	del	puro,	luego	expuso	lo

que	acababa	de	evocar	en	compañía	de	 los	dos	policías,	a	saber,	 la	desaparición	de
Georges	Chave	y	las	relaciones	de	este	con	el	llamado	Crocognan,	cuya	evocación	le
hizo	 contraer	 pasajeramente	 la	 mandíbula	 a	 Ripert.	 Benedetti	 recordó	 luego	 los
asombrosos	 éxitos	 de	 Georges	 en	 los	 casos	 Spielvogel	 y	 Degas.	 Quiso	 saber	 qué
opinaban.	Callaron.	Parecían	no	opinar	nada.	Benedetti	observó	a	sus	ayudantes	con
un	 movimiento	 de	 la	 cabeza	 y	 una	 torsión	 de	 la	 comisura	 de	 los	 labios.	 Insistió.
Preguntó	si	aquellos	asombrosos	éxitos	no	tenían,	justamente,	algo	asombroso,	¿eh?,
algo	sorprendente.	¿Qué	les	parecía?

—¿Quiere	decir	que	lo	habría	amañado	todo?	—preguntó	Bock.
—Exacto	—exclamó	Benedetti.
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—¿Y	para	qué	le	habría	servido?	—preguntó	Ripert.
—Eso	es	lo	que	me	trae	de	cabeza	—dijo	Benedetti—.	No	lo	sé.
—Nunca	me	ha	gustado	 ese	 tío	—recordó	Ripert—.	Siempre	me	ha	dado	mala

espina.	Lo	he	dicho	siempre.	Pero	no	se	me	ha	hecho	caso.
—Eso	no	viene	a	cuento	—advirtió	Benedetti.
—A	lo	mejor	quería	inspirar	confianza	—insinuó	Bock—.	Qué	sé	yo.	A	lo	mejor

era	poli.
—¡Qué	va!	—dijo	Benedetti—.	Si	lo	buscan	los	polis	así,	con	saña,	es	que	no	es

poli.
—¿Con	quién?	—preguntó	Ripert.
—Con	saña	—repitió	el	jefe—.	Sañudamente.	Lo	encuentro	idiota	hoy,	Ripert	—

prosiguió	 con	 voz	 meditabunda—.	 ¿Es	 usted	 en	 este	 momento	 o	 yo	 el	 resto	 del
tiempo	quien…?

—Vale,	 vale	 —lo	 interrumpió	 Ripert,	 hundiendo	 su	 largo	 cuello	 entre	 los
hombros.

—Sigamos	—dijo	Benedetti—.	Quería	inspirar	confianza,	de	acuerdo,	pero	¿para
qué?

—¿Para	actuar	tranquilo	en	otro	asunto?	—sugirió	Bock.
—¿Cuál?	—dijo	Ripert—,	¿el	expediente	Ferro?
Y	Bock	y	él	sonrieron	juntos.
—Me	cago	en	Dios	—profirió	Benedetti.
Se	 levantó,	 dio	 rápidamente	 la	 vuelta	 a	 la	 mesa	 en	 dirección	 al	 grabado	 que

representaba	 la	 sección	 del	 transatlántico,	 el	 cual	 pivotaba	 sobre	 unos	 goznes	 para
descubrir,	empotrada	en	la	pared,	una	caja	fuerte,	cuya	cerradura	manipuló	Benedetti
febrilmente	para	obtener	la	combinación	veintiséis,	cuarenta	y	nueve,	cero	ocho,	once
dos	veces,	y	de	cuyo	interior	sacó	un	grueso	legajo	que	fue	a	colocar	sobre	su	mesa
con	un	suspiro.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Ripert.
—El	expediente	Ferro	—dijo	con	gravedad	Benedetti.
—Nunca	había	visto	 todos	esos	papeles	—se	extrañó	Bock—.	No	habló	de	eso

cuando	nos	ocupábamos	del	caso.
—Si	realmente	hubieran	avanzado	en	esta	historia,	ustedes	mismos	habrían	oído

hablar	de	ello	y	me	lo	habrían	dicho.	Nunca	se	presentó	la	ocasión.
—No	podíamos	avanzar	—dijo	Bock—,	ya	lo	sabe.	Nadie	puede.
—No	—dijo	 Benedetti—.	 Aunque	 con	 ese	 tío	 no	 sé.	 En	 el	 fondo	 no	 sabemos

quién	es	ese	tío.	Todo	esto	no	vale	nada	mientras	no	se	presente	nadie,	pero…	—No
acabó	esta	frase—.	He	temido	que…	—Esta	tampoco—.	Bueno,	vamos	a	echarle	un
vistazo.

Desató	 la	 cinta	 del	 legajo,	 lo	 abrió,	 pero	 lo	 que	 vio	 entonces,	 en	 vez	 de	 los
documentos	previstos,	 fue	una	resma	nueva	de	papel	de	máquina	en	cuyo	embalaje
intacto	 se	mostraba	gloriosamente	 la	 indicación	extra-strong	64	g,	 y	 aquella	 visión
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virginal	 lo	 hizo	 palidecer,	 gemir,	 desfallecer,	 llevarse	 una	 mano	 al	 pecho	 al
desplomarse	en	su	sillón;	pero	se	recobró	muy	rápido	y	empezó	a	hablar	con	una	voz
baja,	fría,	neutra,	como	esas	voces	sintéticas	de	las	máquinas	de	traducir,	descifrando
a	 fortiori	 un	 texto	 particularmente	 tranquilo,	 sereno,	 objetivo,	 un	 breve	 poema
bucólico	japonés,	por	ejemplo.

—A	ese	tío,	a	Chave	—articuló—,	me	lo	buscan.	Y	luego	me	lo	traen	aquí.	Si	hay
follón	 da	 igual.	 No	 tengan	 reparo.	 Ya	 lo	 arreglaré.	 Ustedes	me	 lo	 traen	 y	 ya	 está.
¿Está	claro?

No	podían	decir	que	no.	Se	miraron.	Se	levantaron.
—Jefe	—dijo	 Bock	 con	 voz	 muy	 suave—,	 ¿cuánto	 vendría	 a	 representar	 para

nosotros	el	expediente	Ferro?
—Millones	 —respondió	 el	 jefe	 con	 voz	 neutra—,	 decenas	 de	 verdaderos

millones.
—Coño	—emitió	Ripert.
—Y	hasta	quizá	más	—añadió	el	jefe	mientras	aplastaba	el	puro	con	inquietante

indiferencia—.	Y	ahora	váyanse.
Suena	el	teléfono.	Benedetti	descuelga.	Escucha	largamente,	dice	sí.	¿Ya?	Es	tan

rápido…	Lo	intentaré.	Gracias,	doctor.	Sí,	adiós.	Cuelga.	Apoya	los	codos	en	la	mesa;
esconde	el	rostro	entre	las	manos.	Su	cara	ya	no	es	solo	blanca	como	hace	un	instante
sino	lívida	y	demacrada,	su	piel	es	casi	transparente.	Está	gravísima,	dice.	Su	voz	es
casi	inaudible.	Vayan,	vayan,	dice,	déjenme.	Bock	y	Ripert	se	miran	confusos.	Están
un	poco	al	corriente.

—Bueno	—dice	Bock	con	voz	aún	más	suave,	casi	tierna—.	Bueno,	nos	vamos,
jefe.

—No,	quédense,	quédense	—solloza	ahora	el	jefe—.	No	me	dejen.	No	me	dejen
solo.
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Un	ruido	extraordinario	reinaba	alrededor	de	Georges	Chave.
Sus	 ojos,	 cuando	 pudo	 abrirlos,	 no	 encontraron	 ningún	 objeto,	 no	 los	 hirió

ninguna	 luz.	Ante	 ellos,	 la	oscuridad	 inmóvil	y	perfecta	ofrecía	pocas	ventajas	 con
relación	al	desmayo.	Totalmente	opuesto	a	lo	que	se	cuenta	a	veces,	apenas	vuelto	en
sí,	 Georges	 recordó	 todo	 cuanto	 había	 precedido	 a	 su	 pérdida	 de	 conocimiento,
absolutamente	todo	hasta	tres	días	atrás,	después	de	lo	cual	los	detalles	se	hacían	más
imprecisos.	Ahora	tenía	frío	en	medio	de	aquel	estruendo	de	motores	o	de	toberas	que
debía	 de	 ser	 el	 de	 un	 avión	 que	 cruzaba	 un	 cielo	 sereno,	 sin	 precipitación	 ni
depresión,	pues	no	se	notaba	ninguna	sacudida,	ninguna	vibración	excesiva.

Se	registró	los	bolsillos	enseguida,	como	si	fuera	para	eso	para	lo	que	acababa	de
despertarse.	 Encontró	 su	 encendedor,	 un	 encendedor	 de	 semilujo	 que	 le	 había
regalado	 Véronique,	 con	 una	 tapita	 dorada	 cuya	 apertura	 liberaba	 el	 gas
indefinidamente.	Se	alumbró;	dejó	el	encendedor	delante,	en	el	suelo.

Era	un	espacio	exiguo,	una	bodega	atestada	de	cajas,	situada	probablemente	en	la
parte	 trasera	 del	 avión	 y	 separada	 del	 habitáculo	 por	 una	 gruesa	 puerta	 de	 ángulos
redondeados	que	cerraba	un	voluminoso	sistema	con	volante,	como	en	las	puertas	de
los	 submarinos.	 Todas	 las	 cajas	 estaban	 herméticamente	 cerradas,	 precintadas	 con
estrechas	cintas	muy	finas,	muy	cortantes,	de	una	aleación	de	latón.	Las	paredes	de	la
carlinga	 eran	 de	 metal	 desnudo,	 de	 un	 gris	 azul	 satinado	 en	 el	 que	 la	 llama	 del
encendedor	se	reflejaba	con	un	halo	borroso;	solo	estaba	pintada	la	puerta,	de	color
de	cáscara	de	huevo	mate.	No	había	nada	aparte	de	aquellas	cajas.	Georges	renunció
a	 intentar	 abrirlas.	Esperó,	 sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 aquella	 lucecita	 de	 encendedor
delante,	sin	pensar	un	solo	instante	en	consultar	su	reloj.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 indeterminado,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 bodega,	 dejando
correr	 por	 el	 suelo	 un	 rectángulo	 nítido	 de	 luz	 pálida.	 Georges	 alzó	 la	 mirada	 y
distinguió	en	el	hueco	de	 la	puerta	a	 tres	figuras	que	estaban	frente	a	él:	Baptiste	y
Barrymore	 enmarcaban	 a	 un	 hombre	 a	 quien	 nunca	 había	 visto	 y	 que	 sonreía.
Georges	y	aquellas	 tres	personas	se	contemplaron	un	momento	en	un	silencio	 tanto
más	grave	cuanto	que	lo	llenaba	por	entero	el	rugir	de	los	motores.

El	 desconocido	 podía	 tener	 unos	 cuarenta	 años,	 a	 pesar	 de	 sus	 ojos	 de	 topo
jovencísimo	 que	 aumentaban	 unos	 cristales	 de	 gafas	 muy	 gruesos,	 a	 pesar	 de	 las
arrugas	que	se	cruzaban	por	su	frente,	alrededor	de	sus	ojos,	y	juntaban	las	comisuras
de	 su	 boca	 con	 las	 aletas	 de	 su	 nariz.	 Con	 armas	 todavía	 desiguales,	 el	 blanco	 le
disputaba	al	 rojo	 la	mayoría	de	sus	cabellos	cortos,	entre	 los	que	 luchaban	 también
numerosas	mechas	rebeldes	pluridireccionales,	como	una	hierba	corta	azotada	por	los
vientos	continentales.	A	primera	vista,	su	cara	y	todo	su	cuerpo	parecían	agitados	por
tics	 incesantes,	 y	 luego	 resultaba	que	no:	 era	 la	 disposición	 casi	 disimétrica	de	 sus
miembros	 la	 que	 producía	 aquella	 impresión,	 aunque	 tenía	 también	 algunos	 tics
reales,	pero	no	tantos.	Llevaba	un	pantalón	blanco	y	una	camisa	hawaiana	de	manga
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corta	 estampada	 con	 palmeras	 y	 esquiadores	 acuáticos	 verde	 manzana	 y	 amarillo
limón	sobre	fondo	de	topacio.	Su	sonrisa	no	era	arrogante	sino	más	bien	resignada,	y
descubría	un	cabalgarse	de	dientes	mal	implantados,	dominados	por	piezas	rebeldes
como	 su	 cabellera,	 inclinados	 en	 todas	 las	 direcciones	 como	 viejas	 lápidas
sepulcrales.

Georges	 se	 levantó	y	avanzó	por	 el	pasillo,	 a	mitad	del	 cual	 estaban	dispuestas
cuatro	butacas	frente	por	frente.	Cerró	la	puerta,	con	lo	que	se	amortiguó	un	poco	el
estrépito.	Se	sentaron.	Barrymore	señaló	a	Georges.

—Georges	Chave	—anunció.
El	 desconocido	 agitó	 aprobatoriamente	 la	 cabeza,	 precisando	 su	 sonrisa	 con	 un

matiz	alentador	que	multiplicaban	sus	dioptrías.
—Y	este	es	el	señor	Gibbs	—dijo	Barrymore.
—Ferguson	Gibbs	—precisó	el	desconocido	con	voz	atragantada.
Dilató	su	sonrisa,	se	subió	las	gafas	en	la	nariz,	se	miró	los	pies,	tiró	de	un	faldón

de	su	camisa	y	se	sonrojó	violentamente.	Georges	desvió	la	mirada	hacia	un	ojo	de
buey,	a	través	del	cual	se	veía	la	noche	negra	moteada	de	estrellas	dispersas,	con	una
condensación	de	otros	puntos	luminosos	más	bajos.	Volaban	sobre	una	ciudad,	por	lo
visto.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Georges.
—Estamos	 dando	 vueltas	 —dijo	 Ferguson	 Gibbs—.	 Es	 París.	 Damos	 vueltas

sobre	París.
—¿Para	qué?	—inquirió	Georges.
—Para	nada	—reconoció	Gibbs—.	Además	vamos	a	aterrizar	ya.
Casi	 no	 tenía	 acento,	 pese	 a	 su	 nombre.	 Aterrizaron.	 Baptiste	 y	 Barrymore	 se

levantaron.	Su	aspecto	se	había	 transformado,	como	soldados	o	mozos	de	café,	una
vez	 colgado	 el	 uniforme.	 Barrymore	 había	 cogido	 un	 periódico	 de	 una	 butaca,	 lo
había	 abierto	 por	 la	 página	 deportiva	 y	 luego	 por	 la	 cartelera	 de	 espectáculos;	 por
encima	de	 su	hombro,	Baptiste	 buscó	nombres	de	 conocidos	 suyos	 en	 la	 crítica	de
una	 reposición	 de	 Castillo	 de	 corazones.	 Ferguson	 Gibbs	 se	 había	 incorporado
también	pero	de	través,	como	en	varias	direcciones	a	un	tiempo,	haciendo	ondular	el
follaje	de	 las	palmeras	y	zigzaguear	a	 los	esquiadores	por	su	camisa,	 luego	se	sacó
del	bolsillo	una	cartera	deformada,	de	piel	mal	curtida,	que	llevaba	grabadas	por	una
cara	las	palabras	Recuerdo	de	Boussaada	y	por	la	otra	un	camello	y	una	palmera	más.
Repartió	 un	 fajo	 de	 billetes	 entre	Baptiste	 y	Barrymore,	 que	 abrieron	 la	 puerta	 del
avión	y	desaparecieron.	Gibbs	se	volvió	hacia	Georges.

—Me	guardará	usted	rencor.
—Un	poco	—dijo	Georges—.	Yo	hubiera	prescindido	del	somnífero.	No	le	veo	la

utilidad.
—Lo	 sé,	 ya	 lo	 entiendo	 —dijo	 Gibbs	 abriendo	 los	 brazos—.	 ¿Fue	 muy

desagradable?	Una	idea	de	mi	hombre	de	negocios.
—Lo	del	avión	tampoco	lo	entiendo	muy	bien.	Le	habrá	salido	caro.
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—Es	distinto	—dijo	Gibbs—:	me	gustan	mucho	los	aviones.	Y	tengo	dinero,	un
poco,	le	daré	si	quiere.

—Bueno	—dijo	Georges—,	usted	mismo.
—Sí,	le	daré,	le	daré	—insistió	el	otro—.	Tengo	que	pedirle	un	favor.
De	una	chaqueta	de	pana	color	plata	puesta	en	el	respaldo	de	su	asiento	sacó	una

botellita	plana	que	contenía	ginebra	y	llenó	dos	vasitos	de	plástico	blanco;	le	tendió
uno	a	Georges.

—Salgamos	—exclamó,	 dejando	 el	 vasito	 para	 ponerse	 la	 chaqueta—.	Aquí	 se
asfixia	uno.

Una	escalerilla	los	devolvió	a	la	tierra	oscura	y	firme,	cerca	de	un	foco	de	voltaje
reducido	que	balizaba	el	 aeroclub.	Atravesaron	el	 campo	de	aterrizaje,	 cruzaron	un
largo	 hangar	 sembrado	 de	 aviones	 de	 turismo	 aparcados	 en	 desorden	 bajo	 lonas
espectrales,	cuya	puerta	se	deslizó	suavemente	a	su	paso,	cerrándose	a	su	espalda	con
una	pesada	resonancia	de	gong.	Echaron	a	andar	siguiendo	la	primera	carretera	que	se
presentó,	con	sus	vasitos	en	la	mano.	No	es	fácil	beber	andando,	dijo	Gibbs,	¿lo	había
notado	antes?

Los	rozaba	algún	que	otro	coche,	 los	cegaba	de	yodo,	obligándolos	a	saltar	a	 la
cuneta,	 y	 largas	 edificaciones	 de	 pisos	 baratos	 se	 destacaban	 difuminándose	 en	 la
noche	fría,	rasgada	de	trecho	en	trecho	por	los	haces	anaranjados	de	las	farolas	en	los
que	gravitaban	colonias	brownianas	de	insectos	fotótropos.	Debían	de	hallarse	por	La
Courneuve	o	por	Bagnolet	o	por	Levallois-Perret.	Apareció	una	placa:	estaban	por	la
zona	de	Les	Lilas.

Pasaron	 junto	 a	 almacenes,	 fábricas	 cerradas,	 estaciones	 de	 servicio	 medio
abiertas,	bloques	de	edificios	negros	horadados	por	ventanas	de	insomnes,	chaletitos
con	su	huertecillo	al	lado	en	los	que	unos	perrazos	nerviosos	vigilaban	los	macizos	de
flores,	 las	 lechugas,	 los	 pozos	 construidos	 con	 neumáticos	 lisos	 y	 los	 duendes	 de
escayola	 roja	 hincados	 al	 borde	 del	 césped.	 Pararon	 un	 momento	 y	 vaciaron	 los
vasitos;	Gibbs	tiró	el	suyo	detrás	de	un	boj,	enfureciendo	a	un	dobermann.

—No	queda	nada	para	beber	—observó	Georges—.	¿Usted	no	tiene	frío?
—Creo	recordar	un	café	—dijo	Gibbs—.	Ahí	detrás	mismo.
Un	 café	 estaba	 efectivamente	 allí	 detrás	 mismo,	 lindando	 con	 el	 movimiento

perpetuo	 de	 una	 fábrica.	 Era	 un	 largo	 barracón	 techado	 de	 uralita	 cuya	 función
tabernaria	 era	 insospechable	 desde	 el	 exterior,	 sobre	 todo	 a	 aquellas	 horas.	 Allí
estaban	 dispuestas	 hileras	 de	mesas,	 como	 en	 un	 refectorio,	 cubiertas	 de	 hule	 con
rayas	llenas	de	desconchones.	En	las	paredes,	ilustradas	con	esquemas,	unos	carteles
sufragados	por	la	Seguridad	Social	recomendaban	no	dejarse	cortar	los	dedos	por	las
máquinas,	 arrancar	 los	 cabellos	 por	 las	 máquinas,	 enuclear	 o	 destripar	 por	 las
máquinas.	Algunos	tránsfugas	del	turno	de	noche	dormitaban	o	conversaban	a	media
voz	 sentados	 en	 sillas	 dispersas,	 delante	 de	 vasos	 vacíos,	 con	 los	 codos	 sobre	 las
migas.	Cerca	de	la	entrada,	 tres	portugueses	jugaban	a	las	cartas.	Gibbs	y	Chave	se
sentaron	a	una	mesa	aislada	al	fondo,	debajo	de	un	reloj	publicitario	en	forma	de	taza,
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en	 la	 que	 una	 cuchara	 y	 una	 cucharilla	 marcaban	 las	 cuatro	 cuarenta.	 Pidieron
ginebra,	pero	no	había;	les	dieron	calvados	y	café.

—Solo	 soy	 inglés	 por	 parte	 de	 padre	 —declaró	 Gibbs—.	 Con	 la	 familia	 del
dentífrico,	 usted	 ya	 me	 entiende,	 unos	 primos,	 no	 nos	 tratamos.	 Mi	 padre	 murió
cuando	mi	nacimiento,	apenas	le	dio	tiempo	a	decir	que	me	pusieran	Ferguson,	como
a	él.	Ya	ve.	Me	puso	el	nombre	y	 se	murió	—repitió	con	un	ademán	de	evidencia;
parecía	ver	una	 implacable	 relación	de	causa	efecto	entre	aquellos	 fenómenos—.	Y
mi	madre	no	murió	hasta	el	año	pasado.	Era	mexicana;	no	se	me	nota,	¿eh?	No,	no
tengo	tipo	mexicano.	Es	que…,	¿entiende?

—Creo	que	sí	que	lo	entiendo	—dijo	Georges—,	y	perdone	que	lo	interrumpa.	Es
que	era	de	origen	francés.	¿No	es	así?

—Así	es	—reconoció	el	hombre	pelirrojo.
—Por	eso	no	tiene	tipo	mexicano.
—Sí	—dijo	el	otro	con	expresión	de	alivio.
—De	 origen	 francés	—prosiguió	 Georges—.	 Por	 ejemplo	 de	 una	 vieja	 familia

francesa	establecida	en	México	desde,	pongamos	desde	hacía	ciento	cincuenta	años.
Interrúmpame	si	me	equivoco.

—Por	favor	—dijo	el	inglés.
—Y	se	ha	dado	cuenta	de	que	podría	 recoger	una	 fortuna	haciéndose	pasar	por

heredero	 de	 una	 familia	 bastante	 cercana	 a	 la	 suya.	 Por	 lo	 demás,	 acaso	 lo	 sea
realmente,	no	lo	sabe	a	ciencia	cierta,	no	lo	sé	a	ciencia	cierta.	En	cualquier	caso,	no
tiene	modo	de	probarlo,	pero	tampoco	hay	nadie	que	pueda	probar	lo	contrario.	¿Qué
se	 puede	 hacer	 entonces?	 Quizá	 se	 pudiera	 hacer	 algo	 con	 el	 archivo:	 eliminar,
retocar,	descubrir	documentos.	Habría	que	tener	acceso	a	él.	¿Ve	lo	que	quiero	decir?

—Muy	bien	—dijo	Gibbs—.	Lo	sigo	perfectamente.
—Se	busca	un	fulano	que	tenga	acceso	al	archivo.	Y	ese	soy	yo.
—Ese	es	usted	—confirmó	el	otro	con	una	sonrisa	de	arrobo.
—Estoy	inventando,	¿eh?	—dijo	Georges—.	Si	me	equivoco,	me	lo	dice.	Luego

se	le	pide	un	servicio	al	fulano;	se	le	ofrece	pasta	para	ello,	¿verdad?	¿Mucha	pasta?
—Eso	es.	La	suficiente.
—No	puedo	aceptar.
—No	tenga	escrúpulos	—exhortó	Gibbs	con	una	mueca	de	dolor—.	¿Qué	hay	de

malo	en	todo	eso?	Ni	siquiera	hemos	hablado	de	dinero.
—No	es	eso	—dijo	Georges—,	es	que	no	hay	archivo.	Si	lo	hubiera,	no	digo	que

no.
—Es	imposible	—afirmó	Gibbs.
Miró	a	Georges	con	fijeza,	más	falto	de	simetría	que	nunca,	y	los	colores	vivos	de

su	 indumentaria,	 con	 sus	 atributos	 mal	 distribuidos	 en	 su	 persona	 inestable,	 lo
hicieron	parecer	por	un	momento	un	niño	inadaptado,	un	dibujo	de	niño	inadaptado.
Levantó	una	mano	para	que	les	trajeran	más	calvados	y	todo	su	cuerpo	voló	en	una
persecución	desordenada	de	aquella	mano.
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—Reflexionemos	—dijo	después.
Pronto,	 por	 las	 ventanas,	 se	 vio	 deshacerse	 la	 noche,	 borrarse	 insensiblemente

bajo	una	luz	de	pizarra	y	tiza	como	para	escribir	los	sucesos	del	día	que	alboreaba.
—Vamos	a	hacer	lo	siguiente	—dijo	el	inglés.

www.lectulandia.com	-	Página	68



16

Érase	una	mujer	de	cuarenta	y	seis	años	que	bajaba	por	el	bulevar	Magenta,	por	la
acera	de	la	derecha,	con	un	vestido	de	lana	y	un	abriguito	pardo,	hacia	las	once	de	la
mañana.	Pasaba	 junto	a	 los	escaparates,	deteniéndose	alguna	que	otra	vez,	y	por	el
movimiento	incesante	de	sus	labios	se	hubiera	podido	creer	que	leía	para	sí	misma	los
eslóganes	y	los	precios,	pero,	si	alguien	se	hubiera	acercado	más	a	ella,	la	habría	oído
repetirse	a	media	voz	la	receta	de	los	espaguetis	carbonara.

Se	 llamaba	Liliane	Bock,	 y	 su	marido	 la	 había	 conocido	 en	 el	Macizo	 central.
Después	 se	 habían	mudado	 de	 la	montaña	 a	 la	 gran	 ciudad.	Graduado	 en	 derecho,
Bock	 había	 realizado	 algunos	 períodos	 de	 pruebas	 en	 el	 despacho	 de	 algún
procurador	 judicial,	 en	 agencias	 inmobiliarias	 y	 en	 asesorías	 jurídicas	 antes	 de
encontrar	su	colocación	más	estable	en	la	agencia	de	Benedetti.	Durante	este	tiempo
Liliane	y	él	pasaron	por	diversas	viviendas	desalentadoras,	antes	de	fijarse	en	la	Cité
de	Wauxhall,	muy	cerca	de	République.	Ya	casi	había	llegado,	ahora.	Había	grandes
atascos	 debido	 a	 importantes	 obras	 en	 la	 calzada	 a	 la	 altura	 del	mercado	 de	Saint-
Quentin,	y	la	circulación	compacta	de	los	vehículos	arrojaba	una	lluvia	de	gases	a	las
aceras.

En	el	número	20	de	la	Cité	del	Wauxhall,	Liliane	subió	los	sesenta	peldaños	que
separaban	de	la	corteza	terrestre	las	tres	habitaciones	que	compartía	con	Bock.	Este
estaba	 inclinado	 sobre	 una	maleta	 abierta	 colocada	 en	 el	 lecho	 conyugal,	 llena	 de
ropa	 interior	 y	 exterior	 arrugada,	 con	 un	 neceser	 de	 ángulos	 completamente
agrietados	y	un	libro	de	bolsillo	nuevo	dedicado	al	triángulo	de	las	Bermudas.

—Voy	a	hacer	pasta	—anunció	Liliane—.	¿Te	marchas?
—Me	parece	que	me	olvido	de	algo	—dijo	Bock—.	No	sé	de	qué.
—¿Comerás	un	poco	de	pasta?	¿Pasará	Christian	a	recogerte?
—Sí	—dijo	Bock—.	No	sé	de	qué	me	olvido.
—La	camisa	gris.
—Sí	—dijo	él—.	No.	Está	para	lavar.
—La	otra	gris,	entonces.
—Eso	es,	la	otra	gris.
—Te	la	traigo	—dijo	Liliane—.	Y	los	medicamentos.
Salió	de	la	habitación.	Bock	fue	hacia	su	colección.	La	colección	se	apoyaba	en

una	tabla	grande	sostenida	por	un	caballete.	Reconstruía,	miniaturizadas,	la	batalla	de
Rívoli	 (1797,	 a	 la	 izquierda)	y	 la	del	Paso	de	Susa	 (1629,	 a	 la	derecha),	 o	 sea	dos
veces	dos	ejércitos	enfrentados,	con	la	representación	de	todos	los	cuerpos	en	todos
sus	detalles:	no	faltaba	nada	de	nada.	Sin	hablar	de	los	accesorios,	había	allí	al	menos
cuatrocientos	 soldados	 de	 plomo,	 dispuestos	 en	 tal	 o	 cual	 fase	 del	 combate.	 Bock
variaba	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 posiciones	 de	 los	 adversarios,	 siguiendo	 por	 regla
general	el	orden	histórico	preconizado	por	los	estrategas,	pero	a	veces	daba	también
su	 opinión	 sobre	 un	 detalle	 de	 la	maniobra,	 probando	 jugadas	 como	 en	 el	 ajedrez.
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Levantó	 los	 frunces	de	papel	Kraft	que	 representaban	 los	montes	Genèvre	y	Cenis,
entre	 los	que	se	escurre	el	Paso	de	Susa,	quitó	un	estuche	pequeño	de	gamuza	que
estaba	allí	y	volvió	a	colocar	las	montañas	en	su	sitio.	El	estuche	contenía	una	pistola
de	 repetición	 automática,	 calibre	 7,65,	 de	 nueve	 disparos,	 modelo	 Le	 Français,
fabricada	en	1964	por	la	casa	Manufrance.	Luego,	al	otro	lado,	desplazó	el	papel	de
plata	retorcido	que	figuraba	el	Adigio,	en	el	que	se	halla	la	ciudad	de	Rívoli	y	debajo
del	cual	descansaban	dos	cargadores.	Metió	este	material	en	el	fondo	de	la	maleta	en
el	momento	en	que	Liliane	volvía	a	la	habitación,	alisando	entre	dos	dedos	una	arruga
del	cuello	de	la	camisa.

—¿No	se	te	ocurre	qué	me	puedo	dejar?	—preguntó	Bock.
—No	pienses	más	en	eso	—dijo	Liliane—.	Siéntate,	descansa,	estate	quieto.	He

puesto	el	agua	a	hervir.	Ya	no	hay	más	que	esperar	a	Christian;	a	lo	mejor	toma	algo
con	nosotros,	si	le	apetece.	¿No	iréis	a	salir	tan	mal	parados	como	la	última	vez?

—No	—respondió	Bock—,	no	hay	peligro,	ningún	peligro.
Pero	Ripert	 llegaría	 tarde,	demorándose	con	un	 tal	Roger	Briffaut,	que	 lo	había

citado	de	 improviso	en	una	 tienda	de	discos	de	 los	Campos	Elíseos.	Roger	Briffaut
había	 abrazado	 precozmente	 la	 condición	 de	 confidente	 de	 la	 policía,	 concediendo
ocasionalmente	 sus	 favores	 a	 relaciones	 más	 o	 menos	 vinculadas	 con	 aquella
profesión,	 como	Christian	Ripert.	Era	un	 joven	de	 semblante	descontento	y	 cuerpo
achaparrado,	con	una	reluciente	raya	al	lado	y	casi	sin	cuello,	el	imprescindible	para
una	corbata	a	cuadros	negros	y	blancos	muy	apretada.

Al	 entrar	 Ripert	 en	 la	 tienda,	 Roger	 Briffaut	 había	 emitido	 un	 largo	 silbido
plácido	de	una	sola	nota.	Después	había	formado	una	pila	de	quince	discos	que	había
tendido	a	Ripert	sin	decir	palabra.	Ripert	había	llevado	la	pila	a	la	caja,	había	pagado
los	discos	y	había	devuelto	la	pila	a	Briffaut,	quien	declaró	en	el	acto	que	había	oído
hablar	del	llamado	Chave,	el	cual	parecía	haberse	juntado	con	un	tal	Gibbs,	que	tenía
la	mirada	puesta	en	una	historia	clásica	de	herencia	de	la	que	el	confidente	pretendía
no	saber	nada	con	certeza,	salvo	que	podría	tramarse	algo	por	los	Alpes	del	sur.	Ah,
bien,	muy	bien,	dijo	Ripert,	gracias,	hasta	la	próxima.	Briffaut	respondió	a	esto	con
un	bisbiseo	entre	dientes,	tras	lo	cual	aseguró	los	discos	bajo	el	brazo.

No	quedaban	más	que	dieciséis	espaguetis	fríos	pegados	al	fondo	de	un	recipiente
de	pyrex	cuando	Ripert	llegó	a	casa	de	los	Bock.	Venga,	dijo,	nos	vamos,	expediente
Ferro,	 te	 lo	 explicaré	 por	 el	 camino.	A	 los	 veinte	minutos	 salieron	 de	 París	 por	 la
Porte	d’Orléans,	conduciendo	a	buena	marcha	un	GS	amarillo	canario	hacia	los	Alpes
del	sur.

El	GS	se	mantuvo	a	una	velocidad	decente	hasta	el	Morvan,	donde	hay	cuestas,
subiendo	 las	 cuales	 empezó	 a	 aflojar	 anormalmente;	 luego	 ya	 no	 corría	 ni	 en	 las
bajadas,	y	finalmente	no	pasó	de	sesenta	y	cinco	ni	en	terreno	llano.

—Pero	¿qué	le	pasa?	—exclamó	Ripert—.	Cualquiera	diría	que	va	frenado.
Recorrieron	 aún	 unos	 cincuenta	 kilómetros	 así;	 todo	 el	 mundo	 los	 adelantaba;

Ripert	no	podía	más.
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—Nos	volvemos	—decidió	Bock—.	Es	inútil	seguir	así.	De	todas	formas,	con	lo
retrasados	que	vamos…

En	el	cambio	de	dirección	de	Mâcon	dieron,	pues,	media	vuelta	y	volvieron	hacia
París	a	su	velocidad	de	rodaje.

—No	 nos	 vamos	 a	morir	 de	 asco	—dijo	Ripert—,	 con	 lo	 que	 va	 a	 durar	 esto.
Pararemos	en	todas	partes.	Restaurantes.	Todo.	Visitaremos	Vézelay.	¿Has	estado	en
Vézelay?	¿No	te	dice	nada?

—Acuérdate	de	lo	que	dijo	el	otro	día.
—¿Qué?	¿Quién?
—Benedetti.	 Las	 notas	 de	 gastos.	 Antes	 vamos	 a	 llamarlo.	 Para	 en	 la	 primera

estación	de	servicio,	ahí,	en	el	primer	restaurante,	restauroute,	no	sé	cómo	se	dice.
Ripert	 había	 refunfuñado,	 y	 luego	 se	 había	 callado.	 Bock	 también.	 Y	 subieron

hacia	el	norte,	 llevando	una	velocidad	media	de	Solex	engreído,	mientras	pensaban
en	 el	 destino,	 en	 su	 destino,	 en	 el	 de	Georges	Chave,	 juzgando	 que	 este	 último,	 a
estas	horas,	habría	llegado	ya	a	la	casa	de	Marguerite-Elie.

En	 lo	cual	se	engañaban,	ya	que,	cinco	horas	antes,	Georges	Chave	y	Ferguson
Gibbs	se	hallaban	aún	en	Ivry-sur-Seine,	pero	en	los	límites	de	Ivry,	lejos	de	la	casa
de	Fernand.	Con	la	esquina	de	una	calle	empalmaba	un	camino	en	el	que	se	injertaba
un	callejón	sin	salida,	al	fondo	del	cual	un	portalón	abierto	descubría	un	gran	taller
oscuro.	Los	 restos	de	varios	coches	 se	amontonaban	en	un	 rincón,	 junto	al	 cual	un
Panhard	y	un	Saab,	en	estado	ruinoso,	parecían	en	tránsito,	en	espera,	pendientes	de
decisión.	Una	luz	sintética	caía	de	las	hojas	onduladas	translúcidas	amalgamadas	en
la	 fibra	 de	 vidrio	 del	 techo.	 A	 la	 izquierda	 había	 un	 elevador	 nuevo,	 de	 colores
todavía	 alegres,	 a	 la	 derecha,	 un	 recinto	 aislado	 con	 placas	 de	 plástico	 grueso
manchadas	de	pintura.	Entre	ambos	se	extendía	un	banco	de	trabajo	lleno	de	tornos,
herramientas,	motores	 enteros	 o	 a	 trozos,	 cajones	 grasientos	 que	 contenían	 piezas,
bidones	 taponados	 con	 trapos	 negros,	 panoplias	 de	 llaves	 fijadas	 en	 la	 pared	 por
orden	 decreciente	 como	 saxofones	 entre	 varios	 calendarios	 del	 año	 en	 curso,
ilustrados	con	fotografías	de	mujeres	desnudas	en	coches	descapotables.	En	el	centro
del	 banco,	 unos	 mechones	 rebeldes	 de	 pelo	 rojo	 remataban	 una	 ancha	 espalda
enfundada	 en	 un	 mono	 de	 trabajo	 azul,	 y	 un	 brazo	 corto	 y	 rechoncho	 golpeaba
violentamente	un	objeto	a	martillazos	que	resonaban	con	estridencia	en	el	taller.

Georges	 tosió	 entre	 dos	martillazos;	 Pellegrin	 se	 volvió.	Aflojó	 rápidamente	 el
torno	que	tenía	delante,	sacó	el	objeto	mártir	y	se	lo	metió	en	la	boca	empujando	con
fuerza,	consolidando	la	cimentación	de	la	dentadura	que	se	había	fabricado	él	mismo
con	 un	movimiento	 brusco,	 una	 breve	 sacudida,	 igual	 que	 hubiera	 comprobado	 la
solidez	de	un	cardán.

Se	acercó	a	ellos,	moviendo	la	cabeza	con	expresión	de	desconfianza.	Georges	no
estaba	nunca	realmente	seguro	de	que	Pellegrin	lo	reconocía	en	sus	sucesivas	visitas,
espaciadas	 pero	 regulares.	El	 hombre	 se	 expresaba	 con	una	 familiaridad	hosca	 que
autorizaba	todas	las	hipótesis	al	respecto.
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—¿Se	acuerda	de	mí?	—quiso	saber	una	vez	más	Georges.
El	 hombre	 del	mono	 volvió	 a	mover	 la	 cabeza	—lo	 cual	 podía	 significar	 sí	 lo

mismo	 que	 no,	 lo	 mismo	 que	 eso	 no	 importa,	 al	 grano—	 a	 la	 vez	 que	 dirigía	 al
pelirrojo	Gibbs	una	mirada	ruda,	rival	y	solidaria.

—El	Volkswagen	—recordó	Georges—.	El	azul.
Con	la	evocación	de	aquel	vehículo,	el	mecánico	cerró	los	ojos	con	una	expresión

dolorosa	y	compasiva,	medio	volviéndose	como	si	se	fuera	a	marchar.
—Bueno,	no	importa	—dijo	Georges—.	¿No	tendría	por	casualidad	otra	cosa,	lo

que	fuera?
Pellegrin	movió	de	nuevo	la	cabeza	—cada	vez	de	modo	distinto—	y	les	hizo	dar

la	vuelta	al	 taller,	detrás	del	cual	estaban	aparcados	un	Ford	Transit	azul	celeste	en
estado	de	uso,	un	Fiat	600	gris	mal	pintado	y	un	204	oxidado	con	matrícula	corsa.

—Este	—dijo	Georges.
Pellegrin	dijo	un	precio	—le	oyeron	la	voz—.	Gibbs	pagó.	A	los	quince	minutos,

iban	a	salir	a	su	vez	por	la	Porte	d’Orléans,	donde	hicieron	una	parada	para	llenar	el
depósito	de	gasolina.	Gibbs	salió	a	vigilar	la	operación.	El	empleado	de	la	gasolinera
era	un	hombre	jovial.	De	todo	su	ser	emanaba	una	animosa	jovialidad.

—Córcega	—exclamó	 al	 ver	 la	matrícula—.	Y	 usted	 aquí.	Con	 este	 tiempo	 de
perros.	Cuando	en	Córcega	 tiene	el	sol,	el	buen	sol,	el	sol	cálido,	el	buen	calor	del
sol.

—Sí	—dijo	Gibbs—,	tiene	razón.
—Tiene	el	sol,	tiene…,	qué	sé	yo.
—Es	verdad,	es	verdad.
—Allá	—supuso	el	de	la	gasolinera	en	voz	más	baja,	en	otro	tono	y	sin	parecer

sensible	al	débil	pero	 real	 acento	 inglés	del	 inglés—	 lo	que	 falta	es	 trabajo,	 ¿no	es
verdad?

—Desde	luego	—reconoció	Gibbs—,	existe	el	problema	del	trabajo.
—Le	advierto	—observó	el	otro—	que	es	el	problema	de	las	islas	en	general.	Son

ciento	sesenta	y	cinco	francos	con	veinte.
Otros	 quince	minutos	más	 tarde,	 tras	 abrirse	 paso	por	 calles	 de	dirección	única

congestionadas,	 seguir	 un	 trozo	 de	 bulevar	 periférico	 donde	 se	 podía	 circular
normalmente	a	esas	horas,	y	recorrer	treinta	kilómetros	de	zona	suburbana,	punto	de
intercambio	 nervioso	 entre	 la	 capital	 y	 la	 provincia,	 la	 autopista	 del	 Sur	 apareció
vacía,	casi	vacía,	y	respiraron	con	más	libertad.

—Lástima	que	no	hayamos	podido	coger	el	mío	—dijo	Gibbs—:	corre	más.	Pero
esa	junta	de	culata…	Y	al	suyo	¿qué	le	pasa?

—Un	chirrido	—dijo	Georges.
—Un	chirrido	no	puede	ser	muy	grave	—aventuró	Gibbs.
—Y	esa	gente	—cambió	Georges	de	tema—,	Baptiste	y	esos,	¿quiénes	eran?
No	se	atrevió	a	pronunciar	el	nombre	de	Jenny	Weltman.
—Artistas,	 creo.	 Esa	 gente	 necesita	 dinero,	 ya	 sabe;	 yo	 no	 los	 conozco
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personalmente.	Oiga,	a	esa	casa	¿usted	también	cree	realmente	que	merece	la	pena	ir?
La	autopista	se	quedó	casi	vacía.	De	tarde	en	tarde,	cada	cien	kilómetros	más	o

menos,	habían	instalado	unas	mangas	de	viento	con	anchas	rayas	blancas	y	rojas	que
daban	la	medida	del	viento	flojo	balanceándose	muellemente	a	lo	largo	de	su	mástil
como	 trompas.	 Cerca	 de	 Tournus,	 unos	 pictogramas	 anunciaron	 un	 restaurante	 de
autopista	que	dominaba	el	tráfico	en	forma	de	arco	de	triunfo	esquemático,	anguloso,
acristalado,	 perfilándose	 al	 fondo	 de	 una	 perspectiva	 de	 carriles	 separados	 por
barandillas	metálicas,	semejantes	a	las	cintas	paralelas	de	una	cremallera.	Georges	y
Gibbs	 decidieron	 parar;	 el	 204	 se	 desvió,	 fue	 a	 aparcar	 a	 un	 parking	 sembrado	 de
pequeñas	 inmundicias:	 contenidos	 de	 ceniceros,	 pieles	 de	 naranjas	 y	 cáscaras	 de
huevos	duros,	latas	aplastadas,	reducidas	al	estado	de	crêpes	deformes	en	las	que	se
cabalgaban	nombres	de	bebidas	competidoras	apenas	descifrables.

Era	el	final	de	la	tarde.	A	su	alrededor,	más	allá	de	las	barreras	que	delimitaban	el
no	man’s	 land	de	la	autopista,	el	campo	se	dejaba	aplastar	suavemente	por	un	cielo
estriado	 de	 filamentos	 de	 nubes	 finas,	 lechosas,	 lineales,	 casi	 traslúcidas,	 como	 de
saliva	 o	 albúmina,	 que	 difractaban	 unos	 tonos	 rosa	 anaranjados	 en	 aquella	 gran
claridad	serena,	azul	pálido	próximo	al	oscuro,	en	la	que	se	borraban	las	huellas	de
reactores	 confundiéndose	 por	 mimetismo	 con	 las	 nubes.	 A	 lo	 lejos,	 en	 el	 declive
plácido	 de	 un	 campo	 de	 surcos	 hechos	 a	 pluma,	 avanzaba	 un	 tractor
imperceptiblemente.

Quitado	 el	 contacto,	 les	 quedó	 en	 los	 oídos	 el	 zumbido	 del	 motor,	 así	 como
conservaron	sus	riñones	por	un	momento	el	ángulo	de	los	asientos.	Tres	escalones	de
cemento	incrustado	de	gravilla	llevaban	a	una	doble	puerta	acristalada,	pasada	la	cual
una	 escalera	 mecánica	 los	 subió	 hacia	 un	 largo	 corredor	 que	 daba	 por	 un	 lado	 al
tráfico	 y	 estaba	 decorado	 por	 el	 otro	 con	 fotografías	 de	 monumentos	 y	 paisajes
locales,	con	pequeñas	vitrinas	tras	cuyos	cristales	se	enmohecían	algunos	productos
de	 la	 región.	A	mitad	 del	 corredor,	 que	 se	 prolongaba	 hasta	 comunicar	 con	 la	 otra
orilla	 de	 la	 autopista,	 se	 abría	 un	 pasillo	 que	 llevaba	 al	 restaurante,	 donde	 un
camarero	de	fisonomía	rural,	que	flotaba	en	una	chaqueta	de	nailon	de	color	violáceo,
les	 sirvió	 unos	 filetes	 de	 carne	 dura	 que	 nadaban	 en	 una	 salsa	 acuosa	 con
acompañamiento	de	verduras	indiferenciables.	Apenas	lo	probaron;	comieron	mucho
pan	untado	de	mostaza	y	luego	pidieron	un	café	con	ginebra,	seguido	de	otro	café	y
de	una	última	ginebra;	luego	salió	Bock	de	la	cabina	telefónica	y	vio	que	estaban	allí.

Ellos	no	 lo	habían	visto.	Al	descubrir	 tazas	de	café	en	 su	mesa,	Bock	no	quiso
correr	 el	 riesgo	 de	 ir	 a	 avisar	 a	 Ripert,	 que	 lo	 esperaba	 en	 el	 GS	 aparcado	 en	 el
parking	 opuesto,	 temiendo	 que	 Chave	 y	 Gibbs	 desaparecieran	 entre	 tanto.	 Salió
discretamente	del	restaurante	y	fue	a	apostarse	a	la	entrada	del	corredor	opuesta	a	la
que	había	tomado	al	llegar.	Con	una	mano	en	el	bolsillo	cerrada	en	torno	a	la	culata
de	su	pistola,	aguardó	cerca	de	la	escalera	mecánica,	que	giraba	vacía.

No	esperó	mucho	 tiempo;	Georges	Chave	y	el	pelirrojo	salieron	casi	 tras	él	del
restaurante,	sacudiéndose	las	migas	de	pan	pegadas	a	la	ropa.	No	levantaron	la	vista
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hacia	 la	 figura	 de	 Bock	 hasta	 hallarse	 a	 unos	 diez	 metros	 de	 ella,	 en	 el	 preciso
momento	 en	 que	 les	 gritaba	 tres	 breves	 palabras	 con	 voz	 apagada,	 oculta	 la	mano
derecha	 en	 un	 bolsillo	 demasiado	 abultado,	 con	 semblante	 tenso	 y	 mirar	 confuso.
Georges	 agarró	 a	 Gibbs	 de	 la	 manga	 y	 dio	 media	 vuelta,	 arrastrándolo	 como	 un
muñeco	desarticulado;	echaron	a	correr	por	el	pasillo	acristalado	por	encima	de	 los
coches	y	camiones	que	se	cruzaban	y	se	adelantaban	nerviosamente	a	sus	pies.	Bock
se	lanzó	tras	ellos,	dificultado	en	su	carrera	por	la	mano	en	el	bolsillo,	sujetando	la
pistola	que	no	se	atrevía	a	sacar.

En	 su	precipitación,	Georges	y	Ferguson	 tomaron	al	 revés	 la	escalera	mecánica
simétrica	a	la	primera	y	tuvieron	que	bajar	los	peldaños	cuatro	veces	más	rápido	de	lo
que	 subían.	 Bock,	 absurdamente,	 quiso	 seguirlos	 por	 la	 misma	 vía,	 resbaló	 en	 un
peldaño,	 se	 agarró	 del	 pasamanos,	 tuvo	 que	 dejarse	 subir	 hasta	 el	 rellano	 para
lanzarse	por	 la	escalera	fija,	perdió	tiempo.	Cuando	apareció	en	el	parking	fue	para
ver,	demasiado	lejos,	a	Chave	y	al	pelirrojo	que	abrían	precipitadamente	las	puertas
del	GS,	donde	Ripert	 fumaba,	 tranquilamente	hasta	entonces,	 consultando	un	mapa
de	 carreteras	 extendido	 sobre	 sus	 rodillas.	 Bock	 vio	 cómo	 Georges	 sacaba
brutalmente	a	Ripert	del	coche,	cómo	Ripert	caía	con	un	breve	quejido	de	espanto	en
el	suelo	pintado	del	parking,	con	el	mapa	enrollado	en	el	cuerpo	y	dando	con	la	nuca
en	un	saliente	de	cemento.	Aunque	dejó	de	moverse,	Bock	vio	que	el	inglés	daba	la
vuelta	al	coche	para	ir	a	propinarle	de	todas	formas	dos	o	tres	patadas	furtivas,	luego
el	 mapa	 emprendió	 una	 especie	 de	 vuelo	 rastrero	 impulsado	 por	 el	 viento	 flojo,
reptando	por	el	suelo	con	desdoblamientos	espasmódicos	como	una	lombriz	gigante
criada	 con	maxiton,	 con	 el	 ritmo	mecánico,	 glacial,	 del	 sprint	 póstumo	 de	 un	 pato
decapitado.	Georges	había	saltado	al	volante,	seguido	del	pelirrojo,	que	se	arrojó	al
asiento	trasero	del	coche	amarillo,	el	cual	se	precipitaba	ahora	en	dirección	a	Bock,
que	 se	 echó	 torpemente	 a	 un	 lado,	 tropezó	 de	 nuevo	 y	 cayó	 de	 espaldas	 en	 el
momento	mismo	en	que	el	inglés	cerraba	su	puerta;	Bock	creyó	que	era	un	disparo,	se
vio	morir,	buscó	el	dolor	por	su	cuerpo.

Los	agentes	de	lo	contencioso	parecieron	inanimados	poco	menos	de	un	minuto,	a
un	 centenar	 de	metros	uno	de	otro,	mientras	 el	 ruido	de	 su	 coche	disminuía	por	 el
ramal	de	empalme	antes	de	 fundirse	en	el	back-ground	homogéneo	de	 la	autopista.
Bock	volvió	en	sí	primero.	Se	levantó,	se	acercó	a	Ripert,	completamente	tendido	en
el	 asfalto	 rayado	 de	 blanco,	 entre	 un	 Range	 Rover	 color	 almendra	 y	 un	 Magirus
castaño	oscuro.	Bock	sacudió	y	luego	abofeteó	sin	método	al	descalabrado.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	ha	pasado?	—resolló	Ripert,	incorporándose	en	el	acto
como	si	Bock	acabara	de	sacarlo	de	una	pesadilla.

—Calma	 —dijo	 Bock—.	 Ya	 te	 lo	 explicaré.	 Habrá	 que	 encontrar	 otro	 coche
ahora.	Espérame	aquí;	voy	a	llamar	otra	vez	a	la	oficina.

—¿Por	qué	hemos	hecho	eso?	¿Por	qué	hemos	hecho	eso?	—preguntaba	por	su
parte	Gibbs,	 escalando	el	 respaldo	del	 asiento	no	 sin	dificultades	motoras	para	 ir	 a
sentarse	delante,	al	lado	de	Georges	Chave.
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Georges	 se	protegió	 lo	mejor	que	pudo	de	 las	 rodillas	y	 los	codos	acerados	del
pelirrojo.	La	autopista	volvía	a	ser	llana;	humeaban	campos	yermos	a	un	lado	y	otro;
encima,	un	avión	trazaba	su	línea	rayando	de	blanco	el	cielo	exangüe.

—¿Por	qué	hemos	hecho	eso?	—reiteró	Gibbs	acomodándose,	enrollando	varias
veces	una	pierna	en	la	otra.

Georges	no	respondió.
—Mire,	vacas	—dijo	Gibbs,	mostrando	algo	a	su	derecha—.	¿Ha	visto	las	vacas?
—¿Qué	le	pasa	a	este	coche?	—dijo	Georges—.	No	tira.	Parece	que	no	tire.
—Esto	nos	puede	crear	dificultades	—observó	el	inglés—.	La	policía	y	todo	eso.

Recuerdo	 que	 había	 vacas	 cuando	 era	 pequeño	 —prosiguió	 en	 el	 mismo	 tono—,
cerca	 de	 la	 casa	 donde	 iba	 de	 vacaciones.	 Me	 gustaban	 mucho	 aquellas	 vacas.
Hermoso	animal	la	vaca.

Ocho	horas	más	tarde,	siendo	noche	cerrada,	abandonaron	el	GS	en	la	avenida	de
la	 Soeur-Rosalie,	 en	 el	 distrito	 trece.	 Luego	 hubo	 que	 discutir	 un	 rato	 sobre	 su
próximo	encuentro:	más	valía	primero	estar	a	la	expectativa,	esperar	a	que	las	cosas
se	calmaran	un	poco.	Para	volver	a	verse	propuso	Georges	un	viejo	sistema,	una	idea
que	había	encontrado	en	algunas	novelas.	A	Gibbs	 le	gustó	 la	 idea;	 le	dio	dinero	a
Georges.	 Se	 separaron	 en	 la	 estación	 de	 metro	 Nationale.	 De	 allí	 fue	 andando
Georges	hasta	el	primer	hotel	aceptable,	en	el	que	se	hospedó	y	durmió	de	un	tirón
hasta	la	mañana	siguiente.
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Se	 estaba	 durmiendo,	 cuando	 la	 válvula	 de	 seguridad	 de	 una	 olla	 a	 presión	 se
movió	ligeramente	en	la	cocina	del	tercero	izquierda	en	el	118	de	la	calle	Amelot,	a
seis	 estaciones	 de	 metro	 de	 allí,	 luego	 la	 base	 de	 la	 válvula	 comenzó	 a	 babear,
escupió,	despidió	minúsculos	chorros	de	agua	hirviente	seguidos	muy	pronto	por	una
feroz	exhalación	de	vapor,	y	la	válvula	comenzó	a	girar	sobre	sí	misma,	despacio	al
principio,	furiosamente	casi	enseguida.

—Cuentas	doce	minutos	y	apagas	—dijo	el	hombre—.	No,	diez,	es	más	sencillo.
No	 importa	 que	 quede	 un	 poco	 duro.	Cuentas	 diez	minutos,	 ¿entiendes?,	 y	 apagas
bien	el	gas.	Cuando	la	aguja	grande	esté	ahí.

La	niña	movió	 la	cabeza	de	arriba	abajo.	No	 la	asustaba	aquel	hombre	gordo	y
calvo.	 Lo	 veía	 a	 menudo	 delante	 de	 la	 casa,	 con	 su	 amplio	 traje	 gris,	 sus	 anchos
tirantes	 finos	 en	 paréntesis	 con	 una	 corbata	 verde	 que	 llevaba	 un	 dragón	 rojo
bordado.	Hasta	esta	noche	no	lo	había	visto	con	ese	atuendo	de	enfermero.	Aunque
no	le	sentaba	mal,	juzgó	la	niña,	en	cualquier	caso	mejor	que	a	los	otros	de	al	lado.
Eso	se	debía	quizás	a	que	era	masajista-kinesiterapeuta	de	profesión.	Un	masajista	sin
clientela,	pero	cuya	mujer	había	montado	en	 la	planta	baja	de	 la	 finca	un	próspero
taller	de	confección	en	torno	al	cual	se	movían	perpetuamente	colonias	de	modistas
decididas.	Boicoteado	por	los	esguinces	y	las	celulitis	del	barrio,	el	masajista	estaba
siempre	delante	de	su	casa,	ocupado	con	las	empleadas	de	su	mujer	o	mirándose	en	el
latón	 de	 su	 placa	 fijada	 cerca	 de	 la	 puerta	 para	 estrechar	 o	 centrar	 el	 nudo	 de	 la
corbata,	al	acecho	de	los	avatares	del	vecindario,	dispuesto	siempre	a	echar	una	mano
para	ordenar	el	tráfico,	pues	solía	haber	atascos	en	la	calle	por	la	mañana.	A	veces	era
amable,	 hablador,	 espontáneo.	A	 veces	 cerrado,	 ausente,	 como	 si	 ya	 no	 quisiera	 ni
conociera	 a	 nadie.	 Hoy	 estaba	 amable.	 Sus	 zapatos	 negros	 barrigudos	 brillaban
debajo	de	la	larga	bata	blanca	como	alas	de	Pontiac.

El	hombre	volvió	y	fue	hacia	 la	puerta.	A	lo	 largo	de	 la	columna	vertebral,	una
hilera	de	botones	se	esforzaba	en	ceñir	su	mole,	desarrollando	una	larga	guirnalda	de
nuevos	paréntesis,	pequeños	y	plisados.	Abrió	la	puerta,	al	otro	lado	de	la	cual	sonaba
un	 rumor	 acompasado,	 una	 especie	 de	 queja	 o	 de	 plegaria	 quejumbrosa	 de	 ritmo
regular,	resollante	como	un	motor	de	galera.	Cambió	de	idea,	cerró	la	puerta,	alzó	un
dedo	 volviéndose	 y	 repitió:	 diez.	 La	 niña	 asintió	 de	 nuevo	 con	 la	 cabeza	 y	 el
masajista	salió.	La	niña	se	llamaba	Muriel	Posadas	y	tenía	ocho	años	y	medio.	Como
no	habían	encontrado	ninguna	bata	blanca	de	su	talla,	la	que	llevaba	tenía	la	espalda
llena	 de	 pinzas,	 con	 un	 dobladillo	 mantenido	 con	 imperdibles	 a	 la	 altura	 de	 los
tobillos	 y	 una	 gran	mancha	 en	 forma	 de	África	 abajo	 y	 a	 la	 derecha	 que	 no	 hubo
modo	de	quitar	ni	con	lejía	viva.	Era	tarde	para	la	niña,	pero	sabía	que	a	la	mañana
siguiente	la	dejarían	dormir	porque	no	tenía	clase.

A	los	diez	minutos	Muriel	Posadas	apagó	el	gas	y	dio	cuatro	golpes	a	la	puerta,
dos	 veces	 seguidas,	 tal	 como	 se	 lo	 había	 mandado	 el	 masajista.	 Este	 apareció

www.lectulandia.com	-	Página	76



enseguida.	 Estaba	 sudoroso,	 tenía	 la	 cara	 roja,	 su	 respiración	 era	 entrecortada	 y
sonora,	 su	 bata	 arrugada	 se	 aureolaba.	 Parecía	 menos	 amable.	 Muriel	 Posadas	 se
asustó	 un	 poco.	 El	 hombre	 gordo	 corrió	 hacia	 la	 olla	 a	 presión,	 desatornilló
rápidamente	la	rosca	de	la	tapadera	y	se	quemó	al	levantar	esta,	mientras	se	escapaba
del	recipiente	un	vapor	espeso	empañando	la	ventana	con	un	vaho	de	un	olor	soso,
neutro.	Sacó	de	la	olla	un	montón	de	verduras	blancas	que	vació	en	un	paño,	al	fondo
de	una	fuente	orejuda	de	acero	inoxidable.

—Siéntate	—ordenó.
El	 masajista	 dispuso	 las	 verduras	 en	 forma	 de	 pirámide.	 Parecían	 trozos	 de

espárragos,	 pedazos	 de	 cuatro	 centímetros	 cortados	 por	 el	 lado	 malo	 de	 los
espárragos.	Los	cubrió	con	otro	paño.

—Quédate	aquí	—dijo—.	No,	ven.	No,	quédate,	quédate;	espérame	aquí.
Muriel	Posadas	se	volvió	a	sentar.	El	hombre	salió	llevando	la	fuente	con	las	dos

manos.	Con	el	pie	derecho,	empujó	suavemente	la	puerta,	que,	al	cerrarse,	sonó	en	la
gran	sala,	silenciosa	ahora,	como	una	piedrecita	en	el	fondo	de	un	pozo.

Los	fieles	estaban	de	pie,	 formando	un	cuadrado	en	cuyos	ángulos	había	cuatro
hombres	de	cabeza	rapada	y	mejillas	lampiñas	que	levantaban	en	su	mano	una	esfera
metálica	cobriza,	como	una	bola	de	petanca	o	de	escalera,	en	una	posición	parecida	a
la	 de	 un	 lanzador	 de	 peso.	 Todos	 los	 asistentes	 vestían	 la	 misma	 bata	 blanca
abrochada	en	el	cuello	y	en	los	puños,	adornada	a	veces	con	un	galón	o	un	cordón.
Tenían	 los	 ojos	muy	 abiertos	 aunque	 no	 desorbitados.	 A	 no	 ser	 por	 su	 rigidez,	 se
hubiera	podido	creer	en	un	verdadero	congreso	de	kinesiterapeutas.	Las	paredes	de	la
sala	estaban	tapizadas	con	una	tela	verdosa	algo	brillante	que	evocaba	una	atmósfera
de	piscina	vacía	y	sucia,	en	el	sótano	de	un	gran	hotel	tropical	arruinado.	En	lugar	de
la	 lámpara	 colgaba	 del	 techo	 una	 bola	 gruesa,	 como	 en	 los	 bailes,	 constelada	 de
espejitos	 dorados	 en	 los	 que	 se	 reflejaban,	 entre	 otros,	 los	 cráneos	 de	 los	 cuatro
hombres	de	los	ángulos.	En	el	fondo	de	la	sala	había	un	armonio.

Había	casi	tantos	hombres	como	mujeres;	estaban	representados	diferentes	grupos
de	 edad,	 diversas	 categorías	 socioprofesionales	 que	 se	 adivinaban	bajo	 el	 uniforme
por	detalles	de	figura	o	de	rostro,	por	la	expresión	de	estos,	por	los	cuidados	que	se
les	 prodigaban.	 Un	 sondeador	 de	 opinión	 habría	 encontrado	 allí	 un	 filón.	 Todos
parecían	un	poco	blancos	de	tez,	las	mujeres	en	particular.	Estaban	de	pie	frente	a	una
cortina	blanca,	sin	duda	en	espera	de	algo.	El	masajista,	llevando	su	fuente	a	pulso,
pasó	junto	a	una	pared	hasta	colarse	detrás	de	la	cortina.

Allí	permanecía,	sentado	en	una	silla,	a	la	cabecera	de	una	cama	que	ocupaba	un
cuerpo	inmóvil	cubierto	con	una	sábana,	un	hombre	vestido	con	una	chaqueta	blanca
de	 alamares	 dorados	 y	 un	 pantalón	 de	 montar	 inmaculado	 con	 botas	 de	 ante
blanquecino,	como	una	especie	de	domador	austrohúngaro.	Tenía	la	cara	cubierta	con
una	 máscara	 de	 cartón	 blanco	 impersonal.	 Llevaba	 en	 la	 cabeza	 un	 fez	 de	 color
cremoso	en	el	que	iba	prendida	una	escarapela	multicolor	que	representaba	una	rueda
de	seis	rayos,	y	de	una	cadena	que	llevaba	al	cuello	colgaba	una	bolita	amarilla.
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—Venga.	Vamos	retrasados	—dijo	una	voz	detrás	de	la	máscara—.	Deje	eso	ahí	y
póngase	allí.

El	masajista	se	quedó	rígido	al	otro	lado	de	la	cama,	con	la	nuca	agachada	y	los
dedos	enlazados	en	el	bajo	vientre.

—Venga	—repitió	la	voz.
Arreglándose	el	fez,	el	hombre	tiró	del	cordón	de	la	cortina	que	lo	separaba	de	los

asistentes	y	cuyas	anillas	chirriaron	en	la	barra	de	metal	manchada	de	orín.	Ante	 la
presencia	del	enmascarado,	un	movimiento	de	agua	a	punto	de	hervir	corrió	entre	los
fieles,	como	si	quisieran	levantarse	impulsivamente	antes	de	darse	cuenta	de	que	ya
estaban	de	pie.

—Rayo	 mayor	—invocó	 con	 seriedad	 la	 máscara—.	 Rayo	 central,	 rayo	 axial,
séptimo	rayo.	Manda	el	sol	hacia	nosotros.

—Manda	el	sol	hacia	nosotros	—repitieron	furiosamente	los	devotos.
—Hermanos	y	hermanas	—gritó	la	máscara	en	medio	de	la	algarabía	que	siguió.
—Alabados	 sean	 los	 siete	 nombres	 —exclamó	 una	 vocecilla	 chillona	 y	 agria

desde	el	fondo	de	la	sala.
—Alabados	 sean	 —concedió	 la	 máscara—.	 Aspiran	 como	 siete	 corazones	 el

arroyo	de	armonía.	Hermanos	y	hermanas,	por	favor.
Se	disolvió	el	rumor.	La	máscara	cruzó	los	brazos	en	el	pecho.
—Conocéis	mi	nombre	—afirmó—:	soy	Dascalopoulos.	Pero	ya	no	veréis	más	mi

cara.	He	hecho	voto	de	ocultar	mi	apariencia	al	mundo	para	dedicar	con	más	ahínco
mi	 corazón	 al	 rayo.	 Por	 penitencia	me	 sustraigo	 a	 su	 luz.	Busquemos	 cada	 uno	 de
nosotros	la	vía	de	una	penitencia.

Un	silencio	de	acero	reinaba	ahora	en	la	sala.
—Que	 todo	 esté	 claro	—prosiguió	 la	máscara—.	Así	 como	 las	 direcciones	 del

espacio	no	hacen	sino	desarrollar	las	posibilidades	contenidas	en	el	punto	primordial,
así	 toda	 forma,	 toda	 apariencia	 no	 es	 sino	 producto	 de	 una	 diferenciación	 del	 rayo
mayor.	Os	lo	recuerdo.	Pensad	más	a	menudo	en	ello.	Hagamos	la	colecta.

Dichas	estas	palabras,	el	masajista	cogió	de	detrás	de	la	cama	un	cubo	de	plástico
blanco	y	empezó	a	circular	por	entre	los	asistentes,	en	medio	del	susurro	de	alas	de
los	 billetes	 de	 banco	 y	 el	 sonar	 de	 cencerros	 de	 la	 calderilla.	Una	mujer	 puso	 tres
alianzas	en	el	cubo,	otra	una	gruesa	piedra	de	la	luna	tallada,	un	hombre	quiso	echar
una	lata	de	cangrejo	en	conserva	pero	el	masajista	le	apartó	delicadamente	el	brazo.

—Oh,	rayo	séptimo,	oh,	rayo	del	descanso	—salmodiaba	entre	tanto	la	máscara.
—Oh,	rayo,	oh,	rayo	—farfullaban	los	adeptos.
—Descansemos	—propuso	 la	máscara	una	vez	 juntado	el	botín—,	 relajémonos.

Pensemos	en	el	rayo…	Gloria	a	ti,	rayo	axial	—masculló	rápidamente—,	mándame	el
sol	a	mí.	Pensemos	solo	en	él,	no	expresemos	nada,	callemos.	—El	hombre	de	la	lata
de	cangrejo	gimió	en	el	fondo—.	Callemos	—repitió	la	máscara.

El	masajista	 había	 vuelto	 a	 su	 sitio;	 sus	 ojos	 giraban	 convulsivamente	 bajo	 sus
párpados	cerrados,	 su	cabeza	 se	había	doblado	hacia	 atrás,	 el	vértice	de	 su	barbilla
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apuntaba	al	cielo.	El	éxtasis	seguramente.
—Gloria	a	ti,	gloria	a	ti	—mascullaba	de	nuevo	la	máscara.
Se	quitó	el	fez	y	presentó	al	público	la	escarapela	en	él	prendida.	Era	una	coronita

metálica	en	cuya	circunferencia	estaban	incrustadas	a	intervalos	regulares	seis	piedras
preciosas	 o	 semipreciosas	 correspondiendo	 a	 los	 seis	 colores:	 ámbar,	 rubí	 y	 zafiro
para	 los	 fundamentales,	 esmeralda,	 amatista	 y	 topacio	 para	 los	 complementarios.
Unos	hilos	de	acero	unían	las	piedras	con	el	centro	de	la	rueda,	donde	estaba	fijada
una	bombillita,	invisiblemente	conectada	con	una	batería	minúscula	pegada	al	interior
del	fez.

—Hermanos	y	hermanas	—dijo	la	máscara—,	recibid	el	rayo.
Dirigió	la	escarapela	hacia	la	gran	bola	reflectante	que	colgaba	del	techo,	apretó

un	muelle,	 y	 un	 haz	muy	 fino	 surgió	 de	 la	 bombilla	 dirigiéndose	 a	 la	 esfera	 para
refractarse	sucesivamente	en	cada	uno	de	los	devotos,	que	manifestaban	entonces	los
síntomas	de	un	recogimiento	extremo,	mímicas	de	obstinados	durmientes.

—Infrarrojo	—balbucían—,	ultravioleta	lejano.
—Que	 aparezca	—mugió	 de	 pronto	 la	máscara—.	Que	 salga	 por	 el	 zenit	 y	 se

ponga	por	el	nadir.
—Que	aparezca,	que	aparezca	—desearon	los	devotos	unánimes.
La	 máscara	 se	 abrió	 camino	 entre	 ellos	 hacia	 el	 armonio.	 A	 su	 paso	 algunas

manos	tocaron	sus	ropas.	Se	sentó	ante	el	teclado.
—Que	 nazca	 nuestra	 Hermana	 —exclamó—.	 Repitamos	 los	 siete	 nombres:

Baxter,	Deshnoke,	Abercrombie,	Severinsen.
—Baxter,	Deshnoke,	Abercrombie,	Severinsen	—repitió	el	coro.
El	 celebrante	 se	 afanaba	 en	 el	 armonio.	 En	 la	 cama,	 a	 cuya	 cabecera	 seguía

extasiándose	 el	 masajista,	 se	 movió	 la	 forma	 tendida	 bajo	 la	 sábana.	 Dos	 brazos
desnudos	apartaron	esta,	apareciendo	una	 joven	ceñida	solo	con	un	velo	blanco.	Se
levantó,	tendió	los	brazos	hacia	adelante	y	dejó	resbalar	aquella	prenda	hasta	el	suelo,
entonando	un	largo	ululato	a	cuyo	son	se	prosternaron	los	fieles.

—Crabol,	Martini,	Dascalopoulos	—completó	la	máscara,	aplastando	con	el	codo
algunas	teclas	en	el	registro	del	instrumento.

Los	fieles	reprodujeron	en	su	orden	los	nombres	consagrados,	mientras	 la	 joven
gritaba	 y	 el	 armonio	 gemía.	 La	 voz	 de	 la	 máscara	 subió	 un	 tono	 en	 medio	 del
tumulto:

—Hermana,	Hermana	en	el	rayo.	Apórtanos	una	palabra,	ábrenos	los	ojos,	habla.
Muéstranos	las	cosas.

—Muéstranos	las	cosas	—vociferó	la	asistencia,	encantada	con	aquella	idea.
La	 joven	desnuda	dirigió	una	mirada	 intranquila	 a	 la	máscara;	 después	 abrió	 la

boca	sin	que	se	oyera	ningún	sonido.	Observó	a	 los	devotos.	Les	brillaban	 los	ojos
clavados	en	ella.

—Gran	rayo	—farfulló—,	mándalo.	Mándala.	Manda.
—Manda	 el	 sol	 hacia	 nosotros	—gritó	 furiosamente	 la	máscara,	 asestándole	 al
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teclado	un	violento	acorde	perfecto	mayor.
—Manda	el	sol	hacia	nosotros	—repitió	la	Hermana.
—Eje	del	mundo	—aulló	él.
—Eje	del	mundo	—repitió	ella	como	un	eco.
—Alabada	 seas,	 Hermana	—pataleó	 la	 máscara,	 agitando	 hacia	 ella	 una	 mano

izquierda	 imperiosa,	mientras	 la	derecha	producía	ahora	una	breve	melodía	ácida	y
viva—.	Alabada	seas,	Hermana	solar,	baña	tu	cuerpo	en	el	arroyo	de	armonía.

—Báñalo,	báñalo	—aconsejaron	quejumbrosos	los	adeptos.
La	 joven	 recogió	 el	 velo	del	 suelo,	 se	 envolvió	 en	 él,	 se	 tendió	de	nuevo	en	 la

cama	y	se	echó	la	sábana	encima.	El	masajista	se	asfixiaba.	La	máscara	tocó	todavía
unos	 acordes,	 volvió	 a	 su	 sitio	 de	 celebrante,	 cogió	 la	 fuente	 de	 verduras	 para
depositarla	en	mitad	de	la	asistencia	tras	haberlas	gustado.	Los	fieles	se	repartieron	la
comida	con	satisfacción	y	la	consumieron	con	apetito.	Después	el	enmascarado	hizo
un	breve	discurso	final.

—Yo	 no	 hago	 más	 que	 pasar	—les	 dijo—:	 no	 soy	 más	 que	 el	 antepenúltimo.
Después	 será	 otro	 y	 luego	 otro	 los	 que	 verán	 el	 rayo	 jubiloso.	 Ese	 tiempo	 está
próximo,	 os	 lo	 digo.	 El	 octavo	 nombre	 viene	 hacia	 nosotros.	 Muy	 pronto	 nos
uniremos	a	él	 en	 las	cimas,	más	cerca	de	 las	nieves	eternas,	más	en	el	 corazón	del
rayo	axial.	Podéis	salir	ahora.	Haced	que	florezca	este	instante.

Los	 asistentes	 se	 dispersaron,	 se	marcharon	 en	 orden.	 El	masajista	 salió	 de	 su
crepúsculo	 para	 ir	 a	 despedir	 a	 la	 niña	 dormida	 y	 después	 se	marchó	 a	 su	 vez.	La
joven	 se	 desprendió	 de	 la	 sábana	 con	 un	 gruñido	 y	 se	 levantó	 desperezándose.	 La
máscara	se	quitó	la	máscara.	Era	Fred.

—¡Vaya	 atajo	 de	 imbéciles!	 —manifestó	 la	 Hermana,	 mientras	 empezaba	 a
vestirse.

—Oye,	Jacqueline	—dijo	Fred—.	¿No	crees	que	podrías	esforzarte	un	poco	más?
—¿Cómo?	—dijo	la	joven—.	¿En	qué	tengo	que	esforzarme?
—En	 las	 fórmulas.	 Aprende	 al	 menos	 algunas,	 coño.	 Que	 te	 oigan	 decir	 algo.

Apréndete	esas	jodidas	fórmulas.
La	joven	se	echó	a	reír.	Fred	protestó.	Ella	se	rio	más.	Fred	agitó	el	dedo.	El	tono

fue	subiendo	entre	ellos.	Bueno,	dijo	Fred,	¿conque	no	quieres	probar?	Jacqueline	se
burló	de	él.

—Basta	—dijo	Fred—.	Estás	despedida,	Jacqueline.
Llamaron	a	la	puerta	de	la	gran	sala,	situada	al	fondo.	Fred	gritó	que	pasaran.	El

confidente	Briffaut	 apareció	a	 lo	 lejos.	Déjanos	ahora,	 Jacqueline,	dijo	Fred.	La	ex
Hermana	 le	 dirigió	una	mirada	ofendida	y	 salió	 dignamente,	 sin	 decir	 palabra.	Sus
tacones	altos	resonaron	a	través	de	la	sala.	El	confidente	se	echó	a	un	lado	para	que
pasara.	Dejó	la	puerta	abierta	al	salir.	El	confidente	cerró	la	puerta	y	se	acercó	a	Fred.
Este	se	había	desprendido	de	los	alamares,	se	había	quitado	las	botas	y	el	pantalón	de
montar	y	se	estaba	poniendo	un	traje	normal.

—Sí	que	está	mal	la	cosa	—dijo	Roger	Briffaut.
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—Nada	—dijo	 Fred—.	Chorradas.	 La	 sustituyo	 cuando	 quiera.	 Cuando	 quiera.
¿Has	visto	a	tus	amigos	policías?

—Los	he	llamado;	parecen	de	acuerdo.	Creen	que	el	expediente	se	lo	ha	llevado
Chave.	Además	están	buscando	a	un	conocido	suyo.	No	lo	detendrán	enseguida,	pero
está	al	caer.

—Siempre	está	al	caer	—dijo	Fred—.	Todo.
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18

A	la	mañana	siguiente,	Georges	Chave	cogió	un	taxi	cuya	suerte	estaba	entre	las
manos	de	un	indochino	taciturno	y	tenso,	que	lo	estuvo	observando	por	el	retrovisor
hasta	el	final	de	la	avenida	Secrétan.	De	allí	Georges	se	puso	en	marcha,	queriendo
reconstruir	el	trayecto	que	había	seguido	en	el	Ford	Capri	de	Baptiste,	lo	que	lo	llevó
a	calles	que	no	conocía.	Miraba,	disfrutaba	mirando	 los	edificios,	 los	herrajes	y	 las
baldosas	 de	 los	 portales,	 los	 balcones,	 los	 entresuelos	 y	 los	 últimos	 pisos,	 las
molduras	 y	 las	 esculturas	 y	 las	 placas	 en	 las	 fachadas,	 los	 miradores,	 los	 jardines
colgantes.

La	 fachada	 de	 una	 casa	 estaba	 decorada	 con	 una	 especie	 de	 entramados
irregulares	de	 ladrillo	 rojo	sobre	 ladrillo	blanco	que	evocaban	 las	últimas	 letras	del
alfabeto	puntuadas	con	coliflores	de	cerámica	verde	y	amarilla;	reconoció	el	edificio
con	un	instante	de	retraso.

En	el	quinto	piso,	Georges	tocó	el	timbre	y	llamó	varias	veces	en	vano	a	la	puerta
de	la	derecha;	la	de	la	izquierda	sonaba	igualmente	a	vacío.	Desde	el	fondo	del	patio
interior	 invadido	 por	 los	 mismos	 residuos,	 fijándose	 en	 una	 maceta	 vacía	 cuyo
engrama	se	había	conservado	en	su	recuerdo	esponjoso	de	aquel	momento,	localizó	la
ventana	en	la	que	se	le	había	aparecido	Jenny	Weltman.	Una	escalera	simétrica	a	la
primera	 llevaba	 al	 piso	 correspondiente,	 cuya	 puerta	 y	 su	 vecina,	 golpeadas,
manifestaron	la	misma	flema	de	las	de	enfrente.	Al	marcharse,	se	encontró	con	una
mujer	 que	 vestía	 una	 bata	 de	 tela	 plastificada	 con	 dibujos	 de	molinos	 provenzales
sobre	 fondo	 de	 espliego	 u	 holandeses	 sobre	 fondo	 de	 polders.	 Detrás	 de	 ella	 se
arremolinaban	olores	enlazados	a	cera	y	estofado	de	cordero	con	habichuelas.	Le	dijo
a	Georges	que	toda	la	quinta	planta	estaba	por	alquilar	y	le	aconsejó	que	hablara	con
el	portero.	Georges	habló	con	el	portero,	que	le	enseñó	el	piso.

Estaba	 vacío.	 Había	 en	 las	 paredes	 tres	 o	 cuatro	 grabados	 abarquillados,
descoloridos,	absurdos.	Había	una	mesilla	de	noche	despojada	de	su	cajón,	pequeñas
vasijas	 rajadas	y	 llenas	de	 sarro	debajo	de	 los	 radiadores,	 así	 como	un	voluminoso
sillón	de	piel	por	cuyas	grietas	asomaban	el	miraguano	y	la	crin,	descansando	sobre
sus	muelles	y	con	un	ladrillo	en	una	pata.	La	gruesa	poltrona	se	hallaba	justo	enfrente
de	la	ventana	por	donde	había	pasado	Jenny	Weltman.	Georges	se	quedó	un	momento
detrás	del	sillón,	puestas	las	manos	sobre	su	respaldo	como	si	estuviera	sentada	allí	la
joven,	como	si	mirara	sus	hombros,	su	nuca	y	el	nacimiento	rubio	de	sus	cabellos.	El
portero	le	propuso	ver	a	continuación	el	piso	de	enfrente,	ahí	mismo,	está	también	por
alquilar,	 si	 le	 apetece.	Pero	 a	Georges	no	 le	 apetecía.	Poco	después,	 en	una	 cabina
telefónica	del	mercado	Secrétan,	el	doctor	Spielvogel	respondía	a	Georges	que	le	era
imposible	 recibirlo	 enseguida,	 estaba	 demasiado	 ocupado	 con	 los	 servicios	 de
desinfección.	Quedaron	para	 la	 noche.	Entre	 tanto,	Georges	podía	darse	una	vuelta
por	su	piso.

Desde	bastante	lejos,	tras	los	cristales	de	un	pequeño	Renault	aparcado	delante	de
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la	casa,	distinguió	un	nuevo	vendaje	en	la	cabeza	de	Ripert.	Volvió	atrás,	dio	la	vuelta
a	la	manzana	por	la	calle	de	Malte	y	la	de	Croussol,	donde	unos	carteles	avisaban	al
público	de	un	posible	transporte	de	fieras.	Se	encontró	cerca	de	la	entrada	del	circo,
frente	al	jardincito	desde	el	que	la	vista	abarca	una	parte	de	las	calles	Oberkampf	y
Amelot,	 de	 los	 bulevares	Beaumarchais,	 Temple	 y	 Filles-du-Calvaire,	 en	 el	 ángulo
obtuso	de	una	doble	perspectiva	hacia	République	y	Bastille,	y	en	un	banco	en	el	cual
estaban	sentados	Guilvinec	y	Crémieux.	Georges	cruzó	el	bulevar	y	se	alejó	sin	poder
identificar	a	los	policías.	Aunque	poseían	su	filiación,	tampoco	ellos	lo	reconocieron.

—Había	 un	 tobogán	 ahí	 en	 otros	 tiempos	 —decía	 Guilvinec,	 señalando	 un
rectángulo	de	arena—.	Lo	han	quitado;	estaría	demasiado	viejo;	no	han	puesto	otro.
No	siempre	cambian	los	toboganes.	¿A	qué	crees	que	se	debe?

—No	sé	—dijo	Crémieux—.	Los	accidentes.
—A	mí	me	gustaban	los	toboganes.
—Yo	—recordó	Crémieux—,	en	los	toboganes,	subía	al	revés.	Resbalaba	mucho.
—Sí	—dijo	Guilvinec—.	Es	la	vida,	jefe.
Algo	después	de	las	ocho,	el	doctor	Spielvogel	se	disculpó	por	no	poder	recibir	a

Georges	en	la	pajarera,	patas	arriba	tras	la	visita	de	los	encargados	de	la	desinfección.
—Me	tienen	manía	—afirmó	el	doctor—;	 lo	 limpian	 todo	a	 la	más	mínima.	He

tenido	 que	 poner	 las	 aves	 en	 el	 salón;	 tienen	menos	 sitio,	 naturalmente.	 Si	 quiere
seguirme.

El	salón,	en	efecto,	estaba	atestado	con	decenas	de	jaulas	pequeñas	en	forma	de
obuses,	apretujadas	unas	con	y	sobre	otras,	cubiertas	con	tela	oscura	para	la	noche.

—Están	dormidos	—dijo	el	doctor—.	Quería	verlos,	supongo.	Lástima.
—No	—dijo	Georges—.	En	fin,	sí,	hay	uno	que	me	gustaría	ver.
—¿Morgan?
—Sí.
—Estaba	seguro	—se	ufanó	el	doctor—.	Es	el	no	va	más	de	mi	colección.	Un	ave

rarísima.	 Como	 decía	 Herodoto	 hablando	 del	 ave	 fénix,	 no	 es	 fácil	 verla.	 —Rio.
Georges	sonrió—.	Me	lo	han	robado	ya	dos	veces,	¿sabe?

—Lo	sé	—dijo	Georges—.	Lo	encontré	yo.
—¿Cómo	 no	me	 lo	 ha	 dicho	 enseguida?	—exclamó	 Spielvogel—.	 Se	 lo	 voy	 a

enseñar,	naturalmente.	Por	usted	bien	puede	despertarse.
Quitó	la	capucha	de	una	jaula	colocada	encima	de	un	mueble	aparte;	los	párpados

de	Morgan	se	movían	altaneros	sobre	su	mirada	cristalina,	que	fijó	en	Georges	Chave
sin	ninguna	señal	de	reconocimiento	o	gratitud.

—¿Cómo	 podría	 explicárselo?	 —dijo	 Georges—.	 Necesito	 un	 suplemento	 de
información,	si	me	lo	permite.	A	propósito	de	algo	que	me	dijo	el	loro.	Un	nombre.
Desearía	saber	algo	más.

—Será	difícil	—objetó	el	doctor—.	No	hacen	sino	repetir	sonidos,	¿comprende?
No	se	puede	discutir	con	ellos.	Si	lo	interroga,	no	le	dirá	nada.

—Ya	sé	—dijo	Georges—,	pero	ese	nombre	ha	tenido	que	oírlo	en	alguna	parte.
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Si	no	es	en	su	casa,	en	la	de	sus	antiguos	propietarios.	¿Los	conoce?
—Más	o	menos	—dijo	el	doctor—.	Le	voy	a	contar	su	vida.
El	 loro	Morgan	 tenía	 unos	 sesenta	 años	 de	 edad,	 lo	 cual,	 en	 la	 escala	 humana,

viene	 a	 corresponder	 a	 unos	 sesenta	 años,	 la	 generación	 del	 padre	 de	Georges.	 Su
huevo	 se	 había	 abierto	 al	 este	 del	 Camerún,	 en	 un	 modesto	 nido	 situado	 entre
DengDeng	y	Meiganga.	Por	su	pertenencia	a	una	variedad	 tan	minoritaria,	hubo	de
sufrir	sin	duda	cierto	ostracismo	junto	con	sus	congéneres	salidos	de	los	principales
clanes	de	psitácidos,	que	constituían	poderosos	grupos	de	influencia	en	toda	el	África
tropical.	 Gozó,	 con	 todo,	 de	 una	 infancia	 feliz,	 mimado	 por	 una	 familia	 muy
empeñada	 en	 perpetuar	 la	 subespecie,	 evitando	 escrupulosamente	 cualquier	 unión
desigual.	El	animal	aprendió	rápidamente	a	imitar	un	centenar	largo	de	ruidos	de	la
selva:	rugidos	de	fieras,	cantos	de	colegas,	lluvia	y	viento,	echando	mano	sin	reparo
del	repertorio	de	sus	mayores.	En	cambio	no	tenía	ninguna	noción	de	bantú	antes	de
su	encuentro,	a	la	edad	de	veinticinco	años,	con	una	horda	de	cazadores	procedentes
de	 levante	 que	 penetraron	 una	 mañana	 en	 su	 rincón	 residencial	 de	 selva	 en
persecución	de	catorce	ñúes,	a	los	que	dieron	muerte	bajo	la	mirada	despierta	del	ave
gris,	encaramada	no	lejos	en	una	raíz	aérea	de	higuera.	Morgan	aprovechó	la	ocasión
para	asimilar	algunas	interjecciones	cafres,	un	poco	de	montería	bantú,	el	grito	del	ñu
herido	de	muerte.

No	volvió	a	encontrar	a	ningún	sapiens	durante	los	veinte	años	siguientes,	en	el
transcurso	de	los	cuales	llevó	una	existencia	clásica	de	loro,	miembro	estimado	de	su
comunidad	y	 pronto	 padre	 feliz	 de	 tres	 pequeños	Morgan,	 solo	 tres,	 pues	 la	 lógica
genética	 de	 una	 subespecie	 rarísima	 imponía	 un	 numerus	 clausus	 en	 su	 función
reproductora.	A	sus	cuarenta	y	cuatro	años,	durante	una	reunión	de	familia	celebrada
en	 las	 ramas	 bajas	 de	 un	 platanero,	 divisó	 un	 grupo	 de	 seres	 humanos	 blancos
vestidos	 de	 blanco,	 escoltados	 por	 seres	 humanos	 negros	 vestidos	 con	 taparrabos.
Todos	parecían	cansados	por	haber	andado	mucho.	Uno	de	 los	blancos	 llevaba	una
barba	 puntiaguda;	 cuando	 hablaba,	 los	 otros	 obedecían.	 Señaló	 el	 refugio	 del
platanero	para	que	descansaran	todos	en	él	entre	los	welwitschies.	Naturalmente,	toda
la	familia	Morgan	había	callado	con	la	llegada	de	los	desconocidos,	pero	al	cabo	de
un	 rato,	 pareciendo	 dormidos	 estos,	 reanudaron	 la	 conversación	 interrumpida,
primero	en	voz	baja,	pero	luego	degeneró	en	griterío	desenfrenado	que	despertó	de	su
sueño	al	hombre	de	la	barba	puntiaguda.	Abrió	los	ojos,	los	fijó	en	el	grupo	de	aves
que	peroraban	sobre	su	cabeza,	se	puso	en	pie	y	empezó	a	gritar	dos	o	tres	frases,	las
mismas	 siempre,	 que	 la	 familia	 Morgan	 repitió	 enseguida	 a	 coro.	 Al	 oírlas	 se
levantaron	 todos	 los	 indígenas	como	un	solo	 indígena,	desplegaron	una	red	y	cinco
minutos	después,	concluida	la	redada,	las	dos	terceras	partes	de	los	Morgan	estaban
presos.	 Barba	 afilada	 escogió	 entre	 los	 cautivos,	 quedándose	 al	 final	 con	 solo	 dos
individuos,	Morgan	y	un	primo	suyo;	 tardaron	varios	días	en	transportarlos	hasta	el
mar	 en	 una	 jaula	 colgada	 de	 unas	 pértigas	 como	 el	 arca	 de	 la	 alianza.	 Luego	 los
repartieron	en	cajas	distintas,	cargadas	en	un	vapor	que	navegaba	rumbo	al	oeste	por
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Costa	de	Oro,	Costa	de	Marfil,	Costa	de	los	Granos,	antes	de	remontar	hacia	el	norte
con	una	escala	en	Cabo	Verde	y	otra	en	Las	Palmas.	En	Tánger	trasladaron	a	Morgan
y	a	su	primo	a	otras	jaulas	con	aire	acondicionado	y	el	buque	no	volvió	a	tocar	tierra
hasta	El	Havre.

El	 primo	 salió	 enseguida	 para	 París,	 donde,	 cerca	 de	 la	 verja	 del	 Jardin	 des
Plantes,	lo	esperaba	un	cuchitril	que	daba	al	Sena,	lo	cual	le	supuso	un	cambio	muy
grande	en	comparación	con	el	único	río	que	había	conocido	en	toda	su	vida,	que	era
el	cuarto	afluente	por	 la	orilla	 izquierda	según	se	 remonta	el	 río	Sanaga.	Más	 tarde
sería	cedido	al	zoo	de	Viena,	a	cambio	de	un	alce.	Por	lo	que	respecta	a	Morgan,	pasó
varios	días	en	la	oscuridad	al	fondo	de	un	dock	en	el	puerto	de	El	Havre,	antes	de	ser
adoptado	por	un	ornitólogo	de	Brujas,	en	cuya	casa	vivió	siete	años,	correctamente
alimentado,	entre	hembras	de	una	rama	lo	bastante	próxima	a	la	suya	como	para	que
pudiera	sacar	algún	provecho	a	la	vez	que	se	iniciaba	en	la	lengua	flamenca.	Un	día
fueron	unos	ujieres	vestidos	de	negro	y	azul	oscuro	a	embargar	los	muebles	del	sabio,
confirmando	 una	 ruina	 sensible	 ya	 de	 unos	 meses	 a	 aquella	 parte	 en	 el	 frescor
irregular	de	granos	y	frutas.	Morgan	fue	vendido	en	subasta	a	la	madre	superiora	de
un	 colegio	 religioso	 situado	 a	 diez	 kilómetros	 de	 Brujas,	 cerca	 de	 Blankenberge.
Desde	las	ventanas	del	despacho	de	la	superiora,	junto	a	las	cuales	habían	colocado	al
animal	 en	 una	 percha	 con	 una	 cadena	 y	 un	 pequeño	 recipiente	 de	 metal,	 podía
contemplar	el	mar	del	Norte.	Si	se	volvía	hacia	su	dueña,	a	quien	gustaba	su	plumaje,
que	hacía	 juego	con	el	hábito	de	la	orden,	era	para	ver	a	menudo	por	encima	de	su
hombro	la	cara	compungida	de	alguna	niña	castigada,	vestida	de	uniforme.

Durante	 su	permanencia	 entre	 las	monjas,	Morgan	aprendió	 todo	un	 formulario
místico	y	disciplinario,	con	un	buen	número	de	palabras	en	latín.	A	las	seis	semanas,
el	 loro	 era	 capaz	 de	 pasar	 lista	 en	 vez	 de	 la	 superiora	 cada	mañana	 en	 la	 sala	 de
estudio	antes	de	 los	rezos.	La	madre	solo	se	decidió	a	desprenderse	del	ave	cuando
empezó	a	 intervenir	en	 las	sesiones	de	reprimendas	que	 inflingía	a	 las	pensionistas,
austeras	operaciones	cuya	gravedad	reducían	a	cero	los	comentarios	de	Morgan.

Lo	dio	a	un	circo	que	estaba	de	paso,	a	cuya	función	había	llevado	una	tarde	a	las
alumnas	de	los	cursos	superiores	y	cuyo	ilusionista	la	había	impresionado	lo	bastante
como	 para	 que	 le	 mandara	 anónimamente	 a	 Morgan,	 confundiendo	 a	 conejos,
palomas,	 loros	 y	 sumiendo	 en	 la	 perplejidad	 al	 ilusionista,	 que	 confió	 el	 animal	 al
payaso	 blanco,	 cuya	 hermanastra	 era	 amaestradora	 de	 pájaros.	 Esta	 comprendió
enseguida	que	Morgan	sabía	demasiado	para	ella,	lo	que	acabó	de	convencerla	para
abandonar	el	show-business	y	casarse	con	un	vendedor	de	miel,	después	de	poner	un
anuncio	 referente	al	volátil	 en	 la	Gazet	van	Antwerpen.	El	primero	en	 responder	 al
anuncio	fue	el	doctor	Spielvogel,	que	compró	el	loro	sin	discutir	y	ya	solo	se	separó
de	 él	 las	 dos	 veces	 que	 se	 lo	 robaron;	 la	 primera	 se	 lo	 trajo	 a	 los	 seis	 días	 un
taxidermista	anegado	en	lágrimas	y	la	segunda	quien	ya	sabemos.

—Esta	es	su	historia	—dijo	el	doctor—.	Ha	podido	oír	ese	nombre	en	cualquier
sitio.	Hay	la	gente	que	yo	le	he	dicho,	pero	quizás	hay	más.	No	resultará	fácil.	A	mí
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no	creo	que	me	suene	en	absoluto.	¿Cómo	ha	dicho	que	era?
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La	adolescente	permanecía	 sentada	al	borde	de	 la	 silla	que	 le	había	 señalado	 la
religiosa.	 Llevaba	 uniforme	 azul:	 capita,	 falda	 plisada,	 boina	 ladeada,	 blusa	 blanca
abrochada	hasta	la	barbilla,	medias	de	algodón	blanco,	zapatos	negros	de	charol.	Su
mirada	terca	iba	alternativamente	del	parquet	dorado	al	hombro	de	la	monja,	donde	se
aplastaba	 una	mancha	 de	 sol,	 traducida	 en	 rosa	 por	 uno	 de	 los	 pequeños	 cristales
romboidales	 de	 la	 ventana	 a	 los	 demás	 tonos	 almendra,	 cadmio,	 cerúleo,	 de	 vidrio
rústico	lleno	de	burbujas	de	aire	a	través	del	cual	se	divisaban	a	lo	lejos,	fundidos,	el
mar	 y	 la	 costa,	 llanos,	 apenas	 distintos	 uno	 de	 otra,	 con	 cuatro	 o	 cinco	 siluetas
deformadas	 de	 pescadores,	 buscadores	 de	 conchas,	 hombres	 solos	 acompañados	 de
perros	que	llevaban	palos	en	la	boca.

—Conozco	 su	 situación	 —dijo	 la	 monja—.	 Su	 padre	 que…	 su	 madre,	 por
desgracia…	Seguirá	en	el	colegio	hasta	las	vacaciones,	naturalmente.	Pero	yo	he	de
aplicar	sanciones	y	no	creo	que	pueda	volver	con	sus	compañeras	el	curso	próximo.

La	adolescente	no	manifestó	ninguna	reacción.
—Procure	responderme,	Evelyne.	¿Por	qué	esta	broma,	esta	tontería	en	casa	del

jardinero?	Vamos	a	tener	que	prescindir	de	él	ahora.	Se	quedará	sin	trabajo	por	una
falta	que	tal	vez	no	ha	cometido.	Su	sinceridad	resolvería	muchos	problemas.

Evelyne	 se	 irguió.	El	 sol	 había	 avanzado	 en	 su	 carrera	 y,	 filtrado	por	 el	 rombo
siguiente,	sellaba	de	azul	su	cara	descolorida	salpicada	de	acné.

—No	fui	yo	—exhaló	sordamente—.	No	es	verdad	que	fuera	yo.
La	religiosa	alzó	suavemente	la	vista	al	cielo;	juntó	las	manos	con	gesto	cansado.

Despedida	la	adolescente,	fue	una	hermana	musculosa	de	bigote	recio	a	anunciar	con
nerviosismo	la	presencia	de	un	hombre	en	la	zona,	al	que	habían	neutralizado	en	la
biblioteca.	 La	 religiosa	 hizo	 una	 señal	 de	 asentimiento,	 se	 pasó	 un	 largo	 dedo
distraído	por	 la	 frente	 lisa	y	se	arregló	suavemente	 la	 toca.	Se	fue	 la	hermana,	para
volver	al	poco,	siguiendo	los	pasos	de	Georges	Chave,	que	saludó.

Todo	 fue	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 Georges	 había	 creído;	 la	 madre	 superiora	 del
colegio	Sainte-Etoile	se	acordaba	perfectamente	del	loro	Morgan.	Le	parecía	que	fue
ayer:	 ocho	 años	 ya.	 Ayudada	 por	 Francisco	 de	 Asís,	 hizo	 algunas	 frases	 sobre	 el
amor,	las	aves,	el	amor	a	las	aves,	señalando	dos	periquitos	ondulados	que	chirriaban
junto	a	la	ventana	en	un	pequeño	trapecio	dentro	de	una	jaula	esférica.

Al	cruzar	la	puerta	del	pensionado	que,	tras	largas	negociaciones,	había	acabado
entreabriendo	una	arisca	hermana	tornera,	cuyo	manojo	de	largas	llaves	determinaba
un	ángulo	muy	agudo	en	su	cinturón,	Georges	se	había	preparado	para	el	ataque	de
una	 anciana	 cáustica,	 arrugada,	 hermética,	 española;	 nada	 de	 eso:	 la	 superiora	 se
parecía	 a	 Edwige	 Feuillère,	 llevaba	 el	 hábito	 monástico	 con	 elegancia,	 como
provisionalmente,	como	una	religiosa	de	novela	libertina.

—Weltman	—repitió—.	Quizá.
Hizo	tintinear	una	campanilla.	Espiando	sin	duda	detrás	de	la	puerta	con	un	arma
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ligera	a	su	alcance,	la	hermana	velluda	entró	en	el	acto,	salió,	volvió	a	entrar	con	un
grueso	registro	bajo	su	potente	brazo.

—Eso	 es	—dijo	 la	 madre—:	 Jenny	Weltman.	 Pasó	 tres	 años	 en	 la	 casa.	 ¿Qué
quería	saber?

—No	sé	—dijo	simplemente	Georges—.	La	busco.
La	religiosa	dirigió	a	Georges	una	mirada	dulce.	Tal	vez	no	debiera	hacerlo,	dijo

apuntando	 algo	 en	un	 trocito	 de	papel	 diminuto.	Tenga,	 las	 señas	de	 sus	 padres	 en
Ostende.	Pero	son	antiguas;	puede	que	se	hayan	mudado.

Después	de	confundirse,	Georges	bajó	 la	escalera	monumental	de	 la	 institución,
azotada	por	corrientes	de	aire	y	oliendo	con	todo	a	estearina	y	a	ropa	limpia,	con	un
punto	de	olor	a	cerrado;	luego	cruzó	un	espacio	híbrido,	entre	patio	y	jardín,	en	cuyos
confines,	 desde	 horrendas	 galerías	 cubiertas,	 grupos	 azules	 de	 chicas	 inmóviles
miraron	cómo	se	alejaba.

En	Ostende	las	señas	no	le	sirvieron	para	nada.	Ningún	Weltman	vivía	en	la	casa
y	ninguno	de	los	vecinos,	suspicaces	flamencos	nada	propicios	al	bilingüismo,	quiso
confiarle	el	menor	recuerdo.	Georges	recorrió	la	ciudad	o	más	bien	toda	una	parte	de
la	ciudad	que	bordea	el	mar,	desde	el	puerto	comercial	hasta	el	casino	cerrado.	Por
entre	 los	 guijarros	 empapados	 de	 las	 mareas	 bajas	 evolucionaban	 los	 mismos
paseantes	 que	 en	 Blankenberge,	 los	 mismos	 coleccionistas	 de	 conchas,	 el	 mismo
perro	corriendo	tras	el	tronco	que	le	tiraba	y	le	volvía	a	tirar	el	mismo	hombre	solo.
Georges	se	sintió	como	aquel	perro,	pero	sin	tronco;	como	aquel	hombre	solo,	pero
sin	 perro.	Recordó	 al	mísero	 ornitólogo	 de	Brujas	 visitado	 aquella	misma	mañana,
solo	 y	 sucio	 en	 su	 gabinete	manchado	 con	 excrementos	 de	 aves	 ausentes,	 tapizado
con	láminas	amarillentas	arrancadas	de	revistas	y	gruesas	cortinas	de	terciopelo	color
de	 bronce	 corridas	 en	 pleno	mediodía	 ante	 una	 hilera	 de	 cactus	muertos	 y	 botellas
vacías,	con	un	mainato	tartamudo	que	revoloteaba	temerosamente	por	entre	los	restos
de	muebles	que	ningún	ujier	hubiera	querido	embargar.	El	 sabio	arruinado	no	 tenía
nada	que	decir	sobre	una	mujer	rubia	de	vestido	negro	con	motivos	azul	grises,	de	la
que	Georges	solo	guardaba	un	recuerdo	envuelto	en	cinta	rosa,	con	otro	más	lejano,
entre	 dos	 ventanas,	 a	 la	 distancia	 precisa	 para	 que	 resulte	 eficaz	 un	 trompe-l’oeil.
Aunque	al	cabo	de	un	rato	la	mirada	del	ornitólogo	se	iluminó	un	poco,	y	el	hombre
se	había	puesto	a	hojear	un	viejo	anuario	americano	farfullando	que	después	de	todo,
aquel	nombre…,	pero	Georges	se	había	ido	bastante	aprisa.

Por	la	avenida	que	recorre	la	playa	pasaban	coches	de	caballos	vacíos,	conducidos
por	 cocheros	 con	botas,	 sombrero	 y	 amplio	 gabán	negro	 sobre	 sus	 cuerpos	 rojos	 y
blancos,	 que	 arreaban	 a	 sus	 caballos	macizos	 como	 animales	 de	 tiro	 que	 arasen	 la
orilla	 del	mar.	Georges	 regresó	 al	 interior	 de	Ostende.	La	gente	 hablaba	 su	 idioma
desconocido.	 En	 un	 café,	 tres	 hombres	 sentados	 no	 se	 volvieron	 al	 entrar	 él,	 y	 el
camarero	tardó	en	entender	lo	que	pedía;	el	apellido	Weltman	ni	siquiera	estaba	en	la
guía	telefónica.	A	Georges	le	costó	luego	encontrar	el	camino	de	la	estación,	donde	le
dijeron	que	 saldría	un	 tren	algo	antes	de	medianoche.	Reservó	una	 litera	y	mató	el
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tiempo	 que	 faltaba	 para	 la	 salida	 en	 un	 cine	 donde	 proyectaban	 una	 película	 en
flamenco	cuyo	título	no	entendió;	parecía	narrar	lentamente	la	historia	de	un	gángster
maniaco-depresivo	que	regresaba	a	su	pueblo	natal	para	lavar	una	vieja	afrenta.

Mucho	antes	de	medianoche	buscó	su	vagón,	en	el	que	ya	había	un	joven	soldado
francófono	y	tambaleante,	con	una	cerveza	en	la	mano,	leyendo	con	gran	aplicación
en	 voz	 alta	 los	 números	 de	 los	 asientos.	 Terminada	 enteramente	 la	 operación,
volviendo	 hacia	 Georges	 una	 mirada	 húmeda	 y	 bizca,	 señaló	 su	 uniforme	 con	 la
punta	de	los	dedos:

—El	ejército	—se	presentó.
Dando	pesadamente	con	el	hombro	en	la	armazón	de	una	litera	superior,	empezó

a	manipular	el	interruptor	de	la	luz	nocturna.
—La	vida	 en	 el	 ejército	 está	 bien	—improvisó—,	 es	 fácil.	Como	esta	 lámpara:

enciendes,	apagas,	enciendes,	apagas.	Es	fácil,	es	muy	fácil.	Está	muy	bien.
—Por	supuesto	—dijo	Georges.
—Y	 luego	 ves	 tías	 —prosiguió	 el	 guerrero,	 apuntando	 a	 Georges	 con	 su

estrabismo—.	Ves	tías,	ves	cosas:	también	está	muy	bien.
Más	 tarde,	 cuando	 tras	 visitar	 detalladamente	 la	 estación,	 Georges	 volvió	 al

compartimento,	 ya	 no	 estaba	 el	 soldado.	 En	 su	 lugar	 se	 hallaba	 una	 pareja	 joven,
barba	de	collar	y	collar	de	perlas,	con	dos	mujeres	de	mediana	edad,	entre	congreso	y
congreso.	En	la	litera	superior	simétrica	a	la	de	Georges	estaba	instalada	ya	una	joven
bastante	guapa,	un	poco	rubia,	que	no	se	parecía	en	nada	a	Jenny	Weltman	pero	con
la	 que	 Georges	 cruzó	 tres	 miradas.	 Cada	 cual	 se	 tapó	 con	 su	 manta.	 Después	 de
arrancar	el	tren,	alguien	apagó	la	luz,	dejando	encendida,	sobre	la	puerta,	la	lucecita
del	soldado,	que	más	allá	de	un	metro	solo	iluminaba	los	contornos,	haciendo	apenas
visible	a	la	joven	para	Georges	y	sin	duda	viceversa.

Se	miraron	varias	veces	durante	 la	noche,	muy	discretamente,	 cerrando	uno	 los
ojos	cuando	los	abría	el	otro,	hasta	París,	donde	ella	se	alejó	rápidamente	por	el	andén
negro	y	frío.	Cruzó	el	vestíbulo	hacia	una	escalera	mecánica	que	daba	a	una	parada
de	 taxis.	 En	 el	 mismo	momento,	 en	 dirección	 contraria,	 la	 escalera	 paralela	 subía
hacia	los	andenes	al	confidente	Briffaut.	Iban	a	cruzarse	cuando	el	confidente	Briffaut
se	sacó	del	bolsillo	un	sobre	arrugado	con	fotos	que	repasó	maquinalmente	y	entre	las
que	figuraba	Georges	Chave	en	primer	plano.	La	joven	reconoció	al	pasar	al	hombre
de	la	litera	de	enfrente,	se	volvió	hacia	Briffaut	con	expresión	inquieta	y	desapareció
para	siempre.

Roger	Briffaut	no	tuvo,	pues,	ninguna	dificultad	en	identificar	a	Georges	cuando
este	pasaba	por	la	hilera	de	canceladoras	automáticas	en	dirección	al	bar.	La	cara	del
confidente	no	reflejó	ninguna	sorpresa	particular.	No	había	dormido.	Había	pasado	la
noche	en	diferentes	bares,	en	uno	de	los	cuales	lo	había	reconocido	un	hombre	recién
salido	de	la	cárcel,	al	que	había	denunciado	dos	años	atrás.	A	Briffaut	le	tocó	correr.
Estaba	cansado.	Sabores	acres	de	cerveza	tibia	y	café	cargado	le	amargaban	la	boca
agria	 ya	 por	 la	 falta	 de	 sueño.	 Tenía	 húmedas	 la	 frente	 y	 las	manos,	 y	 negros	 los
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puños	y	el	cuello	de	la	camisa.	Fue	hacia	una	cabina	telefónica	que	tenía	ocupada	un
personaje	alto	de	unos	treinta	años,	vestido	con	traje	tirolés,	cuya	cabeza	afeitada	se
adornaba	 con	 un	 largo	 mechón	 de	 un	 rubio	 de	 estopa	 que	 se	 balanceaba	 solitario
sobre	su	oreja.	El	personaje	expedía	frases	breves	por	el	aparato,	luego	colgó	en	seco
y	se	desprendió	de	 la	cabina	atropellando	a	Roger	Briffaut,	quien	esperó	 largo	 rato
después	de	marcar	un	número	en	el	disco	del	teléfono.	Por	fin,	una	voz	estropajosa	se
presentó	al	otro	lado	del	hilo.

—Oiga	—dijo	el	confidente—.	Hola.	Soy	Briffaut.
—Rhonf	—emitió	la	voz.
—Roger	Briffaut.	Roger,	de	Chalons.
—Ah	—exclamó	la	voz—.	Oiga,	Briffaut,	¿sabe	qué	hora	es?
—Las	 seis	menos	diez.	Está	 ahí	 el	 fulano;	 lo	he	 encontrado.	En	 la	 estación	del

Norte.	No	se	mueva	de	donde	está:	volveré	a	llamarlo	dentro	de	una	hora.
—Claro	que	no	me	moveré	de	donde	estoy.
El	 confidente	 colgó.	 Marcó	 otro	 número.	 Pidió	 la	 habitación	 28	 a	 otra	 voz

estropajosa.
—Sí	—articuló	un	órgano	apenas	más	claro.
—¿El	señor	Shapiro?	Soy	Roger.
—Hombre,	Roger	—dijo	Fred	tosiendo—.	¿Sabes	qué	hora	es?
—Prácticamente	las	seis	—dijo	Briffaut—.	He	encontrado	al	tío	en	la	estación	del

Norte.	Está	en	el	bar,	ahí,	bebiendo	algo	caliente.	He	avisado	a	 los	guardias.	Era	 lo
que	había	que	hacer,	¿no?

—Estupendo	—dijo	Fred—.	Era	exactamente	eso.
—Volveré	a	llamarlo	dentro	de	un	rato.
—Muy	bien	—dijo	Fred.
Fred	se	había	quedado	diez	minutos	más	en	la	cama.	Luego	se	había	 levantado,

lavado,	 alimentado	y	vestido	despacio.	Luego	había	 llamado	Roger	Briffaut.	Roger
Briffaut	no	había	tenido	que	seguir	a	Georges	mucho	rato:	solo	hasta	el	primer	hotel,
junto	a	 la	estación.	Enseguida	había	 llamado	a	Guilvinec	y	avisado	a	Benedetti	por
medio	de	Ripert.	Estupendo,	había	vuelto	a	decir	Fred	antes	de	colgar.	Luego	se	había
anudado	la	corbata	y	atado	los	cordones	de	los	zapatos.
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En	las	agencias	de	artistas	tampoco	conocían	a	nadie	con	aquel	nombre.	De	todos
modos,	le	dejaron	consultar	ficheros,	catálogos	de	fotografías,	ante	la	eventualidad	de
un	seudónimo.	Georges	reconoció	a	muchos	hombres	y	mujeres	que	había	visto	en	el
cine	y	en	la	televisión;	se	extrañó	también	de	que	hubiera	tantos	que	no	conocía.	Pero
seguía	sin	haber	rastro	de	la	mujer	que	buscaba.

La	 última	 agencia	 de	 la	 lista	 se	 hallaba	 en	 la	 calle	 de	 Ponthieu,	 paralela	 a	 los
Campos	Elíseos,	y	comunicaba	con	estos	por	una	 lujosa	galería	cubierta,	 repleta	de
escaparates	arreglados	por	decoradores	con	presupuestos	asombrosos.	Cuando	hubo
entrado	 Georges	 en	 este	 pasaje,	 penetraron	 igualmente	 en	 él	 cuatro	 personas	 al
menos,	interesadas	todas	por	él.	Las	dos	primeras	eran	las	fuerzas	del	orden,	las	otras
dos	 los	 agentes	 de	 lo	 contencioso.	 Estos	 habían	 seguido	 a	Georges	 por	 la	 calle	 de
Ponthieu,	 aquellas	 se	 apostaron	 en	 la	 entrada	opuesta	 del	 pasaje,	 por	 la	 parte	 de	 la
avenida,	entre	un	ir	y	venir	de	turistas	japoneses	que	enarbolaban	cámaras	japonesas.

Así	que	descubrió	a	su	espalda	a	Bock	y	Ripert,	Georges	se	precipitó	entre	dos
comercios	 por	 una	 de	 esas	 rinconadas	 que	 abundaban	 en	 el	 pasaje,	 por	 estar
distribuido	 en	 varias	 plantas	 mediante	 numerosas	 escaleras	 mecánicas	 o	 no,	 y
complicarse	con	pasajes	anejos,	pasillos,	desniveles,	entresuelos,	entradas	de	servicio
y	salidas	de	emergencia.	El	 rincón	de	Georges	 se	prolongaba	en	un	vestíbulo	corto
incomunicado,	 cerrado	 por	 una	 puerta	 beige	 en	 la	 que	 estaba	 escrito	 Sin	 salida.
Georges	 empujó	de	 todos	modos	 la	puerta,	 detrás	de	 la	 cual	 seguía	oscuramente	 el
vestíbulo.	Volvió	 atrás,	 examinó	 la	 entrada	 opuesta	 del	 pasaje,	 en	 la	 que	 vio	 a	 dos
hombres	 demasiado	 inmóviles,	 contemplando	 el	 escaparate	 de	 un	 concesionario	 de
calzado	 inglés.	 Georges	 retrocedió,	 franqueó	 la	 puerta	 beige	 y	 avanzó	 por	 la
oscuridad.

Unos	metros	a	tientas,	otra	puerta:	otro	rincón	del	pasaje,	otras	tiendas;	Georges
entró	 en	 la	 primera	 que	 se	 le	 presentó.	 Era	 un	 despacho	 de	 horóscopos	modernos,
elaborados	 por	 ordenador,	 con	 un	mostrador	 detrás	 del	 cual	 estaba	 un	 hombre	 que
vestía	un	traje	de	color	violeta	púrpura.	Georges	se	adueñó	de	un	prospecto.

—¿Le	interesa?	—dijo	el	hombre	pasado	un	momento.
—Mucho,	mucho	—respondió	Georges	apartándose	de	la	entrada.
Era	tanto,	indicó	el	hombre,	tanto	para	mayor	información	y	tanto	con	todos	los

pormenores.	 ¿Georges	 quería	 probar?	 Georges	 asintió	 maquinalmente,	 lanzando
ojeadas	al	pasaje	tan	lejos	como	podía.	El	astrólogo	se	acercó	a	la	máquina	y	pulsó
algunos	botones	preliminares.	Georges	se	oyó	dando	su	fecha	y	lugar	de	nacimiento,
y	 hasta	 precisando	 Capricornio	 ascendente	 Géminis,	 a	 la	 vez	 que	 descubría	 una
puertecita	al	fondo	del	 local,	al	otro	 lado	del	mostrador.	Ya	sé,	ya	veo,	pretendió	el
otro,	transmitiendo	los	datos	por	el	teclado	del	ordenador.

El	aparato	crepitó	enseguida	con	celo,	expulsando	un	papel	ancho,	interminable,
negro	de	texto,	luego	sonaron	ruidosas	pisadas	en	la	entrada	de	la	tienda.	Los	amantes
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del	calzado	inglés	cerraban	el	paso	a	Georges,	uno	blandiendo	un	carnet	y	el	otro	una
chapa.	Al	 fondo,	 adosados	 a	 un	 local	 que	 se	 traspasaba,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 galería,
destacándose	 sobre	 un	 fondo	 de	 escaparate	 embadurnado	 con	 blanco	 de	 España,
Ripert	 y	 Bock	 contemplaban	 con	 indiferencia	 la	 escena	 desde	 el	 exterior.	 Georges
empujó	 bruscamente	 al	 astrólogo	 y	 corrió	 detrás	 del	mostrador	 hacia	 la	 puertecita,
que	se	abrió	y	volvió	a	cerrarse	tras	él.	Echó	un	cerrojo	interior;	era	un	cuartito	con
una	mesa	 y	 una	 silla,	 un	 calendario	mural,	 pilas	 de	 folletos	 y	 de	 papel	 virgen,	 un
cartel	en	colores	que	representaba	un	caballo	cruzando	un	río,	una	tarjeta	credencial
con	la	efigie	de	Claude	François	clavada	en	el	papel	de	la	pared.	No	había	más	salida
que	 aquella	 puerta,	 contra	 la	 cual	 llovían	 ya	 los	 porrazos	 desde	 fuera.	 Enfrente
mismo,	 una	 especie	 de	marco	 practicado	 en	 el	 tabique	 a	media	 altura	 evocaba	 un
acceso	 de	 montacargas	 o	 de	 pasaplatos	 en	 desuso,	 cerrado	 con	 un	 panel	 de
conglomerado	en	el	que	estaban	fijados	con	chinchetas	avisos,	notas	de	servicio,	tres
facturas	y	dos	postales	de	Bayona	y	Bandol.	Sin	ninguna	esperanza,	Georges	golpeó
el	panel,	que	produjo	un	sonido	desalentador,	casi	 inaudible	además	con	 los	golpes
redoblados	 que	 daban	 ahora	 a	 la	 puerta.	 Pero,	 contra	 toda	 previsión,	 desapareció
bruscamente	el	panel	y,	en	su	lugar,	apareció	el	busto	de	un	hombre	de	cabeza	calva	o
afeitada,	adornada	con	una	única	mecha	lateral,	como	un	cordel	pegado	a	un	huevo,
estrictamente	vestido	de	verde	con	un	edelweiss	de	plástico	blanco	en	el	ojal.

El	hombre	hizo	una	señal	pacífica	a	Georges,	que	se	acercó.	El	hombre	ayudó	a
Georges	 a	 pasar	 por	 el	 hueco.	 Después	 encendió	 una	 linterna,	 volvió	 a	 colocar	 el
panel	 en	 su	 marco,	 hizo	 una	 nueva	 señal	 y	 Georges	 lo	 siguió	 por	 un	 pasillo	 más
estrecho	y	bajo	que	todos	los	anteriores,	con	el	suelo	cubierto	por	una	espesa	capa	de
polvo	en	el	que	se	marcaban	las	huellas	de	sus	pisadas.	Georges	apenas	distinguía	el
mechón	de	pelo	del	hombre,	que	se	mecía	como	una	pluma	al	 ritmo	de	su	paso	de
hurón.

El	hombre	habló.	El	polvo	ahogaba	su	voz	en	el	espacio	restringido	del	vestíbulo.
El	 hombre	 se	 llamaba	 Donald	 y	 el	 vestíbulo	 era	 un	 pasadizo	 secreto	—cada	 vez
menos	 secreto,	 deploró	 Donald—	 que	 había	 servido	 mucho	 durante	 la	 guerra;
comunicaba	por	numerosas	salidas	con	la	red	de	tiendas	y	trastiendas	del	pasaje	y	se
prolongaba	 íntimamente	a	 lo	 largo	de	numerosos	pisos	por	 toda	 la	manzana	que	 se
extendía	hasta	la	calle	de	Berri,	atravesando	incluso	a	veces	alguno.

En	 efecto,	 treinta	metros	más	 allá	Donald	blandió	una	 llave	maestra.	Entre	 dos
puertas	discretas,	 cruzaron	prestamente	una	cocina	 soleada	en	 la	que	 se	guisaba	un
estofado	solitario,	mientras	una	voz	gritaba	en	la	habitación	de	al	lado:	«¡Robert,	que
ya	es	la	hora!»	Luego	volvieron	el	silencio	y	la	noche.	Más	lejos,	también	entre	dos
puertas,	atravesaron	un	 trastero	 tras	 la	 tercera	puerta	del	cual	un	hombre	gritaba	en
español	su	amor	por	una	mujer.	Luego,	el	silencio	y	la	noche.	Después,	una	especie
de	antesala	acondicionada	en	forma	de	secretaría	ruinosa	de	la	que	se	negaba	a	salir
una	 vieja	 taquimeca	 adormilada	 sobre	 las	 páginas	 de	 un	 anuario;	 tuvieron	 que
decidirse	 a	 pasar	 de	 puntillas	 por	 delante	 de	 ella,	 sin	 que	 manifestara	 la	 menor
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extrañeza.	Silencio	y	noche.	Un	cuarto	de	baño	abandonado	desde	hacía	treinta	años,
una	pastilla	de	jabón	más	seca	que	un	guijarro	en	el	borde	de	una	bañera	cubierta	de
telarañas,	legiones	de	cucarachas	por	el	suelo	de	baldosas	polvorientas	y,	rezumando
eternamente	de	un	grifo,	un	hilillo	de	agua	fría	inmóvil	que	debía	constituir	para	los
parásitos	 algo	 así	 como	una	prueba	de	 la	 existencia	 de	Dios.	Silencio	y	noche.	Un
salón,	 en	 cambio,	 abarrotado	 de	 individuos	 lúbricos	 y	 apresurados,	 cuellos
desabrochados,	vaso	en	mano,	tirantes	caídos,	botones	rotos,	que	cruzaron	Donald	y
Georges	sin	que	nadie	se	fijara	en	ellos,	ni	cuando	tuvieron	que	apartar	un	diván	en
que	retozaba	un	grupo	para	despejar	la	puerta	que	daba	al	vestíbulo.	Silencio	y	noche.
El	archivo	de	un	procurador,	un	cuarto	de	niño	muy	desordenado,	la	sala	de	espera	de
una	practicante	con	su	juego	completo	de	pacientes,	por	último	el	sol	frío	de	la	calle
de	Berri	por	el	 tamiz	embalsamado	de	un	almacén	de	florista	frente	al	cual	estaban
aparcadas	dos	motocicletas	Peugeot	azul	humo.

Donald	quitó	las	cadenas	antirrobo,	montó	en	una	de	las	máquinas,	señaló	la	otra
a	 Georges	 y	 se	 abrieron	 camino	 por	 entre	 los	 coches	 apretujados	 con	 apnea,
asfixiándose	 al	 pie	 de	 los	 semáforos	 hasta	 la	 glorieta	 de	 los	Campos	 Elíseos.	Más
allá,	 hacia	 la	 Concorde,	 el	 tráfico	 era	 por	 el	 contrario	 casi	 nulo.	 Volaron	 hacia	 el
obelisco	como	rumbo	a	un	faro,	entre	los	grandes	y	copudos	árboles	apiñados	a	cada
lado	del	ancho	canal	de	asfalto.	El	aire	se	les	colaba	y	les	corría	por	entre	las	ropas.
El	semblante	de	Donald	expresaba	una	gran	tranquilidad	de	apache	bávaro.	Georges
lo	seguía.

Fueron	Sena	arriba	por	la	orilla	derecha	hasta	el	Ayuntamiento,	zigzaguearon	por
el	Marais	 hacia	 la	 iglesia	 de	SaintAmbroise.	Detrás	 de	 este	 edificio,	 una	 casa	 para
clases	 medias	 estaba	 rodeada	 por	 una	 pequeña	 verja	 a	 cuyos	 aros	 sujetaron	 sus
monturas.

Era	 en	 el	 tercero.	 El	 piso	 estaba	 estructurado	 como	 un	 peine:	 un	 largo	 pasillo
curvo	comunicaba	una	sucesión	de	cuartos	a	un	mismo	lado.	En	el	último	un	hombre
corpulento	 estaba	 sentado	 delante	 de	 una	 copa	 llena	 de	 una	 bebida	 rosada	 y
espumosa.	 Donald	 se	 apartó	 para	 dejar	 paso	 a	 Georges;	 el	 hombre	 corpulento	 se
levantó.

—Ah,	Crocognan	—exclamó	Georges—.	Ya	decía	yo.
Crocognan	había	cambiado	mucho.

www.lectulandia.com	-	Página	93



21

Pues	 no,	 no	 había	 cambiado	 tanto.	 Lo	 que	 daba	 esa	 impresión	 era	 un	 mayor
cuidado	 en	 su	 presencia,	 algo	 más	 rebuscado	 en	 su	 modo	 de	 vestir,	 en	 el	 arreglo
difícil	de	su	corta	cabellera	de	bestia.	Ya	no	llevaba	sombrero,	pero	su	afición	a	los
colores	 francos	 permanecía	 intacta:	 camisa	 de	 cuello	 vuelto	 salmón	 debajo	 de	 una
chaqueta	 azul	 oscuro	 irisada	 de	 reflejos	 azul	 eléctrico,	 pantalón	 de	 lona	 lustrosa	 y
calcetines	encarnados.	Un	par	de	grandes	botines	de	piel	de	serpiente	estaban	puestos
delante	de	sus	grandes	pies.	Todo	eso	costaba	seguramente	mucho	dinero.	Crocognan
gastaba	sin	contar	el	dinero	que	robaba.

Con	gran	economía	de	medios	expuso	a	Georges	cómo	había	conseguido	montar
un	 pequeño	 negocio	 estable	 invirtiendo	 el	 dinero	 de	 sus	 primeros	 hurtos.	 Georges
creyó	entender	que	la	apropiación	y	reventa	de	objetos	de	arte	constituían	una	rama
importante	 del	 negocio,	 del	 que	 Donald	 era	 el	 único	 socio,	 primer	 accionista	 y
segundo	cuchillo.

Crocognan	 se	había	 levantado	para	preparar	dos	 tangopanachés.	Dijo	que	había
sabido	que	Georges	tenía	problemas,	que	lo	buscaban,	lo	perseguían;	había	mandado
al	 industrioso	Donald	 tras	 las	huellas	de	Georges,	nada	más;	ahora	quería	ayudar	a
Georges,	 se	 ponía	 a	 su	 servicio.	 Estaba	 en	 deuda	 con	 él	 desde	 la	 noche	 de	 la
discoteca;	¿se	acordaba	Georges?

—Claro	—dijo	Georges—.	¿Y	la	señora	Degas?
Crocognan	bajó	la	mirada	hacia	las	botellas;	toda	su	cara	se	puso	colorada	como

un	 fruto	 enorme.	 Donald	 se	 acercó	 a	 Georges,	 se	 inclinó	 hacia	 él.	 Hable	 de	 otras
cosas,	susurró.

—Bueno	—dijo	Georges—,	un	 sitio	 tranquilo.	 Para	 resguardarme	unos	 cuantos
días.

Crocognan	reflexionó	y	luego	apuntó	con	el	dedo	hacia	arriba:	una	habitación	de
servicio	exigua,	amueblada	con	un	somier	metálico	y	una	mesa	de	pino	manchada	de
tinta	 roja,	 con	 dos	 sillas	Regencia	 y	 una	 alfombrilla	 completamente	 usada.	Al	 otro
lado	de	un	patio	imperceptible,	la	ventana	daba	a	un	último	piso	simétrico	provisto	de
dos	ventanas	cegadas	de	polvo,	y	cubierto	de	cinc	y	chimeneas	erizadas	de	antenas
por	las	que	evolucionaban	compañías	de	palomas.

—Perfecto	—dijo	Georges—.	No	necesito	más.
—Es	un	poco	pequeña	—se	disculpó	Donald—.	Naturalmente,	no	tiene	teléfono.
Georges	pasó	tres	días	y	medio	en	aquella	habitación,	totalmente	inactivo.	Cada

mañana	dejaban	diarios	 y	 alimentos	 frescos	delante	 de	 la	 puerta.	Después	bajaba	 a
ducharse	al	tercero.	Por	la	tarde,	pasaba	un	rato	con	Donald	y	Crocognan,	y	a	veces
con	algunos	colegas	a	los	que	Crocognan	debía	de	haber	hablado	de	Georges	Chave
porque	 lo	 miraban	 con	 respeto,	 lo	 escuchaban	 llenos	 de	 solicitud	 y	 le	 dirigían
tímidamente	 la	 palabra.	 Cuando,	 en	 dos	 ocasiones,	 sus	 huéspedes	 tuvieron	 que
ausentarse	unas	horas,	le	dejaron	la	llave	del	piso	y	una	lista	de	instrucciones	pegada
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con	celo	en	la	nevera.	Las	dos	veces	volvieron	contentos	y	ricos	de	sus	expediciones,
cargados	de	manjares	delicados,	licores	raros,	discos	nuevos	y	cuadros	envueltos	en
papel	kraft,	que	desempaquetaban	y	admiraban.

Pero	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	Georges	 estuvo	 solo	 en	 su	habitación,	 leyendo,
rascándose,	buscando	música	en	el	transistor	de	Donald.	A	veces	miraba	las	palomas
por	 la	 ventana;	 a	 veces	 lo	miraban	 las	 palomas.	 Las	 palomas	 recorrían	 los	 tejados
dando	saltitos	por	los	desniveles,	los	canalones,	los	tragaluces,	moviendo	la	cabeza	a
cada	paso	 con	 sacudidas	 secas,	 brutales,	 lanzándose	 a	 incomprensibles	 operaciones
en	 formación	 abierta,	 por	 lo	 general	 indiferentes	 unas	 a	 otras,	 en	 una	 ociosidad
antipática,	 que	Georges	 nunca	 hubiera	 pensado	 criticar	 en	 otros	 animales.	A	 veces
dos	de	ellas	se	encontraban	frente	a	frente	como	por	casualidad,	se	interesaban	una	a
otra,	 se	 frotaban	 largamente	 los	picos	de	modo	casi	humano,	 luego	copulaban	muy
brevemente	para	huir	tan	pronto	concluían	el	acto,	no	siempre	en	la	misma	dirección,
con	 un	 vuelo	 pesado,	 impreciso,	 como	 de	 bombarderos	 cargados	 en	 exceso.	 Eran
bastante	 feas,	 parecían	 falsas;	 entre	 sus	 filas	 había	 numerosas	 inválidas,	 cojas	 o
tuertas,	 con	 alopecia	 y	 llagas	 purulentas.	 Cuando	 se	 lanzaban	 al	 aire,	 sus	 alas
restallaban	 o	 crujían	 como	 el	 cartón;	 eran	 mecánicas,	 urbanas	 como	 las	 ratas,
perfectamente	simétricas	a	las	ratas	con	relación	a	la	superficie	del	suelo.

Con	 la	ventana	abierta	se	oían	pocas	cosas:	una	conversación	violenta	sofocada
tras	 un	 portazo,	 el	 nombre	 de	 un	 niño	 a	 quien	 llamaban	 o	 a	 quien	 reprendían,	 una
alfombra	que	sacudían,	cubos	de	la	basura	arrastrados,	los	arpegios	de	un	trompetista
fantasma,	 zumbido	 de	 radios	 periféricas	 a	 las	 horas	 de	 las	 comidas,	 las	 risas
contenidas	 de	 las	 ratas	 del	 espacio.	Todos	 esos	 ruidos	 se	 organizaban	 en	 el	 vientre
reposado	 de	 la	 casa,	 se	 armonizaban	 como	 si	 estuvieran	 escritos,	 como	 la	 banda
sonora	de	una	vieja	película	francesa.

A	los	dos	días	aquello	no	era	vivir.	La	mañana	del	tercero	Georges	anunció	que	se
iba.	El	hombre	fuerte	recibió	la	noticia	con	gravedad	confusa.

—Estoy	muy	bien	aquí	—quiso	disculparse	Georges—,	pero	no	es	una	solución.
Además	busco	a	una	mujer,	¿entiendes?	Quiero	verla	y	no	consigo	encontrarla.	No
puedo	seguir	aquí	sin	hacer	nada.

—Donald	—dijo	Crocognan.
—¿Donald?	—repitió	Georges—.	¿Crees	que	podría	encontrarla?	A	mí	sí	que	me

encontró.
Apuntó	todo	lo	que	sabía	de	Jenny	Weltman	en	un	trozo	de	papel	que	le	entregó

al	cheyene	transalpino,	antes	de	enviarlo	a	las	oficinas	de	un	periódico	de	la	mañana	a
llevar	 el	 texto	 de	 un	 anuncio	 que	 garrapateó	 al	 otro	 lado	 y	 que	 comunicaba	 el
nacimiento	de	Pepito	de	Campoënia.	La	criatura	 sería	bautizada	al	día	 siguiente	en
Notre-Dame.	Los	interesados	se	reunirían	delante	del	pórtico	de	la	izquierda.

Al	 día	 siguiente,	Georges	 salió	 de	 la	 casa	 a	 las	 tres	 cuarenta	 de	 la	 tarde.	En	 el
bulevar	Voltaire	cogió	un	taxi	hasta	NotreDame,	en	cuyo	flanco	izquierdo	se	abre	una
escalerita	que	caracolea	hacia	las	torres	recargadas	de	chivos	y	unicornios,	de	fénix	y
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esfinges,	de	monstruos	y	más	monstruos,	un	elefante,	un	dragón	que	devora	a	otro,
águilas	 horrendas,	 simios	 indecentes.	 Desde	 allí	 el	 Sena	 era	 un	 arroyo	 pardo,	 un
enclave	encuadrado,	civilizado,	 incapaz	de	hacer	daño.	Era	día	 laborable,	pasado	el
verano,	no	había	casi	nadie	para	grabar	sus	iniciales	en	las	gárgolas.	Georges	no	tuvo
dificultad	 en	 descubrir	 a	 Ferguson	 Gibbs	 orinando	 en	 un	 arbotante.	 El	 inglés	 se
volvió,	se	le	hendió	la	boca	en	una	gran	sonrisa	al	bies	y	se	acercó	abrochándose.

—He	leído	el	anuncio	—dijo	triunfalmente—.	¿Cree	que	habrá	abajo	quien	haya
venido	por	Pepito?
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Gibbs	 ocupaba	 un	 chalet	 de	 dos	 pisos	 rodeado	 de	 un	 pequeño	 parque	 a	 quince
kilómetros	 al	 sur	 de	 París,	 en	 la	 línea	 de	 Sceaux.	 Había	 en	 el	 living	 un	 criado
cingalés,	un	Steinway	y	dos	Picabia.	Aunque	no	me	gusta	mucho	Picabia,	se	disculpó
el	 inglés,	 ¿y	 a	 usted?	Estaba	 también	 la	mujer	 de	Gibbs,	 una	 pelirroja	 explosiva	 e
incendiaria,	 profusión	 de	 verde	 almendra	 en	 los	 párpados	 y	 labios	 color	 carmín.	A
Georges	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	Gibbs	 pudiera	 estar	 casado	 ni	 que	 le	 hubiera
podido	tocar	una	mujer	como	aquella.

Durante	 la	 cena,	 Ethel	 Gibbs	 arrancó	 un	 relato	 detallado	 de	 las	 aventuras	 de
Georges.	Luego	se	habló	del	testamento	Ferro.

—Yo	que	contaba	con	usted	—recordó	el	inglés—.	Es	un	fastidio.
—Es	demasiado	complicado	en	este	momento	—dijo	Georges—,	con	todos	esos

tíos	persiguiéndome.
Una	mosca	flaca	se	había	posado	en	la	mesa	y	andaba	cojeando	entre	las	sobras.

Gibbs	cogió	un	palillo	y	lo	mantuvo	un	instante	sobre	el	insecto	antes	de	clavarlo	de
golpe.	Levantó	la	mosca	arponeada,	chirriante	en	la	punta	del	palillo.

—Bravo	—dijo	Georges.
—Querido	—dijo	Ethel.
El	 inglés	 soltó	 una	 risa	 nerviosa	 de	 colegial	 inglés,	 agarró	 dos	 rábanos	 de	 una

ensaladera,	 se	 levantó	 y	 salió.	Georges	 permaneció	 solo	 con	Ethel,	 en	 silencio.	 Se
miraron	por	encima	de	sus	copas.

—Todo	 volverá	 a	 la	 calma,	 ya	 verá	 —dijo	 ella	 en	 voz	 baja—.	 Acabarán
comprendiendo	que	no	 tiene	nada	que	ver	en	ese	asunto.	¿Por	qué	no	se	 lo	explica
usted,	sencillamente?

—Es	demasiado	 complicado	—dijo	Georges—.	Además	 busco	 a	 una	mujer.	Es
complicado	—reiteró—;	no	logro	encontrarla.

—¿Una	mujer?	—sonrió	Ethel	Gibbs.
—No	 digo	 cualquier	 mujer	 —farfulló	 Georges—.	 Quiero	 decir	 una	 mujer

concreta,	que	lleva	un	nombre	concreto.
Ethel	 Gibbs	 sonrió	 de	 nuevo	 y	 sacó	 de	 una	 pitillera	 dorada	 un	 cigarrillo	 de

boquilla	 dorada.	 Cuando	 regresó	 Gibbs,	 Georges	 estaba	 pelando	 una	 naranja	 en
silencio	y	Ethel	grababa	dibujitos	en	el	mantel	con	la	punta	de	su	uña	roja.	Se	levantó
de	la	mesa	cuando	se	sentaba	su	marido	y	salió	a	su	vez.	El	inglés	empezó	a	juntar	las
migas	de	pan	esparcidas	alrededor	de	su	plato	en	un	pequeño	silo	rubio.

—A	 veces	 se	 encuentra	 mal	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Tenemos	 un	 problema	 de
dinero	actualmente.	Estoy	pasando	un	mal	momento,	desde	hace	muy	poco.	Eso	 la
preocupa.	 Ah,	 de	 verdad	 que	 contaba	 con	 ese	 negocio.	 Es	 un	 fastidio.	 Le	 voy	 a
enseñar	su	cuarto.

Estaba	 orientado	 al	 sureste,	 y	 un	 gran	 castaño	 de	 Indias	 aplastaba	 contra	 la
ventana	 sus	 extremidades	 negras,	 finas,	 quebradizas,	 envueltas	 en	 escarcha	 a	 la
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mañana	siguiente.	Luego	se	suavizó	el	tiempo	y	llovió	frenéticamente	varios	días,	sin
variación,	 como	 si	 la	 lluvia	 no	 fuera	 a	 parar	 nunca.	 Ferguson	 Gibbs	 se	 encerraba
muchas	 veces	 en	 la	 biblioteca	 con	 su	 mujer,	 rehaciendo	 sus	 cuentas,	 abriendo
paquetes	de	libros	esotéricos	de	Frithjof	Schuon	o	del	Padre	Anizan	que	le	llegaban
diariamente	y	que	amontonaba	sin	abrirlos.	Viajaba	casi	todos	los	días	a	París,	donde
su	abogado	lo	ayudaba	a	escapar	de	una	jauría	de	acreedores.	Al	poco	tiempo	resultó
que	el	propio	abogado	se	había	sumado	a	la	jauría,	y	el	hombre	pelirrojo	regresó	de
sus	diligencias	cada	vez	más	ahogado,	más	deudor	y	hundido,	de	humor	empañado	y
sordo,	 y	 mirar	 aislado	 del	 mundo	 como	 si	 los	 cristales	 de	 sus	 gafas	 estuvieran
esmerilados.	Durante	las	comidas,	se	quejaban	del	mal	tiempo.

El	inglés	acabó	renunciando	a	sus	idas-huidas	a	París,	y	automáticamente	cesó	de
llover.	Mientras	 almorzaban,	Ethel	 anunció	 que	 estaban	 invitados	 aquella	 noche	 en
casa	 de	 unos	 amigos	 vecinos,	 con	 otros	 amigos	 y	 seguramente	 algunos	 amigos	 de
amigos.	Sería	divertido.	Georges	podía	ir.

—Quizá	no	sea	prudente	—objetó	Georges.
—¿A	quién	teme	encontrar?	—preguntó	Ethel—.	Imagínese	que	esté	ella.	¿Y	no

iba	a	estar	usted?
—¿De	quién	hablan?	—preguntó	el	inglés.
—Venga	—insistió	Ethel—.	Si	no	está	ella,	le	presentaré	a	Florence.
—Sí,	venga,	Georges	—dijo	Gibbs—.	Le	puedo	prestar	mi	otro	esmoquin.
En	la	ladera	de	un	montículo	frondoso	precursor	de	Fontainebleau	había	un	gran

parque	particular	que	encerraba	unas	diez	casas	lujosas,	flanqueadas	de	pistas	de	tenis
con	una	silla	alta	de	metal	pintado	para	el	árbitro,	piscinas	protegidas	con	lonas	que	el
agua	 de	 la	 lluvia	 hundía	 con	 grandes	 charcos	 fláccidos	 como	 pompas	 de	 jabón,	 y
racimos	 de	 coches	 relucientes	 apretujados	 ante	 las	 puertas	 provistas	 de	 células
fotoeléctricas.

Había	que	esperar	primero	ante	la	verja	de	la	finca,	junto	a	un	bungalow	para	una
persona,	como	una	garita	de	aduana	de	la	que	salía	un	guarda	de	uniforme	gris,	con
una	gorra	adornada	con	un	galón.	Gibbs	le	tendió	una	invitación.	El	guarda	examinó
la	 invitación,	 fue	 a	 telefonear,	 volvió,	 abrió	 la	 verja.	Al	 final	 de	 una	 avenida,	 otro
guarda	 les	 indicó	una	plaza	de	aparcamiento	cerca	de	una	gran	casa	blanca	con	un
pórtico	delante,	una	puerta	cuadrada	y	una	mujer	con	un	vestido	rosa	en	el	umbral.

Corrió	hacia	el	coche,	besó	a	Ethel	y	la	llevó	hacia	el	interior	de	la	casa.	Era	muy
mona,	muy	alegre,	debía	de	ser	Florence.	Georges	y	Gibbs	entraron	a	su	vez;	habría
un	 centenar	 de	 personas.	 Recorrieron	 los	 salones,	 amueblados	 principalmente	 con
sillones	 y	 sofás	 puestos	 en	 círculo	 alrededor	 de	 mesas	 bajas	 como	 carromatos	 de
pioneros.	 Pasaban	 por	 entre	 los	 sillones	 hombres	 uniformados	 llevando	 en	 sus
bandejas	vasos	llenos	de	burbujitas,	bosques	de	puros,	túmulos	de	sándwiches.	Había
también	un	salón	de	música	desierto	en	medio	del	cual,	sentado	ante	un	largo	piano
de	cola	negro	y	lacado	como	un	ataúd	múltiple,	un	virtuoso	inactivo	vestido	de	frac
descifraba	un	periódico	abierto	encima	de	las	partituras.

www.lectulandia.com	-	Página	98



Un	zumbido	verbal	indiferenciado	corría	de	una	estancia	a	otra,	cortado	por	risas
precisas	 que	 tintineaban	 por	 entre	 los	 vasos.	 A	 la	 entrada	 de	 un	 salón	 se	 hallaban
agrupadas	algunas	relaciones	del	 inglés,	que	estrechó	doce	manos	con	expresión	de
determinación	 trágica,	 como	si	 atravesara	una	nube	de	 langostas	o	una	cascada.	Al
fondo	de	otro	 encontraron	dos	 sillones	desocupados	bajo	un	 tapiz	de	un	gris	pardo
ajado	 que	 representaba	 un	 ciervo	 de	 mirada	 vacía	 cercado	 por	 una	 horda
amenazadora.

—Tenemos	aburrimiento	para	horas	—calculó	Gibbs	confidencialmente—.	Otra
vez	hasta	las	cuatro	o	las	cinco.

—Podemos	marcharnos	antes	—sugirió	Georges.
—Prefiero	 quedarme	 —dijo	 el	 inglés—.	 Mejor	 salir	 de	 los	 últimos.	 Hay	 que

estrechar	menos	manos.
Una	bandeja,	al	extremo	de	un	brazo,	cruzó	el	espacio	ante	ellos	al	paso	lento	y

flojo	de	una	nave	interestelar.	Georges	cogió	un	vaso	cuadrado	con	whisky	dentro	a
flor	del	cual	sonaban	gruesos	cubos	de	hielo.	Pero	un	instante	después	caía	el	vaso	y
Georges	saltaba	detrás	de	un	sillón,	agachándose	al	amparo	del	respaldo;	el	alcohol
sorbido	al	momento	por	las	fibras	marcaba	la	alfombra	con	una	mancha	en	forma	de
Meurthe-et-Moselle.	¿Qué	pasa?,	preguntó	el	inglés.	Georges	se	llevó	un	dedo	a	los
labios,	señalando	con	otro	al	doctor	Spielvogel.

El	doctor	acababa	de	entrar.	Llevaba	un	traje	oscuro	con	un	pañuelo	en	el	bolsillo
superior	de	la	chaqueta	agudo	como	la	punta	de	un	cuchillo	sobre	su	corazón,	la	aleta
de	un	tiburón	blanco	en	un	mar	de	tinta.	Proyectó	una	mirada	circular	alrededor	de	la
estancia,	descubrió	el	sillón	vacío	junto	a	Gibbs	y	se	lo	apropió	por	las	buenas.

—Una	 velada	 encantadora	—declaró	 cordialmente—.	 ¿No	 estará	 ocupado	 este
sillón?

—Por	desgracia	sí	—dijo	Gibbs—.	Y	va	a	volver	de	un	momento	a	otro.
—Esperaré	—dijo	el	doctor—.	Voy	a	descansar	un	poco.	Cuántas	mujeres	guapas.

¿Es	usted	amigo	de	Schumacher?
Ethel	 Gibbs	 había	 entrado	 también	 en	 el	 salón	 inmediatamente	 después	 de

Spielvogel.	Habiéndose	quedado	cerca	de	la	puerta,	había	visto	toda	la	escena	y	había
imaginado	 lo	 que	 iba	 a	 suceder.	 Se	 acercó	 a	 su	 marido,	 le	 dijo	 tres	 palabras	 sin
importancia,	 para	 volverse	 después	 con	 una	 larga	 sonrisa	 tibia	 y	 carnívora	 hacia
Spielvogel,	 en	 cuyo	 pecho	 se	 alargó	 en	 el	 acto	 y	 empezó	 a	 agitarse	 el	 triángulo
inmaculado.	El	doctor	se	levantó,	le	besó	la	mano	a	Ethel	y	le	ofreció	su	brazo,	luego
se	alejó	muy	pegado	a	ella,	dibujando	con	el	otro	brazo	molinetes	en	el	aire.

Georges	 se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 la	 primera	 puerta	 visible	 que	 daba	 acceso	 a	 un
cuarto	de	baño	considerablemente	alto	de	techo.	Aguardó,	se	miró	de	muy	cerca	en	el
espejo,	se	lavó	las	manos,	esperó	un	buen	rato.	Luego	se	abrió	la	puerta	y	entró	Ethel.

—He	alejado	al	caballero	—dijo—;	Florence	se	ocupa	de	él.	Puede	salir	de	aquí.
Recogieron	 a	 Ferguson	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 entrada,	 volviendo	 a	 cruzar	 las

estancias	 en	 sentido	 inverso.	 Ethel	 iba	 de	 exploradora	 tres	 metros	 por	 delante	 de
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Georges	y	del	inglés,	que	debía	de	haber	bebido	un	poco	mientras	los	esperaba	y	que
avanzaba	cogiéndose	de	una	puerta,	del	brazo	de	un	sillón	o	del	hombro	de	Georges.

—He	estado	pensando	en	su	historia	—anunció—.	Todo	eso	se	va	a	desenredar.
—¿Usted	cree?
—Tiene	que	desenredarse	—aseguró	Gibbs	con	fuerza—.	Y	es	que	además	solo

se	 puede	 desenredar.	No	hay	 razón	 para	 que	 se	 enrede,	 ¿verdad?	Luego	 cuando	 se
enreda,	es	más	bien	buena	señal:	es	señal	de	que	muy	pronto	se	desenredará.

—Entiendo	—dijo	Georges.
—Y	 cuando	 está	 desenredado	 —prosiguió	 el	 inglés—,	 tiene	 que	 volver	 a

enredarse,	¿comprende?,	para	luego	poder	desenredarse	mejor.
—Ya	veo	—dijo	Georges.
—Es	así	—concluyó	Gibbs—.	Enredado,	desenredado,	enredado,	desenredado.	Es

así.
Ethel	 les	 hizo	 señal	 de	 avanzar:	 la	 vía	 estaba	 libre	 hasta	 el	 salón	 de	 música,

donde,	leído	el	diario,	el	inactivo	se	había	puesto	a	tocar	una	música	de	una	alegría
falsa,	 un	 desenfado	 contradicho	 por	 una	 mano	 izquierda	 desconsolada,	 como	 la
sonrisa	 de	 un	 hombre	 con	 el	 corazón	 destrozado.	 Sus	 grandes	 manos	 amarillas
luchaban	 esquivándose	 con	 desgana,	 sin	 tocarse	 casi	 nunca,	 migalas	 pálidas
persiguiéndose	a	veces	frenéticamente	en	los	momentos	rápidos,	saltando	a	veces	una
sobre	otra.	Luego	quedó	la	vía	libre	hasta	el	Volvo.

Poco	después,	abandonado	por	Florence,	el	doctor	Spielvogel	seguía	errando	de
un	 sillón	 a	 otro	 buscando	 distraídamente	 a	 Schumacher.	 Se	 acercó	 a	 un	 grupo	 de
hombres	 sentados	 en	 torno	 a	 un	 cubo	 de	metal	 blanco	 del	 que	 salía	 formando	 un
iceberg	el	cuello	de	una	botella	rodeada	de	pequeños	bloques	de	hielo.	No,	solo	había
caras	 desconocidas,	 excepto	 aquella,	 delante	 mismo,	 el	 doctor	 se	 extrañó	 de	 no
haberlo	visto	antes.	Pero	debía	de	haber	llegado	hacía	poco:	todavía	llevaba	el	abrigo
y	se	estaba	quitando	la	bufanda.	Spielvogel	dio	la	vuelta	al	grupo,	se	inclinó	hacia	el
recién	llegado,	le	tocó	el	antebrazo.

—Me	alegro	de	volver	a	verlo	—dijo—.	He	visto	que	ha	traído	a	su	amigo.	Buena
idea.

—¿Qué	amigo?	—preguntó	Benedetti,	liberando	su	antebrazo.
—Ese	muchacho	eficiente,	ya	sabe,	el	que	se	ocupó	de	Morgan.	Acabo	de	verlo

con	unos	amigos.	Se	estaban	divirtiendo.	Una	especie	de	juego	alrededor	de	un	sillón.
Una	gente	muy	simpática,	por	cierto,	encantadora.	Una	velada	encantadora.	Cuántas
mujeres	 guapas,	 ¿verdad?	 Simulacra	 pulcherrime	 facta.	 ¿No	 habrá	 visto	 a
Schumacher?

—¿Qué	está	diciendo?	—preguntó	Benedetti,	volviéndose	a	anudar	la	bufanda.
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A	las	cuatro	y	veinticinco	de	la	madrugada,	despertados	precipitadamente	por	su
jefe,	 Bock	 y	 Ripert	 asaltaron	 el	 domicilio	 del	 inglés.	 Dos	 azoteas	 enmarcaban	 el
edificio:	una	dominaba	una	galería	y	se	comunicaba	por	una	puerta	vidriera	con	las
habitaciones	 privadas	 de	 los	 Gibbs;	 la	 otra	 estaba	 constituida	 por	 el	 tejado	 de	 un
pequeño	 garaje	 agregado	 tardíamente	 y	 rodeada	 por	 una	 barandilla	 muy	 baja.	 Se
podía	 acceder	 a	 ella	 desde	 el	 interior	 pasando	 por	 la	 ventana	 de	 un	 cuarto	 trastero
desocupado,	contiguo	a	la	habitación	que	le	habían	destinado	a	Georges.

Bock	se	dedicó	a	la	azotea	que	daba	acceso	a	la	habitación	de	Ethel	y	Ferguson;
se	 podía	 trepar	 a	 ella	 sin	 excesiva	 dificultad	 por	 una	 pared	 levantada	 con	 gruesos
ladrillos	huecos.	Ripert	atacó	la	otra	con	la	ayuda	de	una	cuerda	y	un	garfio,	mientras,
sin	 que	 lo	 viera	 nadie	 y	 a	 veinte	 metros	 de	 allí,	 vigilaba	 la	 escena	 el	 confidente
Briffaut,	siempre	al	tanto	de	todo.

El	garfio	constaba	de	dos	ganchos	planos,	triangulares,	que	giraban	sobre	un	eje.
Ripert	 tuvo	 que	 lanzarlo	 tres	 veces	 para	 fijarlo	 a	 la	 barandilla.	Georges	 no	 dormía
realmente.	 Georges	 superponía	 en	 un	 duermevela	 pesado	 la	 imagen	 de	 Jenny
Weltman	y	algo	de	Ethel	Gibbs.	Oyó	distintamente	los	dos	choques	abortados	y	luego
un	tercero	seguido	de	un	breve	roce	de	acero	en	el	cemento,	un	ruido	desagradable
que	 recordaba	 al	 dentista.	 Se	 levantó	 en	 el	 acto,	 se	 vistió	 sin	 encender	 la	 lámpara,
salió	de	la	habitación	y	empujó	la	puerta	del	cuarto	vacío.	Distinguía	por	la	ventana	la
superficie	gris	de	la	azotea	sobre	fondo	negro,	al	borde	de	la	cual	se	destacó	pronto
algo	 animado,	 una	 parte	 de	 un	 cuerpo	 en	 movimiento,	 pronto	 el	 cuerpo	 entero
acompañado	de	un	jadeo	perceptible.

Georges	cruzó	rápidamente	el	cuarto	hacia	 la	ventana,	se	envolvió	en	 la	cortina
buscando	 a	 ciegas	 a	 su	 alrededor	 algún	 objeto	 pesado,	 manejable,	 contundente;
naturalmente	no	lo	había.	Y	luego	un	alarido,	un	largo	grito	horrorizado	atravesó	la
casa	oscura	donde	se	producían	todos	aquellos	movimientos	furtivos.	Todo	se	aceleró
al	instante.

Apenas	 encaramado	 en	 la	 azotea,	 Ripert	 saltó	 hacia	 la	 ventana	 del	 trastero
mientras	 Georges	 la	 abría	 para	 saltar	 por	 su	 parte	 sobre	 Ripert.	 Se	 veían	 mal.
Chocaron	 violentamente.	 Ripert	 retrocedió,	 atontado;	 Georges	 lo	 empujó;	 Ripert
retrocedió	más,	perdiendo	el	equilibrio,	topó	con	el	antepecho	de	la	azotea	y	cayó	en
la	noche	vacía	exhalando	a	su	vez	un	grito	breve:	no	del	todo	un	grito,	una	protesta
lastimera	cortada	en	seco	por	el	choque	de	su	cuerpo	con	la	tierra	blanda.	Todo	eso	en
dos	 o	 tres	 segundos,	 bajo	 la	 mirada	 extraviada	 de	 Georges,	 mientras	 resonaba	 un
nuevo	alarido	en	alguna	parte	de	la	casa.	Georges,	despavorido,	se	precipitó	al	borde
de	la	azotea;	no	distinguió	nada;	se	volvió	hacia	la	ventana:	se	acercaba	un	ruido;	se
había	encendido	una	 luz.	Puso	 la	mano	en	el	garfio	sujeto	a	 la	barandilla,	pasó	por
encima	de	esta,	asido	vigorosamente	a	la	cuerda.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 casa,	 Bock	 estaba	 en	 medio	 del	 dormitorio	 de	 los	 Gibbs,
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perplejo,	 con	 su	 gabán,	 su	 nueve	 tiros	 Manufrance	 en	 la	 mano,	 bajo	 los	 ojos	 en
blanco	 de	 Ethel,	 apenas	 repuesta	 tras	 haber	 gritado	 tan	 fuerte,	 mientras	 Ferguson
buscaba	a	tientas	sus	gafas	en	la	mesilla	de	noche.	La	lámpara	del	techo	derramaba
un	resplandor	crudo	y	deprimente	sobre	todo	aquello.

—Calle,	no	se	mueva	—dijo	Bock	con	voz	crispada—.	Un	poco	de	calma,	coño.
Salió	de	la	habitación	y	echó	a	correr	hacia	el	punto	de	donde	le	había	parecido

que	venía	el	grito	de	Ripert.	Entró	en	el	cuartito,	pasó	por	la	ventana,	cruzó	la	azotea
vacía,	se	asomó.

—Christian	—gritó	a	media	voz—,	Christian.
—Estoy	mal	—sonó	la	voz	de	Ripert—.	Ese	jodido	me	ha	hecho	daño	en	el	brazo

y	me	he	debido	de	romper	una	costilla	o	algo.	Baja.
Bock	 agarró	 a	 su	 vez	 la	 cuerda	 y	 se	 deslizó	 no	 sin	 temor.	 Eso	 requirió	 cierto

tiempo.
—Mi	brazo	—gemía	Ripert—;	quizá	también	el	hombro.	Y	me	ha	pisado	al	huir.

Si	lo	encuentro,	lo	mato.
No	 lejos,	Briffaut	 seguía	 observándolos,	más	 o	menos	 disimulado	 detrás	 de	 un

tronco.	Apenas	los	distinguía,	apenas	oía	sus	palabras,	apenas	entendía	la	situación.
Bock	reflexionó	con	todas	sus	fuerzas,	con	la	cara	tensa	por	el	esfuerzo	como	a	veces
en	el	water.	A	lo	lejos,	en	la	oscuridad,	el	motor	del	Volvo	de	Gibbs	zumbó	detrás	de
la	casa;	creció	y	luego	disminuyó	velozmente,	antes	de	que	Bock	pensara	en	echar	a
correr.

—Mi	pobre	brazo	—seguía	lamentándose	Ripert—.	¿Qué	haremos	ahora?
—Un	fracaso	—dijo	lentamente	Bock—.	Esta	operación	es	un	fracaso.
Alzó	los	ojos	al	cielo	negro,	mate,	sin	estrellas,	y	vio	el	busto	de	Gibbs,	que	se

destacaba	vagamente	al	borde	de	la	azotea.
—Tenga	 la	 bondad	 de	 disculparnos	—dijo	 Bock	 aguantándose	 la	 frente—.	 Un

error,	un	lamentable	error.	Nos	vamos	enseguida.
Gibbs	desorbitaba	los	ojos,	hacía	guiños,	movía	las	gafas	sin	conseguir	distinguir

nada.
—Mi	compañero	está	herido	—prosiguió	Bock—.	¿Me	permitiría	telefonear?
—Lárguense	—lanzó	a	la	noche	el	hombre	pelirrojo.
—Naturalmente	—dijo	Bock—.	Me	hago	cargo.	Nos	arreglaremos	solos.	Intenta

levantarte,	Christian,	voy	a	ayudarte.	Espera.
En	 la	 autopista,	 a	 aquellas	 horas,	 solo	 había	 camiones	 de	 quince	 toneladas

lanzados	 a	 toda	 velocidad	 con	 su	 cortejo	 clásico	 de	 cuero,	 tabaco,	 lana,	 sudor	 y
gasóleo,	y	también	algunos	turismos	conducidos	a	toda	velocidad	por	hombres	solos,
borrachos	y	desesperados.	Georges	 la	había	 cogido	en	Palaiseau,	 la	 siguió	hasta	 su
empalme	con	el	periférico,	un	poco	antes	de	 la	Porte	d’Ivry,	 en	 la	que	 salió	por	 la
parte	del	suburbio.

Era	temprano,	hacía	frío,	el	cielo	parecía	un	poco	más	claro	por	un	lado	pero	era
una	impresión	falsa:	el	sol	tardaría	aún	mucho	en	salir.	Georges	se	pasó	cerca	de	una
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hora	buscando	un	bar	abierto	en	Ivry.	Por	último,	cerca	del	hospital	asilo,	un	obeso	de
párpados	hinchados	le	sirvió	un	café	como	sosa	cáustica.

Cuando	 salió	 faltaba	ya	poco	para	 las	 siete.	Un	alba	mugrienta	 se	desleía	 en	el
hormigón	claro	moteado	de	los	grandes	bloques,	en	la	antracita	de	los	patios	traseros,
se	multiplicaba	 en	 los	 adoquines	 nítidos,	 el	 alquitrán	 reciente,	 el	 agua	 pura	 de	 los
arroyos.	El	Volvo	zigzagueó	por	un	entramado	de	callejuelas	pequeñas	hasta	un	solar
descampado,	 mal	 protegido	 por	 una	 puerta	 de	 hierro	 a	 la	 que	 faltaban	 goznes.	 Se
alzaban	en	él	las	ruinas	de	unos	columpios,	un	torniquete	inmóvil,	un	rectángulo	de
arena	 y	 excrementos,	 una	 barraca	 sin	 techo,	 dos	 pares	 de	 postes	 frente	 a	 frente.
Georges	apartó	los	batientes	de	la	puerta,	hizo	una	maniobra	con	el	coche	y	lo	aparcó
al	fondo	del	solar.

Ahora	era	ya	de	día,	pero	el	sol	seguía	sin	salir.	El	lugar	parecía	aún	encantado:
rastros	 de	 una	 hoguera	 denotaban	 un	 reciente	 campamento	 de	 rebeldes;	 un
Peacemaker	sin	tambor	y	un	Stetson	reventado	eran	testimonios	de	un	ataque	de	las
fuerzas	 contrarias;	 un	 balón	 rojo	 y	 negro	 estaba	 empalado	 en	 una	 reja,	 viejos
preservativos	amarillentos	por	la	erosión	ondeaban	en	las	ramas	altas	de	un	matorral.
Georges	 dirigió	 una	 mirada	 compasiva	 al	 coche	 de	 Gibbs;	 pronto	 estaría
completamente	 deshuesado;	 sus	 usos	 serían	 múltiples	 —jeep,	 spitfire,	 panzer,
forrestal—,	 sus	 asientos	 precisarían	 amores	 primerizos.	 Empezó	 arrancando	 las
placas	de	la	matrícula	y	las	enterró	bajo	un	montón	de	cascotes	detrás	de	unas	ortigas.

El	sol	asomaba	por	fin	tras	las	torres	de	Charenton.	Georges	dejó	la	puerta	en	su
equilibrio	inicial,	comprobó	que	no	se	distinguía	el	Volvo	desde	el	umbral	del	terreno
de	juegos	y	volvió	a	recorrer	en	sentido	inverso	la	red	de	callejuelas	que	llevaban	los
nombres	de	diversos	héroes	del	movimiento	obrero.

Luego	había	una	calle	central	bordeada	de	garajes,	almacenes,	talleres,	pequeños
bloques	de	viviendas	con	pequeños	comercios	en	los	bajos,	pequeños	hipermercados.
Y	al	otro	lado	otra	red	de	calles	más	o	menos	simétrica	a	la	primera.

Sobre	los	pilares	de	la	entrada	los	dados	gigantes	seguían	marcando	los	mismos
tantos.	Georges	empujó	el	batiente	rojo	de	orín	y,	como	de	costumbre,	dio	la	vuelta	a
la	 casa	 de	 Fernand	 dirigiéndose	 a	 la	 cocina,	 frente	 al	 huerto.	 La	 puerta	 no	 tenía
echado	el	cerrojo;	la	cocina	estaba	vacía,	bañada	por	el	olor	agrio	de	una	sopa	en	la
que	 fibras	 y	 briznas	 de	 verduras	 se	 hallaban	 presas	 en	 una	 película	 de	 grasa	 como
cortezas	 y	 cañas	 rotas	 en	 la	 superficie	 de	 una	 charca	 helada.	 Georges	 quiso	 hacer
café,	 y	 ruido;	 estuvo	 revolviendo	 los	 cacharros	 sin	 evitar	 que	 se	 golpearan,	 para
despertar	sin	sobresalto	al	librero,	que	dormía	arriba.

Subía	 luego	 la	 escalera,	 con	el	 tazón	de	Fernand	en	 la	mano,	 cuando	 tropezó	a
medio	camino	con	una	columna	de	periódicos	que	osciló	y	se	hundió	escalera	abajo
como	 una	 baraja	 de	 naipes	 fláccidos.	 Dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 puerta,	 volvió	 a
llamar,	insistió	más	fuerte,	empujó	la	puerta	y	vio	lo	siguiente.

Nada	espectacular	ni	particularmente	penoso:	dos	pies	separados	en	una	posición
curiosa,	 calzados	 con	 viejas	 pantuflas	 de	 circulitos	 rojos	 y	 pardos	 y	 talones
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largamente	pisados,	al	otro	lado	de	la	cama	que	ocultaba	el	resto	del	cuerpo	a	partir
de	los	tobillos.

Fernand	estaba	muerto	desde	hacía	poco	rato;	una	herida	fea	le	cruzaba	la	frente.
Pudo	darse,	al	caer,	con	el	mármol	de	la	mesilla	de	noche.	Era	una	explicación.	Pero
no	 explicaba	 por	 qué	 se	 había	 caído.	 No	 se	 advertía	 un	 desorden	 particular	 a	 su
alrededor;	 simplemente	 la	 anarquía	 natural	 que	 prolifera	 en	 el	 dormitorio	 de	 un
hombre	 solo	 y	 huraño.	 Ninguna	 señal	 de	 lucha	 ni	 de	 nada;	 ninguna	 otra	 herida
aparente.	Un	ataque,	un	síncope,	cosas	que	ocurren	a	esas	edades;	y	se	hiere	al	caer	y
muere.	Puede	que	ya	esté	muerto	cuando	cae.	Nadie	se	ha	enterado.	En	vida,	recibe	a
pocas	visitas.	No	les	da	pie	a	volver.	Se	habría	quedado	descomponiéndose	ahí	solo
sabe	Dios	cuánto	tiempo	de	no	haber	llegado	precisamente	Georges.

Georges	 mira	 el	 cuerpo	 a	 sus	 pies.	 Se	 agacha,	 lo	 coge	 en	 brazos	 para	 dejarlo
encima	de	 la	cama.	El	cuerpo	es	 liviano.	Georges	se	mueve	con	 torpeza.	Entonces,
cuando	una	sirena	de	dos	notas	irrumpe	de	pronto	a	lo	lejos	y	crece	rapidísimamente,
cuando	suenan	delante	ya	de	la	casa	los	chirridos	y	golpes	de	neumáticos	y	puertas,
Georges	siente	que	ha	caído	en	una	trampa	oscura.

No	le	quedaba	tiempo	para	pensar.	Dejó	caer	el	cadáver	como	un	fardo	sobre	la
cama	 y	 corrió	 hasta	 la	 puerta	 cogiendo	 al	 pasar	 la	 escopeta	 de	 caza	 del	 difunto,
colgada	de	una	percha	entre	una	cascada	de	abrigos	polvorientos;	estuvo	a	punto	de
tropezar	con	el	arma	a	mitad	de	la	escalera.	Ya	estaban	llamando	a	golpes	en	la	puerta
que	 daba	 a	 la	 calle.	Georges	 cruzó	 corriendo	 la	 cocina,	 se	metió	 por	 el	 huerto,	 se
volvió	al	oír	una	breve	llamada	a	su	espalda:	un	hombre	con	abrigo	pardo	acababa	de
asomar	por	 la	esquina	de	 la	casa	blandiendo	el	morro	oscuro	de	un	pequeño	objeto
negro.	Georges	sintió	 la	escopeta	entre	sus	manos.	Nunca	había	 tocado	un	artefacto
así:	ni	siquiera	habría	sabido	comprobar	si	el	arma	estaba	cargada.	Dirigió	el	cañón
hacia	el	desconocido	y	apretó	lo	que	sabía	que	era	el	gatillo.

La	escopeta	 retrocedió	con	un	 ruido	espantoso,	dándole	un	golpe	violento	en	el
hombro.	El	intruso	desapareció	en	el	acto.	Antes	de	reemprender	su	carrera	hacia	el
fondo	 del	 huerto,	 Georges	 vislumbró	 un	 pequeño	 cráter	 blanco	 en	 la	 pared	 que
despedía	 una	 voluta	 de	 polvo	 o	 de	 humo	 exactamente	 donde	 estaba	 la	 cabeza	 del
hombre	un	minuto	antes.	Se	 le	escapó	una	risa	natural;	estaba	excitado	ahora,	 tenía
fuerzas.

Escaló	la	pequeña	cerca	apoyándose	en	la	armazón	podrida	de	un	gallinero;	cayó
en	 otro	 huerto	 cerrado	 por	 otra	 pequeña	 cerca	 que	 salvó	 con	 la	 misma	 facilidad.
Luego	 hubo	 un	 camino,	 un	 patio,	 otro	 patio,	 otros	 huertos	 rodeados	 por	 cercas
parecidas	que	saltaba	sin	descanso	y	sin	mayor	dificultad,	con	 la	escopeta	 terciada,
mientras	decrecían	rápidamente	a	su	espalda	los	gritos	y	los	pitidos.	Atravesó	así	una
veintena	de	huertos	o	jardines,	desfilando	a	veces	ante	células	familiares	soñolientas
instaladas	a	la	sombra	de	las	grandes	cafeteras	detrás	de	las	ventanas	de	las	casitas,
pero	 lo	 vieron	 pasar	 tan	 rápidamente	 que	 no	 les	 dio	 tiempo	 a	 asustarse,
confundiéndolo	con	un	último	residuo	de	los	sueños	de	que	emergían.

www.lectulandia.com	-	Página	104



Georges	frenó	al	fin,	parando	en	un	pequeño	espacio	olvidado	al	que	cercaba	un
estado	salvaje	de	malas	hierbas	y	matorrales	degenerados.	Se	tumbó	en	las	hojas	sin
preocuparse	de	los	pinchos.	Estaba	sofocado,	cansado;	pronto	le	dolieron	las	piernas
y	luego	el	hombro	izquierdo.	Le	hubiera	gustado	dormir.

Las	 nubes	 pasaban	 lentamente	 por	 encima	 de	 él.	 Se	 sentía	 considerablemente
solo.	No	intentó	comprender	qué	había	pasado	en	casa	de	Fernand,	ni	por	qué	había
huido	exactamente.	Le	pareció	que	ahora	no	podía	abstraerse	de	nada	si	no	era	con	la
huida	 incesante,	 al	menos	 de	momento,	más	 adelante	 ya	 vería.	 Primero	 necesitaba
encontrar	 un	 coche,	 y	 antes	 tenía	 que	 levantarse,	 orientarse,	 hacer	 desaparecer	 la
escopeta	debajo	de	aquella	masa	de	helechos.

Fue	 hacia	 una	 tapia	 por	 detrás	 de	 la	 cual	 acababan	 de	 pasar	 dos	 coches,	 uno
bastante	 después	 que	 el	 otro.	 La	 tapia	 era	 tan	 baja	 como	 las	 anteriores	 y	 fácil	 de
escalar,	pero	a	Georges	le	costó	subirse	a	ella.	Su	mirada	rebasó	por	fin	la	cúspide	y
exploró	el	entorno.	Con	las	dos	manos	cogidas	sobre	la	cabeza,	se	parecía	al	pequeño
personaje	fácil	de	dibujar	que	acompaña	a	la	fórmula	Kilroy	was	here.	Tardó	mucho
rato	 en	 admitir	 que	 estaba	 a	 dos	 manzanas	 del	 taller	 de	 Pellegrin.	 Vaya	 suerte
increíble.	 Pero	Georges	 no	 estaba	 tan	 satisfecho.	 Estaba	 cansado.	 De	momento	 no
creía	ya	excesivamente	en	la	suerte.

Desde	el	fondo	de	su	antro,	el	hombre	de	mono	frente	a	su	banco	vio	a	Georges
que	 se	 acercaba.	 Con	 unas	 enormes	 gafas	 negras	 de	 cíclope	 ante	 los	 ojos	 estaba
forjando	algo	entre	surtidores	de	chispas.

—¿Se	acuerda?	—preguntó	Georges—.	Soy	el	del	Volkswagen	azul.
Pellegrin	se	subió	las	gafas	hasta	la	frente	y	se	hurgó	profundamente	las	narices

como	si	fuera	a	buscar	aquel	recuerdo	en	ellas.	Luego	movió	la	cabeza	con	expresión
evasiva,	 que	 se	 acentuó	 cuando	 preguntó	 Georges	 por	 el	 chirrido	 de	 su	 coche,	 ya
sabe,	el	chirrido	en	la	parte	de	atrás.

—No	he	tenido	tiempo	—dijo	el	especialista.
Dio	 a	 entender	 de	 todos	 modos	 que	 había	 puesto	 en	 marcha	 el	 vehículo.	 En

efecto,	chirriaba.	Eso	podía	ser	grave,	aunque	igual	no	era	nada.	Había	que	verlo,	y	lo
vería	 del	 lunes	 en	 ocho	 días.	 Georges	 suspiró	 y	 buscó	 con	 la	 mirada	 su	 humilde
automóvil	comprimido	entre	tantos	vehículos	mal	parecidos,	ciegos,	despanzurrados
junto	a	un	muro	de	 tierra	y	grasa.	No	lo	había	visto	desde	hacía	mucho	tiempo.	Lo
reconoció	 con	 simpatía,	 con	 animosa	 emoción,	 como	 a	 un	 pariente	 en	 el	 hospital.
Incongruentemente	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 se	 parecía	 un	 poco	 a	 su	 abuelo,	 al
menos	por	delante,	algo	en	el	ángulo	entre	el	parabrisas	y	el	capó,	difícil	de	explicar.

—En	el	peor	de	los	casos,	¿qué	puede	ser?	—preguntó.
—El	par	—respondió	sordamente	Pellegrin.
—¿El	par?	—repitió	Georges	interrogativamente.
—El	par	—se	obstinó	el	hombre	de	mono.
—Hágase	cargo	—dijo	Georges	en	voz	baja—,	esa	palabra	no	significa	nada	para

mí.
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—El	puente,	si	quiere.	Lo	que	hace	andar	al	coche,	vamos	—precisó	mirando	a
Georges	con	tristeza.

—Entendido	—mintió	Georges—.	¿Y	eso	me	saldría	por	cuánto?
—Enseguida	nos	vamos	a	los	quinientos	mil	—dijo	resueltamente	el	mecánico—.

El	par	se	va	enseguida	a	los	quinientos	mil.
Georges	se	estremeció	y	miró	luego	al	hombre	de	mono	con	confianza,	como	si

fuera	 imposible	que	no	cambiara	de	opinión,	 como	 si	 hubiera	de	 anular	 la	horrible
noticia	por	un	decreto	milagroso,	una	manifestación	de	su	benevolencia	titánica.	Pero
no	dijo	nada.

—Es	que	lo	necesito	ahora	mismo	—dijo	Georges	absurdamente—.	Necesito	un
coche	ahora	mismo.	¿No	tiene	algún	204	como	la	otra	vez?

—No.
—¿Y	 otro	 que	 pudiera	 comprarle,	 uno	 viejo,	 que	 no	 costara	 mucho,	 que

funcionara?	¿No?
La	 mirada	 inquisidora	 de	 Pellegrin	 se	 hizo	 más	 dura	 ante	 aquella	 hipótesis

herética,	 y	 Georges	 creyó	 perdida	 su	 causa.	 Pero	 el	 otro	 acabó	 por	 volverse,
señalando	algo	al	fondo	del	taller	con	ademán	doloroso.

—Hay	eso	—reconoció.
O	sea	un	Opel	Kadett,	color	cardenillo,	modelo	cuatro	puertas,	dos	de	las	cuales	a

la	 izquierda	 eran	 de	 color	 esmeralda.	 La	 chapa	 estaba	muy	 rayada,	 con	 puntos	 de
orín,	 el	 techo	 jaspeado	de	guano	y	 el	 interior	olía	 a	gato,	 a	deyecciones	de	gato,	y
había	precisamente	un	gato,	ético	y	tricolor,	que	saltó	de	debajo	de	un	asiento	y	huyó
con	un	maullido	ronco,	siendo	interceptado	en	su	huida	por	una	patada	de	Pellegrin.
El	mecánico	 calzaba	 borceguíes	 sólidos,	 herrados	 y	 reforzados,	 con	 pala	 de	 gruesa
piel	 de	 vaca	 curtido	 doble,	 color	 avellana,	 forma	 granjero	 dos	 piezas	 sin	 costura
detrás,	 pie	 forrado	 piel,	montaje	 extraflexible	 con	 doble	 costura	 en	 primer	 cuero	 y
suelas	 antideslizantes.	 Llevaba	 asimismo	 un	 ancho	 cinturón	 claveteado	 por	 encima
del	mono.	Miraba	a	Georges.	Georges	miraba	el	Opel.

Entre	sus	propietarios	debió	de	figurar	un	dentista,	pues	había	muchas	muelas	en
la	 alfombra	 del	 suelo	 que	 crujían	 bajo	 el	 pie	 como	 perlas	 falsas.	 Por	 orden	 de
Pellegrin	 hubo	 de	 convenir	 Georges	 en	 que	 no	 faltaba	 un	 solo	 elemento	 en	 el
salpicadero	a	excepción	del	cenicero,	en	cuyo	emplazamiento	asomaba	un	manojo	de
hilos	eléctricos	rojos,	azules,	verdes.	De	igual	modo,	estaban	en	su	sitio	los	órganos
esenciales	del	motor,	el	circuito	eléctrico	y	la	transmisión;	los	asientos	eran	normales
una	vez	quitadas	sus	fundas	cochambrosas,	y	en	el	cristal	de	atrás	se	descascarillaba
la	idea	de	que	Opel	desafía	al	tiempo.

El	hombre	de	mono	puso	el	motor	en	marcha	y	gritó	una	cantidad	por	encima	del
monstruoso	batir	de	válvulas	que	resonaban	como	un	paquebote	en	el	taller.	Georges
gritó	que	era	caro	designando	vagamente	la	falta	de	cenicero,	el	capó	desajustado,	el
ruido.	Pellegrin	gritó	la	misma	cantidad	sin	parecer	haber	oído	la	objeción	y	más	bien
como	si	fuera	Georges	el	que	no	lo	hubiera	oído	la	primera	vez;	movía	la	cabeza	sin
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sonreír	 a	 Georges,	 en	 medio	 del	 barullo,	 pisando	 el	 acelerador	 enloquecido;
súbitamente	 se	 impuso	 la	 urgencia:	 Georges	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 talonario	 y	 lo
agitó,	ante	todo	para	que	Pellegrin	parara	el	motor.

El	Opel	se	iba	un	poco	hacia	la	izquierda	al	frenar;	por	lo	demás	funcionaba	más
o	menos	normalmente	y	el	 ruido	no	era	 tan	 terrible.	Georges	 regresó	a	París	por	 la
Porte	de	Choisy;	 fue	 a	 buscar	 los	 bulevares	de	 los	mariscales	 y	 los	 siguió	hacia	 el
norte.

Justo	 antes	 de	 la	 Porte	 de	 Montreuil	 paró	 delante	 de	 una	 cervecería	 que	 se
llamaba	Davout.	Comió	un	Especial	Davout	 con	una	 copa	de	 tinto	y	 luego	bajó	 al
sótano	 del	 local.	 En	 un	margen	 poco	 usado	 de	 su	 agenda	 encontró	 un	 número	 de
teléfono	que	marcó	en	el	aparato	mural.	Mientras	esperaba,	descifró	las	inscripciones
de	carácter	político	y	sexual	garrapateadas	en	las	paredes	de	la	cabina.	Contestaron	y
reconoció	la	voz	de	Véronique.

Sin	presentarse,	dijo	que	se	pusiera	Bernard	Calvert.	Por	una	inflexión	curiosa	en
su	 respuesta	 —Bernard	 había	 salido,	 volvería	 dentro	 de	 una	 hora—,	 dedujo	 que
Véronique	 había	 reconocido	 su	 voz.	Dijo	 gracias	 y	 volvió	 a	 subir	 a	 la	 sala,	 donde
pidió	 uno,	 dos,	 tres	 cafés,	 que	 bebió	 lentamente,	 fijando	 una	 mirada	 distraída	 de
etnógrafo	 ocioso	 en	 el	 bulevar	 donde	 se	 apresuraban	 lentamente,	 en	 sus	 vehículos
engrasados,	los	asalariados	procesionarios.

Una	 hora	 y	 diez	 minutos	 más	 tarde	 llamó	 al	 mismo	 número.	 Bernard	 Calvert
respondió	enseguida;	una	ligera	confusión	le	alteraba	la	voz.	Soy	yo,	Georges,	¿sabe?
Bernard	Calvert	 dijo	que	 se	 alegraba	de	oír	 a	Georges,	 que	hacía	 tiempo	que	 tenía
ganas	de	ver	a	Georges,	que	a	ver	cuándo.

—Pues	es	bien	fácil	—dijo	Georges—.	¿Podría	pedirle	un	favor?
—Naturalmente	—dijo	Bernard	Calvert—,	claro	que	sí.
—Aquella	 casa	 en	 la	 montaña	 de	 la	 que	 hablaba	 una	 vez,	 ¿se	 acuerda?	 —

Naturalmente,	repitió	el	otro—.	Me	haría	falta	unos	días,	no	muchos,	unos	pocos.
—Desde	luego	—dijo	Bernard	Calvert	con	un	fervor	atenuado—.	Lo	que	pasa	es

que	 no	 sé	 si	 no	 estará	 un	 poco…,	 hace	 un…,	 tendría	 que…,	 ¿sería	 para	 ahora,
enseguida,	los	próximos	días?

—Es	urgente.
—Muy	bien,	de	acuerdo	—cedió	fácilmente	el	otro—.	Cuente	con	ella.	¿Podemos

vernos	esta	semana?
—No	—dijo	Georges—.	No	cuelgue.
Soltó	 el	 aparato,	 que	 empezó	 a	 balancearse	 al	 extremo	 del	 cable,	 golpeando

débilmente	las	paredes	de	la	cabina.	Georges	subió	corriendo	a	la	superficie,	salió	a	la
calle,	comprobó	el	nombre	en	el	toldo	a	rayas,	volvió	a	bajar.

—¿Está	ahí?	Cervecería	Davout,	bulevar	Davout.	Es	fácil	de	recordar.	Lo	espero.
Hasta	ahora.

Espere.	 ¡Eh!,	 chirrió	 la	 voz	 de	 Bernard	 Calvert.	 Pero	 Georges	 había	 colgado.
Volvió	 a	 su	mesa	 en	 la	 sala	 y	 pidió	más	 café.	Temblaba	 un	 poco;	 su	 corazón	 latía
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veloz	 y	 con	 fuerza;	 cerró	 los	 ojos:	 Jenny	Weltman.	 Saltó	 como	 un	muelle,	 bajó	 al
sótano.	Quizá	Donald	había	sabido	algo;	pero	el	teléfono	sonó	mucho	rato	en	vano	en
el	piso	de	Saint-Ambroise.	Cuando	Georges	volvió	arriba,	Bernard	Calvert	estaba	en
la	 barra;	 tenía	 delante	 un	 gran	 sobre	 de	 papel	 amarillento	 puesto	 sobre	 la	 formica
beige	y	negra.	Su	entrevista	fue	de	una	gran	brevedad.

Después	Georges	fue	rápido	al	Opel,	rasgando	nerviosamente	el	sobre.	Contenía
los	mapas	Michelin	77	y	81	que	abarcan	el	sur	de	los	Alpes	franceses,	con	un	plano
dibujado	a	mano:	una	carretera	que	cruzaba	un	pueblo,	un	cruce,	un	camino	al	cabo
del	 cual	 había	 una	 cruz	 protegida	 por	 puntos.	 Luego	 dos	 llaves	 con	 etiquetas:	 la
grande	abría	los	puntos,	la	otra	la	cruz.	Georges	arrancó,	dio	media	vuelta,	se	dirigió
al	 eterno	 periférico	 por	 una	 red	 de	 calles	 con	 nombres	 de	 pintores	 impresionistas
bordeadas	de	viviendas	sociales.	El	eterno	iba	abarrotado;	el	pensamiento	de	Georges
estaba	 lejos.	 Cuando	 el	 Opel	 se	 metió	 en	 la	 autopista,	 lucía	 el	 sol	 y	 hacía	 frío.
Georges	 no	 sentía	 el	 frío.	 El	 sistema	 de	 calefacción	 era	 muy	 complejo	 o	 estaba
completamente	estropeado.

Al	 final	de	 la	 tarde	Georges	salió	de	 la	autopista	del	Sur	a	 la	altura	de	Beaune.
Reservó	una	habitación	en	un	hotel	del	centro	de	la	ciudad;	compró	cuatro	diarios	que
leyó	 meticulosamente	 mientras	 cenaba	 en	 el	 restaurante	 del	 hotel;	 ninguno
mencionaba	aún	la	muerte	de	un	librero	de	Ivry-sur-Seine.	Georges	se	durmió	como
una	 piedra;	 dejó	 el	 hotel	 a	 las	 diez,	 llevándose	 un	 enorme	 cenicero	 publicitario	 de
Noilly-Prat	que	instaló	al	lado	de	su	asiento.

Se	 lo	 pudo	 ver	 más	 tarde	 en	 Grenoble,	 comprando	 comida	 y	 ropa	 en	 un
hipermercado,	así	como	un	cepillo	de	dientes	y	un	paquete	de	maquinillas	de	afeitar
desechables.	 Prosiguió	 el	 viaje.	 El	 sol	 iba	 a	 ponerse	 cuando	 llegó	 ante	 la	 casa	 de
Bernard	Calvert.	No	entró	enseguida	en	la	casa.	Quitó	el	contacto,	bajó	del	coche	y
miró	el	paisaje.
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Los	 dos	 hombres	 estaban	 cara	 a	 cara,	 en	 actitud	 de	 desafío.	 Uno	 llevaba	 un
uniforme	militar	 verde	 y	 blanco	 de	 finales	 del	XVIII,	 con	 forrajera	 y	 cinto	 dorados.
Tenía	una	mano	en	la	cadera	y	en	la	otra	un	sable	en	posición	de	parada.	Sus	cabellos
negros	le	caían	sobre	los	hombros.	Avanzaba	un	mentón	arrogante	hacia	su	pareja,	un
chino.	El	chino	llevaba	un	mono	abrochado	hasta	arriba	y	una	gorra	marcada	con	una
estrella	roja.	Sonreía.

—Quiero	ese	—dijo	Bock.
Dos	gruesos	dedos	amarillos	de	nicotina	cogieron	el	soldado	verde	y	blanco	por	la

cabeza	y	lo	sacaron	del	escaparate.
—El	joven	Bonaparte	en	el	puente	de	Lodi	—anunció	el	comerciante	poniendo	al

portador	de	sable	en	una	mesa.
—Buena	pieza	—dijo	Bock—.	Uniforme	de	fantasía,	pero	buena	pieza.
—A	mí	no	me	desagrada	el	chino	—intervino	Ripert.
—Puro	camelo	—juzgó	Bock—.	Porquerías	modernas,	no	plomo	auténtico.
—No	se	engaña	usted	—aduló	el	comerciante.
—¿Qué	te	he	dicho?	—dijo	Bock—.	¿Me	lo	puede	envolver?
Ripert	 salió	de	 la	 tienda	y	observó	el	escaparate	desde	 fuera.	Desde	el	 siglo	XV

hasta	nuestros	días	se	enfrentaban	allí	todo	tipo	de	cuerpos	de	ejército,	hasta	un	grupo
de	FFI	acechando	una	escuadra	nazi	modelada	al	paso	de	la	oca	en	ángulo	de	noventa
grados.	El	movimiento	de	la	calle	se	reflejaba	en	la	luna	del	escaparate	y	hasta	en	los
espejos	 de	 los	 pequeños	 camiones	 provistos	 de	 gasógeno,	 camuflados	 en	 verde	 y
pardo	y	con	una	cruz	de	Lorena	en	la	puerta.

Bock	salió	a	su	vez	con	aire	satisfecho.	Hacía	saltar	el	paquetito	en	la	mano.
—Serán	tu	ruina	—profetizó	Ripert.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Bock.
—No	movernos	de	aquí.	Va	a	venir.	Mira,	creo	que	es	él.
Traje	 color	 espinaca,	 corbata	 verde	 oliva	 bordada	 con	 ínfimos	 palos	 de	 golf,	 sí

que	era	él.	Se	acercaba	lentamente.	Se	detuvo	ante	la	tienda	de	soldaditos	de	plomo;
la	observó	sin	decir	nada.

—¿El	señor	Shapiro?	—se	acercó	Ripert.
—Sí	—dijo	Fred—.	Soy	yo.
—Ripert	 —dijo	 Ripert—.	 Encantado.	 Fui	 yo	 quien	 lo	 llamó	 ayer	 de	 parte	 de

Roger.	Bock.
—Encantado	—dijo	Bock.
Fred	 movió	 la	 cabeza.	 Luego	 Bock	 le	 preguntó	 si	 tenía	 noticias	 recientes	 de

Georges	Chave.	Fred	 respondió	que	hacía	cerca	de	diez	años	que	no	había	hablado
con	su	primo;	era	verdad.	Que	no	sabía	nada	de	él;	era	mentira.	Que	le	gustaría	saber
qué	era	de	él;	no	era	mentira.
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—¿Les	crea	problemas?
—Le	hizo	daño	a	mi	compañero	—dijo	Bock—;	mire.	Y	luego	desapareció.
Ripert	tiraba	del	cuello	del	polo	para	hacer	admirar	sus	vendajes.
—Ya	veo	—dijo	Fred—.	Es	peligroso.
—Muy	peligroso	—confirmó	Ripert—.	¿Dónde	podemos	meternos?
En	un	café	muy	reducido	de	la	esquina:	una	barra,	ocho	mesas,	nadie.	Detrás	de	la

barra,	 la	mujer	 que	 enjuagaba	 las	 tazas	 tenía	 grandes	 ojos	 tristes	 y	 largos	 cabellos
grasos,	 labios	 delgados	 entre	 paréntesis	 de	 vello.	Le	 pidieron	 tres	 aguas	minerales.
Disculpen	 un	 segundo,	 dijo	 Fred	 levantándose.	 La	 cabina	 telefónica	 estaba	 recién
pintada,	 pero	 una	 mano	 había	 escrito	 ya	 en	 rojo	 El	 martes	 6	 estaba	 aquí	 con	 mi
mujer.

—¿Qué	 coño	 pasa?	 —preguntó	 Fred—.	 ¿Es	 verdad	 que	 Georges	 ha
desaparecido?

—¿Cómo	se	ha	enterado?
—No	te	importa	—dijo	Fred—.	¿Habías	avisado	a	los	policías?	¿Estás	seguro?
—Mi	trabajo	es	avisar	a	los	policías	—recordó	Briffaut	con	voz	digna—.	Es	algo

que	sé	hacer,	figúrese	usted,	y	sé	cuándo	lo	hago.	Llamé	como	habíamos	quedado,	sí;
salieron	en	el	acto;	tenían	que	haber	llegado	en	el	momento	oportuno.	Pero	el	caso	es
que	no	consiguieron	detener	a	su	primo.	Hasta	les	disparó,	por	lo	visto.

—Es	increíble	—dijo	Fred—.	Nunca	lo	habría	pensado.
—¿Qué	tal	con	su	tío?	¿Salió	como	quería?
—Calla	—dijo	Fred.
—Dispense	—dijo	Briffaut.
—Es	 increíble	 —repitió	 Fred—.	 Entérate,	 procura	 averiguar	 dónde	 está.	 Yo

hablaré	con	los	empleados	de	Benedetti.
—No	sabía	que	los	conociera.
—Mira	que	eres	hipócrita,	Roger	—dijo	Fred	con	voz	cansada—.	Mira	que	eres

doble.
—Lo	 bien	 que	 le	 viene	 algunas	 veces	—soltó	 el	 confidente	 antes	 de	 que	 Fred

colgara.
Salió	de	la	cabina	con	una	sombra	en	la	cara.	¿Por	qué	los	mataré	así?	¿Por	qué

tendré	que	rematar	a	esos	ancianos?	Bock	y	Ripert	intercambiaban	gestos	y	palabras
en	voz	baja,	que	interrumpieron	sin	arte	al	llegar	él.

—Estoy	preocupado	—declaró	sentándose.
Los	agentes	de	lo	contencioso	lo	miraron	con	aire	de	estar	curados	de	espanto.
—Lo	conozco	—prosiguió	Fred—:	es	primo	mío.	Sé	de	lo	que	es	capaz.	Les	está

creando	 problemas	 y	 yo	 quiero	 ayudarlos.	 Mi	 acción	 es	 desinteresada.	 ¿Qué	 más
quieren	tomar?

—Tenemos	prisa	—dijo	Bock—.	No	nos	dará	tiempo.
—Pero,	hombre,	Martial	—protestó	Ripert—,	sí	que	nos	da	tiempo.
Fred	mandó	traer	cervezas	de	marca.
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—¿Conocen	a	su	mujer?	—preguntó—.	Si	es	que	tiene	mujer,	claro.
—Lo	vimos	una	vez	con	una	chica	—dijo	Ripert—.	¿Te	acuerdas?	Una	morena,

de	pelo	corto,	bastante	buena.
—Sí	—dijo	Bock—,	es	posible.
—Es	muy	sencillo,	¿no?	—recordó	Fred—.	Basta	descubrir	a	la	mujer,	como	pasa

siempre.
—Ya	veremos	—dijo	Bock—,	ya	veremos.
—Si	 es	 peligroso,	 hay	 que	 encontrarlo.	Me	 gustaría	 que	 lo	 encontraran.	 Puedo

pagar	para	ello.
—Pero	¿por	qué	nos	dice	eso?	—preguntó	Bock—.	¿Quién	es	usted	exactamente?
Cuarenta	minutos	más	tarde,	Fred	Shapiro	estaba	sentado	en	la	oscuridad,	como

le	 ocurría	 a	 menudo.	 Ante	 sus	 ojos,	 en	 tres	 dimensiones,	 sentado	 en	 una	 silla,	 un
hombre	con	una	gorra	de	tela	azul	hablaba	con	una	joven	rubia	vestida	de	blanco,	de
pie	a	su	espalda.

—Mi	 querida	 esposa	 —decía	 el	 hombre—,	 en	 vista	 de	 nuestra	 situación
financiera,	 he	 decidido	 comprar	 hoy	 un	 pescado.	 Considero	 que	 un	 comisionista
puede	permitirse	eso:	un	comisionista	que	no	bebe,	que	apenas	fuma,	que	no	tiene	por
así	 decir	 ninguna	 pasión.	 Conque,	 ¿compro	 un	 pescado	 grande	 o	 prefieres	 uno
pequeño?

—Uno	pequeño	—respondió	la	mujer.
—Mal	—gritó	una	voz.
Los	ojos	de	Fred	se	habían	adaptado	a	la	penumbra:	el	que	acababa	de	gritar	era

un	 hombre	 bajito,	 moreno,	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 con	 una	 americana	 de	 cheviot
color	hoja	seca.	Su	cara	era	flaca,	arrugada	en	torno	a	los	ojos,	con	algo	melancólico
y	 obsceno	 en	 la	mirada,	 como	 un	 perro	 abandonado	 en	 celo.	 Estaba	 sentado	 en	 la
mitad	de	la	tercera	fila;	no	había	casi	nadie	en	la	sala.	El	hombre	agitaba	los	brazos.

—Dices	uno	pequeño	como	si	sintieras	que	sea	pequeño,	como	si	te	resignaras	a
que	 no	 compre	 uno	 grande.	 No,	 no,	 no.	 Tienes	 que	 decir	 uno	 pequeño	 porque
precisamente	lo	que	quieres	es	uno	pequeño,	no	uno	grande.	Es	sobre	todo	la	idea	de
que	es	pequeño	lo	que	te	gusta.	¿Lo	entiendes?

—Pero	si	no	quiere	decir	eso,	Michel	—dijo	la	joven.
—Me	importa	un	huevo	lo	que	quiera	decir	—se	exasperó	el	hombrecillo—.	Si	no

quiere	decir	eso,	mejor.	Así	el	que	lo	dice	soy	yo.	¿Es	que	no	hay	manera,	joder?	¿No
hay	manera?

La	joven	rubia	salió	del	escenario.
—No	te	vayas	—chilló	el	director—.	Está	bien,	venga,	vale,	no	te	vayas.
Reapareció	 por	 una	 puerta	 estrecha	 que	 comunicaba	 lateralmente	 con	 la	 sala	 y

que	derramó	un	chorro	de	luz	terrosa	a	su	paso.	Subía	con	aire	decidido	la	pendiente
suave	que	llevaba	a	la	salida	entre	las	filas	de	butacas.	¡Eh!,	dijo	en	voz	baja	Fred.	La
joven	se	detuvo,	buscó	a	Fred	con	la	mirada	y	sonrió;	luego	se	metió	por	la	fila	y	fue
a	sentarse	a	su	lado.
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—Bueno	—refunfuñaba	el	hombre	más	abajo—,	probamos	el	cuatro.
—Este	tío	es	imbécil	—murmuró	la	joven.
—En	parte	 tiene	 razón,	no	crea	—murmuró	Fred	contestando—.	Es	verdad	que

limitarse	al	texto,	a	la	larga,	supone	no	salir	de	lo	mismo.
—No	 empiece	 usted	 ahora	 —sonrió	 ella,	 subiendo	 un	 tono—.	 ¿Ha	 quedado

contento	con	mis	amigos?
—Contentísimo.	Tengo	más	 trabajo	para	ellos.	Pero	sobre	 todo	ha	sido	usted	 la

que	ha	hecho	un	buen	trabajo.
—¿Con	su	primo?
—Sí	—dijo	Fred—.	Es	primo	mío,	sí.
—Parece	buen	chico	el	primo	ese.
—El	cuatro	—reclamaba	el	hombrecillo	con	voz	rencorosa	y	paciente.
—No	hablemos	de	él	—dijo	Fred—;	hablemos	de	usted.
—Vámonos	—propuso	Jenny	Weltman.
Se	levantaron.	Una	mujer	de	negro	acababa	de	irrumpir	en	el	escenario.
—Hola,	señores	militares	—exclamaba—.	Yo	soy	la	viuda	de	Begbick	y	este	es

mi	vagón	bar.	Enganchado	a	todos	los	transportes	militares,	corre	por	todas	las	vías
férreas	de	 la	 India.	Y	como	 les	da	de	beber	whisky	y	 los	 transporta	del	modo	más
cómodo,	lo	llaman	el	«Begbick-vagón-bar».	Y,	de	Hyderabad	a	Rangoon,	todos	saben
que	ha	servido	de	refugio	a	más	de	un	soldado	mortificado.

La	joven	recobró	el	aliento.	Habían	subido	hacia	las	puertas	batientes	provistas	de
ojos	de	buey	azules.

—Puede	que	 tenga	algo	más	para	usted	—dijo	Fred	cuando	estuvieron	 fuera—.
Algo	más	estable.
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Existe	 un	 cuadro	 de	 Caspar	 David	 Friedrich	 titulado	 La	 gran	 reserva	 que
representa	 una	 parte	 de	 la	 reserva	 de	 Ostra,	 al	 noroeste	 de	 Dresde,	 en	 la	 orilla
meridional	 del	 Elba,	 en	 1832.	 El	 río	 está	 bordeado	 de	 árboles	 aglutinados	 a	 la
izquierda	 formando	 lindero	y	manchando	el	 fondo	a	 la	derecha	en	 la	 ladera	de	una
larga	colina	lejana;	luego	viene	el	horizonte	y	por	último	el	cielo,	principalmente	el
cielo,	un	enorme	volumen	de	cielo	frío	que	invade	la	mitad	del	cuadro	hasta	parecer
que	emana	de	él,	que	se	interpone	entre	el	ojo	y	él.

A	 primera	 vista,	 desde	 la	 casa	 de	 Bernard	 Calvert,	 el	 paisaje	 que	 dominaba
Georges	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 de	Ostra.	Y	 luego	 había	 el	 aire,	 una	monstruosa
capacidad	de	aire	helado	como	en	permanente	expansión	que	recordaba	el	espacio	de
la	 gran	 reserva,	 también	 con	 el	 atardecer,	 tras	 las	 puestas	 de	 sol,	 unos	 primeros
términos	en	verde	y	pardo	apagados.

Así	pues,	hacía	frío,	demasiado	frío	para	que	hubiera	nieve.	Era	un	paisaje	seco
cubierto	de	hierba	corta,	raída	en	los	ángulos	como	los	codos	de	una	chaqueta	vieja,
pasto	 de	 animales	 pacientes,	 y	 en	 el	 que	 afloraban	 láminas	 de	 roca	 gris	 y	 gris
amarillo.	La	mirada	de	Georges	se	hundía	en	un	valle	que	tenía	forma	de	embudo	y
en	cuyo	 fondo	un	grupo	compacto	de	 tejados	grises	 se	dejaba	atravesar	por	 el	hilo
claro	de	una	carretera	provincial,	como	la	joya	por	su	cadenita,	y	más	allá	se	elevaba
una	alta	montaña,	muy	alejada	pero	muy	nítidamente	distinta,	como	si	el	inmenso	aire
puro	 formara	 una	 lupa,	 una	 especie	 de	 lupa	 que	 precisara	 extremadamente	 cada
detalle	 sin	 por	 ello	 aumentarlo.	 Jirones	 de	 nieve	 perpetua	 cubrían	 las	 alturas	 de	 la
montaña	como	una	sábana	rasgada,	deshilachada,	con	acá	y	allá	marcas	trazadas	por
una	lavandera	loca.

Georges	 se	 instaló	 en	 la	 estancia	 principal	 de	 la	 casa,	 un	 espacio	 blanco
rectangular	 con	 una	 larga	 ventana	 abierta	 al	 valle.	 Había	 en	 las	 paredes	 algunos
grabados	multicolores	 descoloridos,	 algunos	 libros	 en	 estantes	 que	 eran	 sobre	 todo
prácticas	 dedicadas	 a	 las	 plantas,	 a	 los	 animales	 del	 campo,	 a	 la	 cocina	 con
mantequilla.	Había	también	un	viejo	aparato	de	radio	Blaupunkt	que	chisporroteaba
emisiones	 imprecisas	 de	 variedades	 francesas	 o	 italianas,	 un	 tocadiscos	 portátil
enfundado	 en	 tela	 escocesa	 y	 hasta	 un	 teléfono	 que	 Georges	 descubrió	 no	 sin
perplejidad	 como	 un	 intruso	 al	 que	 habría	 de	 resignarse,	 una	 especie	 de	 pasajero
clandestino.	Georges	encerró	el	aparato	en	el	fondo	de	un	armario,	bajo	una	pila	de
mantas	de	repuesto;	el	cable	impedía	que	la	puerta	del	armario	se	cerrara	del	todo.

Una	vez	examinados,	Georges	no	volvió	a	entrar	en	los	otros	cuartos	de	la	casa:
dos	sobrias	habitaciones	de	hotel	de	montaña.	En	un	cuartito	contiguo	a	una	de	ellas
descubrió,	en	cambio,	instrumentos	de	música;	un	contrabajo	de	cuerdas	desfondado
y	un	bombardino	barítono	cuya	embocadura	oxidada	dejaba	en	los	labios	un	sabor	a
cobre	dulzón,	 tenaz.	En	la	cocina	unos	tupperwares	contenían	pasta	y	arroz;	un	pan
de	 azúcar	 estaba	 plagado	 de	 hormigas	 muertas	 como	 cadáveres	 de	 esclavos	 a	 los
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lados	de	una	pirámide.	Georges	bajó	hasta	el	pueblo	con	el	Opel	en	punto	muerto.	No
había	más	que	una	pequeña	tienda	de	comestibles	que	servía	también	de	despacho	de
pan,	 oficina	 de	 correos,	 parada	 de	 autobuses	 y	 ocasionalmente	 de	 café;	 se	 podía
comprar	 jabón,	 latas	 de	 conservas,	 algunos	 accesorios	 domésticos	 robustos,	 de
soldaduras	visibles,	bombonas	de	butano	y	cajetillas	de	tabaco.

Georges	 empujó	 la	 puerta,	 y	 una	 campanilla	 con	 badajo	 de	 hueso	 produjo	 un
balido	 agudo	 por	 encima	 de	 él.	 Olía	 un	 poco	 a	 granero,	 a	 establo,	 a	 comida	 algo
enmohecida;	 del	 techo	 colgaba	 una	 tira	 pegajosa,	 cementerio	 de	 las	 moscas	 del
verano	pasado.	Al	cabo	de	un	rato	salió	una	mujer	de	mofletes	colorados	y	mangas
remangadas	en	medio	de	un	tintineo	de	cortina	de	cuentas,	seguida	de	un	perrito	fofo,
gordo,	cilíndrico,	un	rosbif	resucitado	con	largas	orejas	agudas	desplegadas	a	un	lado
y	otro	de	la	cabeza	como	aletas	de	torpedo.	Georges	compró	víveres	para	varios	días,
cerveza	y	vino	en	botellas	polvorientas.

Un	poco	más	tarde,	seguía	acechando	el	aburrimiento;	no	había	nada	que	hacer.
Georges	arrastró	el	contrabajo	fuera	del	cuchitril.	La	caja	estaba	húmeda	y	pegajosa;
las	 cuerdas	 colgaban	 a	 lo	 largo	 del	 diapasón	 lo	 mismo	 que	 espaguetis	 demasiado
cocidos,	 marcadas	 con	 copos	 de	 polvo	 gris	 como	 nieve	 en	 los	 hilos	 eléctricos,
comprimidas	 en	 torno	 al	 clavijero	 en	 nudos	 de	 herrumbre	 grasienta.	 Se	 dispuso	 a
afinar	el	 instrumento	con	la	ayuda	del	 teléfono:	el	 tono	le	sirvió	de	diapasón.	En	el
fondo	 del	 cuartito,	 en	 una	 caja	 larga	 y	 plana,	 descubrió	 también	 un	 arco	 del	 que
colgaban	 una	 veintena	 de	 crines,	 con	 un	 trocito	 apetitoso	 de	 colofonia	 de	 un	 tono
bergamota.

Georges	 empezó	 a	 tocar	 de	 pie	 al	 sol	 que	 caía	 de	 la	 ventana,	 ejercitándose
primero	en	sonorizar	el	paisaje:	viento	en	las	ramas,	rebaños,	tractores	en	pizzicato,
cantos	 de	 pájaros	 con	 el	 arco.	 Después	 quiso	 reproducir	 melodías	 que	 recordaba;
luego	hizo	escalas	y	arpegios,	trabajó	el	blues	en	dos	o	tres	tonalidades.

Pasaron	tres	días.	Le	crecía	rápidamente	la	barba.	Vestido	con	un	slip	y	unas	gafas
negras,	 tocaba	 interminablemente	bajo	 el	 sol	 de	 la	 ventana,	 puesta	 la	 calefacción	 a
tope,	pegado	al	sarcófago	zumbante	como	a	una	mujer,	con	la	oquedad	de	la	armazón
aplastada	en	las	ingles,	secándose	a	veces	la	cara	empapada	en	sudor,	el	pecho	y	los
sobacos	empapados	con	una	toalla	colgada	del	mástil;	el	humo	de	un	cigarrillo	sujeto
en	el	clavijero	subía	a	retorcerse	en	torno	a	la	voluta	en	la	cúspide	del	artefacto.	De
tanto	 tañer	 las	 cuerdas	 se	 le	 hacían	 gruesas	 ampollas	 blancas	 en	 las	 yemas	 de	 los
dedos,	 que	 se	 ponían	 rojas	 cuando	 tocaba	mucho	 tiempo,	 se	 reventaban	 y	 sacaban
agua,	sangre.

Por	 la	 noche	 soñaba	muchísimo:	 con	 chacales,	 con	 odres	 llenos	 de	 arena,	 con
géiseres	 y	 con	 bulldozers;	 él	 mismo	 era	 un	 bulldozer;	 se	 comportaba	 como	 tal.
Después	 se	 despertaba,	 cogía	 el	 instrumento,	 tocaba,	 preparaba	 una	 comida	 rápida.
Comía,	 volvía	 a	 tocar,	 casi	 sin	 parar	 hasta	 el	momento	 de	 irse	 a	 la	 cama,	 con	 una
breve	interrupción	para	cenar.	A	veces	se	echaba	a	descansar	un	rato,	con	una	botella
de	cerveza	en	la	mano	y	la	cabeza	inclinada	hacia	atrás,	bebiendo	desmañadamente,	y
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el	líquido	se	le	derramaba	por	encima,	formaba	charquitos	de	espuma	en	los	huecos
de	las	clavículas	y	el	ombligo,	y	todo	ello	habría	podido	seguir	bastante	tiempo,	pues
Georges	ya	no	 le	 temía	al	aburrimiento	ni	a	 la	 soledad.	Pero	precisamente	 llegaron
visitas.
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Crocognan	llegó	el	primero.	Para	distraer	a	Georges,	se	había	traído	un	televisor
portátil	 que	 se	 balanceaba	 al	 extremo	 de	 su	 brazo	 como	 una	 cajita	 de	 pasteles.	 Se
había	 sentado	 encima,	 fijando	 en	 Georges	 su	 mirada	 de	 elefante	 agotado	 por	 el
trabajo;	 explicó	 la	 situación	 con	 voz	 sorda	 y	 frases	 breves.	 Mientras	 Donald	 se
lanzaba	 a	 la	 búsqueda	 de	 Jenny	 Weltman,	 él,	 Crocognan,	 había	 vigilado	 a	 los
ayudantes	de	Benedetti.	Estos	habían	conseguido	llegar	hasta	Bernard	Calvert,	poco
avezado	 sin	 duda	 a	 los	 interrogatorios	 para	 ocultarles	 mucho	 rato	 lo	 que	 sabía	 de
Georges.	Crocognan	había	interrogado	después	a	Bernard	Calvert,	tras	lo	cual	había
viajado	de	un	tirón	hasta	allí	a	bordo	de	un	potente	BMW	gris.	Lo	que	mejor	se	roba,
dio	a	entender,	mostrando	el	gran	vehículo	nuevo	por	 la	ventana.	Bock	y	Ripert	no
tardarían	 sin	 duda	 en	 presentarse	 por	 la	 región,	 pero	 el	 hombre	 fuerte	 estaba	 allí,
ahora,	para	defender	a	Georges.

Georges	 asintió	 y	 luego	 señaló	 el	 contrabajo	 tendido	 de	 lado.	 Ah,	 música,
exclamó	Crocognan.	 Sí,	 dijo	Georges.	 Fue	 a	 buscar	 el	 bombardino	 en	 el	 cuchitril.
¿Qué	 te	parece?	El	hombre	 fuerte	 aludió	 a	una	 lejana	banda,	 en	un	 lejano	 ejército.
Dos	 horas	 más	 tarde,	 habían	 limpiado	 el	 instrumento	 con	 netol,	 engrasado	 los
pistones,	 impermeabilizado	 la	 embocadura	 con	 corcho	y	 cartón	y	 acordado	 los	 dos
instrumentos.	El	hércules	logró	arrancar	rápidamente	algunas	notas	del	bombardino,
formar	escalas,	y	dedicaron	el	día	entero	a	conseguir	 interpretar	What’s	new,	de	pie
uno	frente	a	otro	ante	la	ventana.	Con	un	ademán	seguido	de	un	gruñido,	Crocognan
se	había	quejado	del	sol	y	de	no	tener	sombrero;	extendió	sobre	su	cabeza	un	pañuelo
verde	 atado	 por	 las	 cuatro	 puntas.	 Por	 la	 noche,	 intentaron	 ver	 una	 película	 en	 la
televisión,	 pero	 no	 les	 interesaba	 el	 argumento;	 quitaron	 el	 sonido,	 cogieron	 los
instrumentos	 y	 comentaron	 la	 imagen	 borrosa	 rascando	 y	 soplando	 una	 música
primitiva.	Y	 luego	se	oyó	un	 ruido	de	motor	 fuera,	a	 los	dos	 tercios	de	 la	película;
callaron	enseguida;	paró	el	motor.

Crocognan	 corrió	 hacia	 la	 puerta,	 blandiendo	 el	 bombardino	 como	 un	 arma.
Llamaron;	abrieron	sin	esperar	respuesta;	apareció	Bernard	Calvert	con	una	bolsa	de
viaje	en	la	mano.	Georges	quiso	presentar	el	hombre	fuerte	al	dueño	de	la	casa.	Nos
conocemos,	 masculló	 Crocognan.	 Bernard	 Calvert	 evitaba	 la	 mirada	 del	 gigante.
Comieron	 huevos;	 se	 repartieron	 las	 habitaciones.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 Bernard
Calvert	confesó	que	sus	relaciones	con	Véronique	no	iban	muy	bien.	Había	querido
cambiar	de	aires.	¿No	molestaba	al	menos?

—En	absoluto	—dijo	Georges—.	Pero	es	que	aquí	puede	haber	peligro.
—¿Quién?	¿Ese	tío?
Crocognan	había	bajado	al	pueblo	a	comprar	lo	necesario	para	hacer	un	pastel.
—No	—dijo	Georges—,	otros	tíos.	Los	que	fueron	a	verlo,	¿sabe?
—Ah,	sí	—dijo	Bernard	Calvert—.	Lo	siento,	no	debí	decírselo.
—No	tiene	importancia.	De	todos	modos	todavía	hay	otros.	Ya	veremos.
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El	hombre	fuerte	volvió	con	kirsch	fantasía	y	un	surtido	de	fruta	en	dulce.	Estuvo
un	rato	atareado	en	la	cocina.	Luego	empezaron	otra	vez	a	tocar.	Bernard	Calvert	se
había	 agregado	 a	 la	 orquesta,	 dando	 con	 dos	 ramas	 cortadas	 en	 una	 maleta	 vacía
cubierta	con	un	diario.	Era	un	trío	casi	ortodoxo.	Por	la	noche	bebieron	para	celebrar
los	cuarenta	y	tres	años	que	cumplía	Crocognan.

A	la	mañana	siguiente	fueron	a	recoger	leña	monte	arriba.	Al	cruzar	los	prados,	se
alzaban	a	su	paso	nubes	de	saltamontes,	azul	vivo,	rojo	vivo,	con	gruesas	langostas
verde	manzana.	 Crocognan	 capturó	 un	 saltamontes;	 el	 insecto	 se	 resistía	 entre	 sus
dedos	 como	 un	 pequeño	 muelle	 vivo	 en	 una	 cárcel	 de	 neumáticos;	 el	 gigante	 le
arrancó	una	pata,	la	cató,	hizo	una	mueca	y	dejó	que	el	animal	saltara	con	todas	sus
fuerzas.	Y	por	la	tarde	bajaron	de	nuevo	al	pueblo,	hicieron	compras	en	la	tienda;	la
tendera	 les	 sirvió	 café	 muy	 aguado	 que	 tenía	 en	 reserva	 encima	 de	 una	 estufa.	 A
través	 del	 pequeño	 escaparate,	 mientras	 movían	 las	 cucharillas	 en	 las	 tazas,	 veían
desfilar	el	escaso	tráfico:	hombres	de	tez	morena	y	ojos	claros,	algún	que	otro	403	y
404	 comerciales	 con	 briznas	 de	 paja	 cogidas	 en	 sus	 puertas	 abolladas,	 matrículas
pintadas	a	mano	y	atadas	con	alambre	a	los	parachoques;	el	coche	de	línea	rojo	y	azul
de	 las	 cinco	 que	 traía	 a	 hijos	 de	 agricultores	 del	 colegio	más	 próximo,	mujeres	 de
agricultores	que	habían	 ido	a	comprar	 sólidas	prendas	de	 repuesto,	un	vendedor	de
electrodomésticos	que	hacía	su	ronda	de	servicio	posventa,	a	veces	un	largo	camión
italiano,	al	final	de	la	semana	pequeños	cupés	nerviosos	o	grandes	breaks	familiares
matriculados	en	la	costa.

Se	 desgranaban	 las	 cinco	 en	 el	 carillón	 westminster,	 cuando,	 precisamente,	 se
perfiló	 el	 fuselaje	 del	 coche	 de	 línea,	 que	 fue	 a	 frenar	 a	 la	 altura	 de	 la	 tienda	 de
comestibles,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Era	 un	 vehículo	 bastante	 viejo	 de	 la	 firma
Chausson,	de	grueso	cuerpo	azul	rayado	con	flechas	rojas,	un	vehículo	bastante	feo
con	 cristales	 sucios,	 faros	 bizcos,	 niquelados	 deslucidos.	 Por	 mimetismo	 o	 mutua
elección,	 su	 conductor	 era	 también	 feo,	 rojo,	 estrábico	 y	 llevaba	 una	 blusa	 azul
manchada	con	huellas	negruzcas	o	blanquecinas.	La	puerta	del	autobús	se	abrió	con
un	gran	suspiro	de	aire	comprimido.	Desde	donde	estaba	el	trío,	el	vehículo	parecía
vacío.	 Era	 miércoles;	 los	 niños	 ayudaban	 a	 sus	 padres	 en	 las	 granjas;	 los	 más
pequeños	veían	las	series	japonesas	en	la	televisión.	Pasado	un	momento,	la	puerta	se
volvió	a	cerrar	con	un	nuevo	flato	quejumbroso	y	el	autobús	arrancó	como	un	viejo
paquidermo	 impulsado	 hacia	 el	 término	 de	 su	 carrera,	 un	 vasto	 cementerio	 de
autobuses,	descubriendo	a	los	ojos	de	los	tres	hombres	la	plazoleta	decorada	con	un
castaño	 de	 Indias,	 una	 fuente	 y	 una	 señal	 indicativa,	momentáneamente	 velada	 de
polvo	gris	detrás	del	cual,	vuelta	hacia	ellos,	estaba	Véronique	con	una	maleta.	Cruzó
la	calle.

—Aquí	estoy	—dijo—.	Me	harté	de	estar	sola.
Hubo	 sonrisas	 más	 o	 menos	 forzadas,	 habría	 un	 problema	 de	 distribución	 de

cuartos,	 ¿sabría	 cantar	Véronique?,	 a	 lo	mejor	 podía	 cantar.	Georges	 no	 recordaba
haberla	oído	nunca.	Regresaron	al	chalet	y	luego	volvieron	al	monte	en	busca	de	más
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leña,	dejando	que	Véronique	descansara	en	el	living.
Véronique	pasó	revista	a	la	casa;	la	cocina,	el	cuarto	de	baño,	los	dormitorios.	No

tenía	ganas	de	echarse;	se	preguntó	qué	podía	hacer.
Bock	se	preguntaba	lo	mismo	en	aquel	momento,	apoyado	de	espaldas	en	la	pared

cerca	de	la	ventana.	Acababa	de	llegar.	Asomó	prudentemente	la	nariz	para	descubrir
al	otro	 lado	de	 los	cristales	a	aquella	 joven	de	pie,	cruzada	de	brazos,	en	medio	de
aquella	gran	estancia.	Se	agachó	para	pasar	por	debajo	de	la	ventana,	siguió	pegado	a
la	pared	hasta	la	puerta	de	entrada,	respiró	profundamente	y	sacó	un	arma	del	bolsillo
de	la	chaqueta.

Como	 todo	 el	 mundo	 se	 había	 reído	 de	 su	 Manufrance,	 Bock	 había	 decidido
adquirir	algo	más	serio,	a	saber,	una	Colt	45	automática,	Government	Modelo	1911,
arma	discutida	 a	 veces,	 imitada	 a	menudo	y	 nunca	 igualada.	Entre	 los	 artículos	 de
este	tipo	que	le	había	ofrecido	un	armero	de	la	calle	Réaumur,	Bock	había	optado	por
un	modelo	conmemorativo,	una	pistola	de	coleccionista	más	que	de	profesional.	Dos
insignias	adornadas	con	el	águila	americana	decoraban	las	placas	de	la	culata,	y	una
escena	de	la	batalla	de	Château-Thierry	(julio	de	1918)	estaba	finamente	grabada	en
las	guías:	en	el	extremo	del	cañón,	camuflados	bajo	un	arbusto	detrás	de	unos	sacos
de	arena,	una	escuadra	de	americanos	con	cascos	acecha	al	enemigo	apostado	en	la
otra	orilla	del	Marne,	exactamente	encima	del	guardamonte.	Por	un	gracioso	efecto
de	abismo,	el	oficial	que	vigila	con	prismáticos	los	movimientos	del	adversario	lleva
una	 Colt	 1911	 en	 el	 cinto.	 Delante	 de	 él,	 tres	 soldados	 tendidos	 boca	 abajo	 están
prontos	 a	 actuar:	 uno	 maneja	 un	 teléfono	 de	 campaña,	 otro	 apunta	 con	 una
ametralladora	al	Château-Thierry	invadido	y	el	tercero	no	hace	nada,	tiene	la	barbilla
apoyada	 en	 la	 mano	 y	 piensa	 en	 su	 prometida	 que	 lo	 espera	 en	 Saint	 Cloud,
Minnesota.

Martial	Bock	no	tenía	intención	de	usar	aquella	arma,	al	menos	desde	el	punto	de
vista	balístico.	Solo	contaba	con	su	fuerza	intimidatoria,	y	ni	siquiera	había	quitado	el
seguro	debajo	del	gatillo.	Apostado	delante	de	 la	puerta,	vaciló	un	poco;	no	estaba
seguro	de	 su	método.	Con	 lo	 sencillo	 que	hubiera	 sido	 entrar	 sin	 contemplaciones,
dando	una	patada	a	la	puerta,	y	decirle	a	aquella	mujer	tres	palabras	con	voz	cansada,
en	americano,	y	que	unos	 temblorosos	 subtítulos	vermiculares	 se	 extendieran	a	 sus
pies	 para	 hacer	 entender	 qué	 quería.	 Pero	 se	 resignó,	 se	 decidió,	 abrió	 la	 puerta
normalmente.	Véronique	se	volvió	hacia	él.

—No	se	mueva,	no	diga	nada	—dijo	Bock	nerviosamente—.	Sobre	todo	no	grite.
Venga	conmigo.

Agitó	su	cañón	cincelado	y	dejó	en	la	mesa	un	papel	doblado.	Véronique	salió	de
la	casa	y	avanzó	por	el	camino	que	 llevaba	a	 la	carretera,	seguida	de	Bock,	que	no
paraba	 de	 volverse.	 A	 doscientos	 metros	 esperaba	 Ripert,	 al	 volante	 de	 un	 Talbot
Horizon	blanco.	Bock	hizo	subir	a	Véronique	detrás,	sentándose	a	su	lado.

—Andando.
Ripert	puso	el	contacto	y	el	motor	de	arranque	del	Talbot	 tosió	un	rato,	paró	de
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toser,	para	 toser	de	nuevo	varias	veces,	en	vano,	hasta	que	la	batería	dio	señales	de
cansancio.	Ripert	se	volvió	hacia	Bock.

—Habrá	que	empujar	—dijo	con	voz	turbada.
Bock	bajó	del	coche	suspirando	y	guardándose	 la	Colt	en	el	 fondo	del	bolsillo;

luego	empezó	a	empujar.	El	motor	emitió	una	o	dos	explosiones	secas	e	inexpresivas
antes	 de	 calarse.	 Véronique	 echó	 un	 vistazo	 al	 cambio	 de	 marchas,	 puesto	 en	 la
primera.	Ponga	la	segunda,	aconsejó,	arrancará	más	fácilmente.	Ripert	se	sobresaltó,
lanzó	una	mirada	 indecisa	a	 la	 joven,	obedeció.	Bock	volvió	a	 empujar	y	el	Talbot
acabó	arrancando;	dio	unos	cuantos	tumbos	por	el	camino	estrecho	y	desapareció	tras
la	primera	curva.
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Los	 tres	 hombres	 volvieron	 cargados	 de	 troncos,	 ramas	 y	 ramitas.	 Dejaron	 el
combustible	 en	 un	 cobertizo,	 entraron	 en	 la	 casa	 y	 fue	 Bernard	 Calvert	 el	 que
descubrió	 el	 mensaje	 para	 Georges.	 Lo	 leyó,	 lo	 hizo	 leer	 a	 su	 destinatario;	 luego
Crocognan	estuvo	examinando	mucho	rato	el	papel.	Si	quiere	volver	a	ver	a	la	joven,
ponía	con	una	letra	pequeña	y	puntiaguda,	coja	la	D	605	hasta	la	N	12	y	diríjase	hacia
el	sur.	Vaya	solo.	Anochecía.

Georges	salió,	pues,	solo	al	día	siguiente	por	la	mañana.	Hacía	frío;	 los	pueblos
eran	claros.	Nevados	buena	parte	del	año,	el	verano	los	había	descubierto	después	con
un	amarillo	y	un	gris	pálidos,	como	teñidos	por	toda	aquella	blancura	que	se	les	había
derretido	y	secado	luego	encima,	y	en	 los	paisajes	predominaban	también	 los	 tonos
paja	 y	 pizarra	 descoloridos,	 con	 abruptas	 pendientes	 de	 tierra	 huidiza	 que
estabilizaban	bosques	de	abetos.	Arcos	de	roca	negra	esculpida	de	amonitas	cubrían	a
veces	la	carretera	a	cuyo	pie	corría	un	agua	verde,	rápida,	nerviosa,	fina,	helada	como
una	serpiente.

En	 cierto	 momento,	 entre	 dos	 aldeas,	 Georges	 se	 paró	 en	 un	 merendero	 que
anunciaban	desde	lejos	unos	carteles	pintados	con	toda	evidencia	por	un	aficionado.
El	 aparcamiento,	 demasiado	 grande,	 con	 el	 suelo	 de	 cagafierro	 y	 cascotes,	 estaba
vacío.	Cuando	salió	Georges	del	merendero,	reanimado	por	una	taza	grande	de	café,
había	una	camioneta	2CV	aparcada	al	lado	del	Opel.	Un	individuo	rubio	y	flaco,	con
gafas	 de	 montura	 Seguridad	 Social,	 estaba	 instalado	 al	 volante	 junto	 a	 una	 mujer
mayor	que	él	de	semblante	hermético.	El	individuo	salió	de	su	coche	cuando	Georges
se	dirigía	al	suyo.

—¿Ha	visto?	—preguntó	el	 individuo,	 señalando	un	punto	del	 suelo	debajo	del
Opel—.	Así	no	irá	muy	lejos.

Una	mancha	oscura	se	extendía	bajo	el	coche,	absorbida	en	el	acto	por	la	gravilla.
Georges	 abrió	 el	 capó	 y	 el	 individuo	 rubio	 pudo	 ver	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 un
goteo	de	lubrificante	que	manaba	lenta	pero	resueltamente	del	cárter,	como	deja	una
vida	un	cuerpo	paso	a	paso.	Luego	se	aceleró:	una	columna	inmóvil	de	aceite	negro
unió	muy	pronto	el	vehículo	al	suelo.

—Así	no	irá	a	ninguna	parte	—observó	el	individuo.
Georges	 contempló	 el	 vehículo	 sin	 responder,	 con	 las	 manos	 hundidas	 en	 los

bolsillos.	 Luego	 se	 volvió	 de	 cara	 a	 la	 carretera,	 cuya	 huida	 pareció	 estudiar
largamente.	Era	en	casos	así	en	los	que	habría	acabado	acostumbrándose	a	ver	surgir
a	Crocognan	para	arreglar	la	situación.	Pero	precisamente	había	disuadido	al	hombre
fuerte	de	ir	con	él.

—Podemos	llevarlo	a	un	taller	—propuso	el	individuo,	agitando	el	pulgar—.	Hay
un	mecánico	por	ahí,	a	unos	diez	kilómetros.	Podemos	arrastrar	el	coche	hasta	allí.
¿Tiene	una	cuerda?

—No.
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No	 tenía	 cuerda.	 No	 llevaba	 bastante	 dinero	 para	 arreglar	 el	 coche.	 No	 quería
quedarse	 solo	 en	 una	 carretera	 de	 los	 Alpes	 esperando	 Dios	 sabe	 qué.	 Meneó	 la
cabeza.	No,	repitió	en	un	plan	más	general,	como	si	opusiera	su	negativa	al	conjunto
de	la	situación.

—Podemos	llevarlo	a	algún	sitio.
—Eso	—dijo	Georges—.	Llévenme	a	algún	sitio.
Y	así	se	encontraba	un	poco	más	tarde	sentado	en	la	chapa	misma,	dando	tumbos

en	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 Citroën	 desconocido	 guiado	 por	 desconocidos	 hacia	 una
meta	desconocida	por	una	carretera	nacional.	Nadie	decía	nada	excepto	la	mujer	de
edad,	que	se	volvió	un	momento	hacia	Georges	y	le	dijo	vamos	a	pasar	por	el	templo;
es	un	pequeño	 rodeo.	De	acuerdo,	dijo	Georges.	Si	 le	hubiera	dicho	vamos	a	pasar
por	 la	 costa,	 por	 el	 depósito	 de	 cadáveres,	 por	 Suiza,	 Georges	 habría	 dicho
igualmente	de	acuerdo;	estaba	un	poco	ausente	de	sí	mismo.	Dejaron	la	nacional	y	se
metieron	por	una	carretera	estrecha,	 retorcida,	que	subía	mucho	y	cuyos	arcenes	se
desmoronaban.	Hubo	una	placa	triangular	con	una	silueta	de	animal	salvaje	en	medio;
luego	un	rebaño	de	ovinos	entretuvo	el	coche	un	rato.	A	la	izquierda,	unas	matas	de
espliego	moteaban	con	regularidad	un	triángulo	de	tierra	roja	como	gruesos	botones
en	 un	 chaleco.	 Después	 una	 depresión	 a	 la	 derecha	 se	 profundizó	 en	 barranco,
quedando	muy	pronto	bordeado	el	otro	lado	de	la	carretera	por	una	pared	de	esquisto
abrupta.	Desde	la	trasera	de	la	camioneta	no	podía	distinguir	Georges	ni	la	cima	de	la
pared	ni	el	fondo	del	barranco.

—Ahí	está	el	templo	—dijo	la	mujer.
Aquello	no	se	parecía	mucho	a	un	 templo.	Era	una	especie	de	palacete	mudéjar

con	 fachada	de	 frontón	 rematada	por	 una	 línea	 ondulada	de	 tejas	 y	 flanqueada	por
torrecillas.	Las	ventanas	eran	exiguas	y	estaban	cerradas	con	celosías,	y	la	puerta	de
la	verja	 era	un	 espeso	matorral	 de	hierro	 forjado.	El	 conjunto	 tenía	un	 tono	ocre	y
blanco	con	estrechas	franjas	rosa	y	verde	sorbete.

Frente	 al	 edificio,	 unos	 tiestos	 de	 madera	 contenían	 árboles	 muertos	 de	 una
especie	 inhabitual.	 Por	 lo	 demás,	 se	 podían	 ver	 muchas	 plantas	 muertas	 en	 las
inmediaciones,	toda	una	flora	cuyo	clima	no	era	aquel	se	descomponía	allí,	a	menos
que	la	pita	descarnada	cerca	de	la	puerta	no	fuera	aún	del	todo	su	propia	momia.	Más
lejos,	 unos	 abetos	 llenos	 de	 salud	 rompían	 con	 aquella	 decoración	 propia	 de	 otro
cielo,	 igual	 que	 desentonaría	 un	 chalet	 suizo	 entre	 los	 árboles	 del	 pan	 o	 un	 iglú
cubierto	de	buganvilla.

La	casa	estaba	adosada	a	 la	pared	de	esquisto	negro,	en	 la	que	incluso	debía	de
penetrar	 íntimamente,	 puesto	 que	 se	 distinguían	 encima	 de	 ella	 cuatro	 o	 cinco
ventanas	 desiguales	 talladas	 en	 la	 roca,	 un	 ventanal,	 una	 tronera	 y	 un	 ojo	 de	 buey
enrejado.	No	se	veía	a	nadie;	no	había	nada	más	que	aquella	casa	con	su	cementerio
vegetal	 delante.	 El	 escarpe	 se	 prolongaba	 al	 este	 hasta	 amalgamarse	 con	 los
contrafuertes	 de	 una	 montaña	 cercana	 y	 se	 desencajaba	 brutalmente	 como	 una
mandíbula	 al	 oeste	 para	 descubrir	 otra	montaña	 cercana,	 entre	 la	 hierba	 corta	 y	 el
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cielo	gris	 vacío.	Bajados	 los	 cristales,	 una	 cuchilla	 de	viento	 acerado	 atravesaba	 el
coche,	que	fue	a	aparcar	delante	de	la	entrada.	Bajaron.	Fueron	hacia	la	puerta,	que
empujó	 el	 individuo	 rubio	 para	 dejar	 pasar	 a	 Georges	 primero.	 El	 vestíbulo	 era
húmedo	 y	 oscuro,	 como	 si	 se	 penetrara	 directamente	 dentro	 de	 la	 roca.	 Georges
avanzó	y	se	volvió	súbitamente	hacia	el	individuo.

—Es	la	casa	de	Ferro,	¿no?
Entonces	 la	mujer	de	edad	dijo	algo	que	Georges	no	entendió,	y	Georges	sintió

que	le	asestaban	un	golpe	violento	por	detrás	en	el	hombro,	y	Georges	gritó	y	recibió
otro	golpe	más	violento	 justo	encima	de	 la	nuca,	y	 todo	el	universo	se	 redujo	a	un
punto	 de	 luz	 blanca	 muy	 viva,	 que	 iluminó	 un	 instante	 el	 espacio	 oscuro	 que	 la
rodeaba	 y	 desapareció	 luego	 con	 lentitud.	 Hay	 algunos	 televisores	 que	 hacen	 lo
mismo	cuando	se	apagan.
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28

Georges	está	atado	a	un	pilar	en	medio	de	una	estepa	sin	horizontes.	Suena	una
música	 apagada	 en	 lontananza,	 cuyo	 último	 acorde	 se	 disipa	 brevemente	 como	 el
humo	de	una	cerilla;	luego	retumban	a	la	izquierda	horribles	crujidos.	Georges	vuelve
la	cabeza,	descubre	un	dragón	que	progresa	rápidamente	hacia	él.	El	dragón	es	dos
veces	mayor	que	Georges.	Tiene	un	pico,	 alas,	garras,	una	mirada	estúpida,	grazna
horriblemente,	se	diría	un	pollo	prehistórico,	su	color	es	de	ceniza	y	hueso.	Llega	y	se
inclina	hacia	Georges,	que	comprende	que	ese	pollo	se	 le	quiere	merendar	el	coco.
Georges	quiere	gritar,	pero	su	boca	no	produce	ningún	sonido.	Se	agita	violentamente
entre	 sus	 ataduras,	 abre	 los	 ojos.	 La	 estancia	 es	 beige	 y	 gris,	 con	 cortinas	 pardas
corridas,	una	pequeña	lámpara	amarilla,	cuadros	beiges	y	grises	en	las	paredes.	Uno
de	los	cuadros	representa	a	un	hombre	en	una	calle,	con	su	sombra	más	larga	que	él
tendida	a	sus	pies	en	la	posición	de	las	doce	y	veinte.

Una	 mujer	 estaba	 mirando	 aquel	 cuadro,	 daba	 la	 espalda	 a	 Georges,	 que
reconoció	en	ella	a	la	mujer	de	edad,	seguramente	la	madre	del	individuo	rubio	y	alto;
Georges	estaba	echado	boca	arriba	con	las	muñecas	y	los	tobillos	atados	con	esposas
a	los	montantes	de	una	gran	cama	de	cobre.	Volvió	otra	vez	la	cabeza	a	la	izquierda	y
descubrió	 a	Véronique	 tendida	 a	 su	 lado	y	 atada	 como	él.	Parecía	dormir.	Georges
cerró	de	nuevo	los	ojos	y	pareció	dormir	también.	Ya	no	estaba	el	pollo.	Georges	oyó
como	 la	 mujer	 se	 acercaba	 a	 la	 cama,	 respiraba	 un	 instante	 encima	 de	 ellos,
desplazaba	 sobre	 una	mesilla	 de	 noche	 objetos	 de	 vidrio	 y	metal,	 salía	 cerrando	 la
puerta	con	llave	y	se	alejaba.

—No	estoy	dormida	—dijo	Véronique	en	voz	baja.
—Yo	tampoco.
Ya	no	se	oía	ruido	detrás	de	la	puerta,	pero	hablaron	bajito,	ella	primero:	Bock	y

Ripert	habían	querido	secuestrarla	en	una	habitación	ridícula,	visiblemente	alquilada
a	 toda	prisa	y	de	 la	que	habría	podido	huir	 con	 facilidad;	 simplemente	no	 le	había
dado	 tiempo.	 En	 efecto,	 durante	 la	 noche	 habían	 irrumpido	 dos	 hombres	 en	 la
habitación,	 donde	 se	 turnaban	 los	 agentes	 de	 lo	 contencioso:	 un	 atleta	 pálido	 y	 un
moreno	seco	tipo	italoamericano	(ya	veo,	dijo	Georges).	Al	principio	parecían	estar
en	connivencia	con	Bock	y	Ripert,	 luego	se	produjo	un	altercado	entre	 los	cuatro	y
los	visitantes	se	habían	marchado	por	último	llevándose	a	Véronique.	Luego	debió	de
ocurrir	algo	que	no	llegó	a	grabarse	en	su	memoria,	y	se	había	despertado	en	aquella
cama,	volviéndose	a	dormir,	despertándose	de	nuevo	y	descubriendo	a	Georges	a	su
lado.	Y	después	hablaron	de	 cuando	vivían	 juntos,	 y	 aquel	 tiempo	 les	parecía	muy
lejano,	histórico,	 casi	 embalsamado	en	estado	de	mito,	 cuando	no	hacía	ni	un	mes,
detrás	del	Cirque	d’Hiver.

Se	abrió	 la	puerta	y	entró	Barrymore	seguido	de	Baptiste.	Sin	decir	palabra,	 los
dos	hombres	liberaron	a	Véronique	y	a	Georges	de	sus	ataduras	y	luego	arrastraron	a
este	último	hacia	la	salida,	dejando	a	la	 joven	encerrada	en	la	estancia.	Georges	los
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siguió:	 más	 pasillos,	 escaleras	 arriba	 y	 abajo,	 rellanos,	 puertas	 laterales.	 A	 medio
camino,	se	pararon	en	una	habitación	estrecha	que	parecía	una	sacristía	y	en	la	que	en
efecto	revistieron	a	Georges	con	una	especie	de	alba,	con	cuello	y	puños	abrochados.
Naturalmente,	la	encargada	del	guardarropa	era	Béatrice;	igual	que	los	otros	dos,	hizo
como	si	no	conociera	a	Georges.

El	cual	se	encontraba	después	sentado	en	una	especie	de	silla	curul,	en	medio	de
un	grupo	bastante	numeroso	de	gente,	silenciosa,	toda	de	blanco,	atenta	a	una	cortina
corrida.	Cuatro	hombres	lampiños	rodeaban	a	Georges,	vigilándolo	por	el	rabillo	del
ojo;	parecían	obtusos	e	impulsivos.

Era	una	sala	redonda	bastante	amplia	y	desproporcionadamente	alta	cuya	cima	se
prolongaba	en	una	galería	vertical	más	estrecha	hacia	 la	 luz	exterior,	constituyendo
un	espacio	en	forma	de	botella	de	burdeos.	Aquel	cilindro	de	aire	comprimido	en	la
roca,	 en	 el	 corazón	del	 escarpe,	 se	prestaba	 evidentemente	más	 a	 la	 celebración	de
una	ceremonia	que	el	antiguo	estudio	de	 tragaluz	de	 la	calle	Amelot.	Muy	arriba,	a
través	del	grueso	cristal	sellado	a	la	base	del	gollete,	divisó	Georges	un	disco	de	cielo
cruzado	por	una	nube	en	 forma	de	colilla.	La	cortina	blanca,	 frente	 a	 la	 asistencia,
formaba	 un	 rectángulo	 nítido	 como	 una	 página.	No	 se	movía.	No	 se	movía	 nadie.
Luego	se	abrió	de	golpe,	como	se	rasga	la	página,	descubriendo	el	aparato	escénico
habitual:	 una	 cama	 donde	 descansaba	 un	 cuerpo	 disimulado,	 un	 pequeño	 órgano
Farfisa,	dos	trébedes	sosteniendo	la	olla	y	el	cubo	detrás	de	los	cuales	se	hallaban	el
masajista	y	la	máscara.

—Rayo	mayor	—invocó	la	máscara—,	rayo	séptimo.
Georges	reconoció	la	voz	de	Fred.
—Manda	el	sol	hacia	nosotros	—respondió	la	asistencia	en	coro.
—Alabados	 sean	 los	 siete	 nombres	 —profirió	 un	 incontrolado—.	 Baxter,

Deshnoke.
—Luego,	luego	—gritó	la	máscara—.	Más	tarde.
—Abercrombie,	Severinsen,	Crabol	—se	obstinaba	el	creyente.
—Martini,	Dascalopoulos	—concluyó	 la	máscara	con	voz	paciente—.	Alabados

sean;	son	perfectos.	Luego	los	repetiremos.
Por	los	agujeros	abiertos	en	la	máscara,	Georges	no	lograba	distinguir	los	ojos	de

Fred.
—Hermanos	 y	 hermanas	 —prosiguió	 este—,	 hoy	 es	 un	 día	 para	 nuestros

corazones	y	nuestras	frentes.	Aquí	está	el	octavo	nombre	previsto	por	los	otros.	Va	a
manifestarse.	El	momento	es	grande.	En	esta	ocasión	sacrificaremos	a	un	voluntario
—añadió	apuntando	a	Georges	con	un	dedo—.	Cuando	el	rayo	venga	hacia	nosotros
—prosiguió	 el	 dedo,	 volviéndose	 hacia	 el	 redondel	 de	 cielo—,	 restituiremos	 este
polvo	al	ultravioleta	lejano.	¡Que	aparezca!	—se	exaltó	de	súbito—.	¡Que	salga	por	el
cenit	y	se	ponga	por	el	nadir!

—¡Que	aparezca,	que	aparezca!	—reclamaron	furiosamente	los	devotos.
No	parecían	especialmente	furiosos	contra	Georges	Chave.	Nadie	se	fijaba	en	él
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excepto	los	cuatro	lampiños,	el	rubio	alto,	que	se	volvió	dos	veces	en	su	dirección,	y
Roger	Briffaut,	de	pie	en	la	última	fila	de	asistentes.	El	confidente	iba	equipado	como
todo	el	mundo	con	el	traje	rayista,	pero	el	cuello	de	su	blusa	era	un	poco	ancho	y	se
distinguía	por	debajo	el	arranque	cuadriculado	de	su	corbata.	Su	semblante	reflejaba
una	 mentalidad	 incrédula	 pero	 seguía	 la	 corriente.	 Que	 aparezca,	 que	 aparezca,
entonaba	en	el	tempo.

—El	nombre	se	va	a	encarnar	—anunció	Fred—.	Ya	es	tiempo.
—Que	se	encarne	—se	exasperó	el	coro.
Una	puerta	 se	 abrió	 al	 fondo	del	 escenario	y	 apareció	 el	octavo	nombre.	Gibbs

lucía	esmoquin	blanco,	camisa	blanca	y	corbata	de	pajarita	blanca,	un	lienzo	blanco
en	la	cabeza	como	los	que	llevan	los	emires	y	una	diadema	de	cobre.	Se	adelantó	sin
parecer	 ver	 a	Georges	 tampoco	 él,	 ni	 siquiera	 cuando	Fred	 se	 lo	 señaló,	 repitiendo
aquella	 alusión	 desagradable	 al	 sacrificio	 inminente.	 La	 máscara	 y	 el	 inglés
intercambiaron	 algunas	 fórmulas	 consagradas,	 inclinándose	 luego	 ante	 la	 pequeña
cama.	El	silencio	volvió	a	ser	perfecto.	Gibbs	se	volvió	hacia	los	fieles.

—Celebremos	los	ocho	nombres	—propuso	tímidamente.
Repitieron	los	siete	agregándoles	el	suyo.
—Que	renazca	nuestra	Hermana	—exclamó	la	máscara,	empezando	a	aporrear	el

teclado	del	Farfisa.
El	cuerpo	se	agitó	en	la	cama,	sus	brazos	desnudos	retiraron	la	sábana	y	apareció

Jenny	Weltman.	Se	levantó.	Georges	la	miraba	embelesado.	Fred	sonreía	detrás	de	su
pantalla	de	cartón.

Como	 lo	 prescribía	 su	 empleo,	 la	 joven	 se	 desnudó	 y	 empezó	 a	 lanzar	 largos
gritos;	los	fieles	se	prosternaron	en	el	acto.	Georges	se	dio	cuenta	con	un	segundo	de
retraso	de	que	los	lampiños	también	se	habían	prosternado	y	lo	que	siguió	no	fue	sino
un	 acto	 reflejo	 por	 su	 parte,	 sin	 premeditación	 ni	 plan,	 como	 si	 se	 lanzara	 a	 la
persecución	de	su	propio	cuerpo:	saltó	de	su	silla	y	corrió	por	entre	los	prosternados
hacia	 la	 puerta	 por	 donde	 había	 surgido	 Gibbs.	 Nadie	 se	 interpuso,	 había	 sido
demasiado	rápido,	ni	los	mismos	celebrantes	tuvieron	tiempo	de	reaccionar.	Detrás	de
la	puerta	se	abría	un	corredor	oscuro;	se	metió	por	él.	Pasados	unos	metros	oyó	gemir
y	 luego	 gritar	 a	 los	 fieles,	 mientras	 la	 voz	 de	 Fred	 ahogada	 por	 la	 máscara	 los
exhortaba	a	la	calma.	Hubo	un	portazo,	unos	pasos	rápidos	sonaron	a	su	espalda.

Georges	encontró	 rápidamente	el	 trayecto	que	había	 seguido	un	poco	antes	con
Baptiste	 y	 Barrymore.	 Las	 pisadas	 de	 los	 corredores	 seguían	 empecinadas	 a	 su
espalda.	A	la	altura	de	la	sacristía,	se	arrojó	al	cuarto	estrecho,	cerrando	la	puerta	con
presteza.	 Las	 pisadas	 se	 acercaron	 y	 se	 alejaron	 pasillo	 adelante.	 Pararon	 un
momento.	Volvieron	más	 despacio.	Georges	 cogió	 instintivamente	 el	 primer	 objeto
que	le	vino	a	las	manos:	un	paño	de	cocina;	un	paño	no	es	un	arma.	Se	abrió	la	puerta
y	otra	vez	apareció	Gibbs.	Estaba	sudoroso,	 su	 toca	de	emir	debía	de	haber	volado
durante	 la	 carrera,	 los	 cabellos	 le	 colgaban	 como	 puntos	 y	 comas	 rojos	 sobre	 la
frente.
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—Hello,	Georges	—exclamó	como	si	no	pasara	nada.
—Es	usted	un	cabrón	—dijo	Georges.
—Se	lo	voy	a	explicar.
Se	 había	 asociado,	 pues,	 con	 un	 hombre	 de	 negocios	 para	 intentar	 recuperar	 el

dinero	 de	 Ferro.	 Era	 el	 hombre	 de	 negocios	 el	 que	 había	 decidido	 acondicionar	 la
casa	 de	 Ferro	 para	 templo	 rayista,	 el	 que	 había	 reconstituido	 la	 secta	 en	 pocas
semanas,	 galvanizado	 a	 los	 fieles	 deprimidos	 tras	 la	 defección	 de	 Dascalopoulos,
pensado	en	hacerse	pasar	por	este,	el	que	por	último	había	robado	el	expediente	del
despacho	 de	 Benedetti.	 Era	 cierto	 que	 el	 expediente	 por	 sí	 solo	 no	 valía	 más	 que
medio	billete	de	banco,	pero	el	hombre	de	negocios	parecía	en	vías	de	procurarse	el
otro	medio.	Ya	veríamos.	No	era	persona	fácil,	a	Gibbs	le	asustaba	un	poco.

—Esta	secta,	de	momento,	no	produce	ni	una	perra	—confesó	el	 inglés—.	Pero
de	 eso	 se	 encarga	 él;	 yo	 no	 quiero	 contrariarlo.	 Es	 un	 psicópata,	 ¿sabe?	 Hay	 que
andar	con	cuidado.	Además	es	verdad	que	puede	ser	útil	esta	pequeña	cofradía,	puede
prestar	algún	servicio.	Y	resulta	divertida,	¿no?

—Divertida	—repitió	Georges—.	¿Ha	visto	qué	quieren	hacer	conmigo?
—Ha	sido	idea	suya	—protestó	Gibbs—.	Pero	le	advierto	que	un	sacrificio	es	un

buen	factor	de	cohesión	del	grupo.
—Espero	que	no	quieran	matarme	de	verdad.
Gibbs	 respondió	 a	 esto	 con	 un	 gesto	 evasivo,	 como	 si	 aquella	 eventualidad

quedara	 excluida	 y	 resultara	 a	 la	 vez	 inevitable,	 siendo	 en	 definitiva	 de	 un	 interés
secundario.	 Este	 gesto	 despertó	 una	 rabia	 sorda	 en	 el	 alma	 de	Georges.	Alargó	 un
brazo	para	apartar	a	Gibbs	de	la	puerta.

—Ahora	déjeme	salir.
—No.	Entiéndame.	Es	mejor	que	se	quede.
Georges	 adelantó	 su	 mano	 como	 una	 zarpa	 hacia	 la	 cara	 de	 Gibbs,	 como	 si

primero	fuera	a	arrancarle	la	barbilla,	y	el	inglés	se	apartó	rápidamente	murmurando
algo	en	 inglés,	y	 se	abrió	 la	puerta,	y	entró	Fred	con	 la	máscara	en	una	mano,	una
Taurus	 86	 Target	Master	 en	 la	 otra	 y	 tres	 calvos	 detrás	 armados	 con	 instrumentos
contundentes.

—Justamente,	 aquí	 está	 —exclamó	 Gibbs	 aliviado—.	 Permítanme	 que	 les
presente.	—Agitó	 frenéticamente	 sus	 miembros	 superiores—.	 El	 señor	 Shapiro,	 el
señor	Chave,	el	señor	Chave,	el	señor	Shapiro.

—Basta	de	bromas	—dijo	Fred.
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Había	tenido	miedo	un	momento,	pero	en	definitiva	aquello	no	era	sino	un	sueño
y	un	juego,	una	historia	organizada	por	otro	en	la	que	Véronique	no	hacía	más	que
pasar	sonriendo.	Había	abierto	las	cortinas.	El	ventanal	estaba	un	poco	alto	para	ella,
como	un	acuario	empotrado	en	la	pared	espesa,	solo	que	al	otro	lado	había	aves	en	los
árboles,	 mesetas	 de	 hierba	 corta	 y	 montañas	 cercanas.	 Cogió	 una	 silla,	 se	 subió
encima	 para	 alcanzar	 el	 sistema	 de	 abertura	 en	 el	 lado	 superior	 de	 la	 ventana,
descorrió	 el	 pestillo,	 aguantó	 el	 cristal	 para	 que	 se	 abriera	 sin	 hacer	 ruido,	 se
encaramó	al	borde	del	marco,	vio	mejor	el	paisaje.

El	parque	mustio	concluía	en	un	camino	amarillo	estrangulado	por	una	curva	bajo
la	pared	rocosa,	y	justo	al	principio	de	la	curva	dos	hombres	de	pie	cerca	de	un	coche
azul	 miraban	 en	 dirección	 a	 ella;	 uno	 de	 los	 hombres	 tenía	 algo	 ante	 los	 ojos.
Véronique	se	sentó	a	horcajadas	en	la	ventana	y	vio	que	poco	más	de	dos	metros	la
separaban	 de	 una	 porción	 de	 tejado	 desde	 la	 que	 podría	 saltar	 a	 otra,	 acaso	 a	 una
tercera,	y	luego	ya	vería.

Se	colgó	un	instante	del	marco,	se	soltó,	cayó	sin	percance	sobre	una	pendiente	de
tejas	 friables	 y	musgosas.	Avanzaba	 con	movimientos	 vivos,	 sin	 titubear,	 sin	mirar
demasiado	 hacia	 abajo	 por	 temor	 al	 vértigo.	 Salió	 varias	 veces	 del	 campo	 de	 los
gemelos	de	Guilvinec,	que	refunfuñaba	resumiendo	cada	vez	la	situación.

—Una	chica	—especificó—.	Por	el	ventanal,	¿la	ves?	Da	la	impresión	de	querer
huir.	¿Qué	hacemos?

—Nada	—dijo	Crémieux—.	Esperar.
Véronique	 llegó	a	un	segundo	 trozo	de	 tejado	 resbaladizo,	a	otro,	a	 la	arista	de

una	paredilla	a	ambos	lados	de	la	cual	se	abrían	abismos,	pero	que	permitía	saltar	a
un	 collado	 con	 un	 espeso	 colchón	 de	 agujas	 de	 pino.	 Desde	 allí,	 bajo	 el	 cielo
inmenso,	corrió	por	el	parque	hacia	los	dos	hombres	al	lado	del	camino.

Estaban	allí	desde	mediodía.	Habían	vigilado	vagamente	las	inmediaciones,	leído
la	Guía	Azul	de	la	región	así	como	los	diarios	locales,	oído	música	militar	y	de	fondo
en	 el	 cassette	 y	 las	 informaciones	de	 cada	hora	 en	 la	 radio,	 bebido	 café	 frío	 de	un
termo	que	cerraba	mal.	Habían	llegado	una	hora	más	tarde	que	el	individuo	rubio	y	su
vieja	madre,	que	transportaban	a	Georges.	En	aquel	momento	ya	estaban	reunidos	los
sectarios	en	el	interior	de	la	roca;	habían	aparcado	en	un	granero	el	autocar	pequeño
alquilado	para	la	circunstancia.	De	modo	que	Guilvinec	y	Crémieux	no	habían	visto
entrar	ni	salir	a	nadie.	Habían	admirado	el	paisaje	y	comido	bocadillos	de	rillettes.	Y
también	 habían	 bostezado,	 comparado	 y	 comentado	 luego	 sus	 horóscopos	 en	 un
periódico.	Ahora	 la	veían	venir,	y	Véronique	supo	enseguida	que	aquellos	hombres
encarnaban	el	orden.	Les	habló	y	respondieron	como	tales.

—¿Qué	 quiere	 que	 hagamos	 nosotros?	 —preguntó	 Crémieux—.	 Mírenos:	 no
vamos	equipados.	No	tenemos	ayuda.	La	policía	es	como	todo.	Esperamos.

—Pero	¡no	se	van	a	quedar	ahí!	—dijo	Véronique—.	¡No	se	van	a	quedar	ahí	sin
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hacer	nada!
—Digamos	que	empezaremos	por	quedarnos	aquí.
Más	abajo	hubo	en	el	aire	un	ruido	de	motor.	Luego	apareció	un	Mercedes	beige,

siguiendo	su	propio	ruido	y	zigzagueando	entre	los	relejes.	¿Qué	carajo	es	eso?,	dijo
Guilvinec.	Era	Benedetti.

Frenó	a	su	altura,	dirigiéndoles	una	mirada	mortecina	a	través	del	parabrisas.	Iba
encogido	en	su	asiento	como	un	gran	montón	de	ropa	sucia	en	una	bolsa	cerrada	con
gruesos	botones	de	galalita.	Sonaba	una	música	cursi	dentro	del	coche,	algo	así	como
Léo	Delibes	o	Vincent	d’Indy.	Benedetti	giró	un	botón	para	bajar	la	música	y	apretó
otro	para	bajar	el	cristal.	Saludó	con	voz	cansada.	Buenas	tardes.

—¿Qué	hace	usted	por	aquí?	—preguntó	Crémieux.
—Pasaba	—dijo	 absurdamente	 Benedetti—.	 Quiero	 decir	 que	 venía	 a	 ver	 qué

pasa.	 Mis	 ayudantes	 me	 telefonearon	 anoche	 desde	 cerca	 de	 aquí;	 me	 dio	 la
impresión	de	que	había	un	buen	cacao.	Salí	 en	 el	 acto.	Quince	horas	 conduciendo.
Estoy	cansado.

—¿No	nota	un	olor?	—preguntó	el	otro	agente	del	orden.
Benedetti	empujó	la	puerta	para	abrirla,	con	un	gran	esfuerzo	aparente,	como	si

intentara	mover	una	pared,	y	salió	cojeando.	Se	adivinaba	su	piel	ajada	bajo	su	ropa
arrugada.	Agachado,	se	frotó	largamente	el	tobillo	mientras	miraba	un	poco	de	humo
que	salía	por	las	ranuras	del	capó.

—Este	 coche	 está	 jodido	 —dijo—.	 No	 para.	 No	 ha	 parado	 desde	 París.
Imagínense	qué	viaje.

—Tenía	 que	 haberlo	 llevado	 al	 mecánico	—dijo	 Guilvinec,	 paternal—.	 Que	 le
echara	un	vistazo	antes	de	salir.

—No	hubo	tiempo,	salí	pitando	—dijo	el	hombre	de	lo	contencioso—.	Mi	mujer,
el	hospital	—evocó—.	Completamente	rendido	—concluyó—.	Bueno,	¿qué	pasa?

Pues	según	la	señorita…,	empezó	Crémieux.	Y	contó	metódicamente	todo	lo	que
acababa	 de	 notificarles	 Véronique.	 Hablaba	 despacio,	 como	 si	 estuviera
mecanografiando	un	informe,	reflexionando	bien	antes	de	cada	frase,	buscando	lejos
en	su	cerebro	cada	palabra	del	informe,	y	luego	cada	letra	de	la	palabra	en	el	teclado
de	la	máquina.	Con	sorpresa	para	Véronique,	añadió	al	relato	de	la	joven	detalles	de
su	 cosecha;	 con	 mayor	 sorpresa	 aún,	 los	 detalles	 eran	 verdad.	 Los	 otros	 dos
escuchaban	a	Crémieux	moviendo	lentamente	la	cabeza,	y	cuando	hubo	acabado	su
informe	contemplaron	 todos	 el	 palacio	 colonial.	Nada	 se	movía	 en	 él,	 todo	parecía
definitivamente	vacío	y	muerto,	como	un	viejo	cascarón.

—Por	allí	no	conseguiremos	nada	—prosiguió	Crémieux	señalando	la	fachada—.
Si	hay	algo,	es	detrás	—señalando	la	pared	rocosa—.	La	señorita	ha	salido	por	allí	—
señalando	 el	 ventanal	 y	 luego	 a	 Véronique—.	 Debe	 de	 haber	 un	 paso	 o	 algo	 así.
Tardaríamos	 horas	 en	 encontrarlo,	 somos	 pocos.	 Somos	 pocos	 —repetía	 con	 voz
sorda	señalándose	a	sí	mismo—.	Habría	que	avisar	a	los	compañeros	de	la	zona,	a	la
prefectura,	y	tardarán	una	hora	en	llegar.
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Empezó	a	restregarse	profundamente	los	ojos.	Benedetti	limpiaba	maquinalmente
con	 la	manga	 la	 curva	 del	 parabrisas.	Guilvinec	 observaba	 una	 pequeña	 rapaz	 que
describía	círculos	en	el	cielo	blanco.	Véronique	miró	un	momento	a	los	tres	hombres
y	emprendió	la	marcha	hacia	la	casa	con	aire	decidido.

—¡Eh!	—dijo	Guilvinec—.	¿Adónde	va?
—Calla	—dijo	Crémieux—.	Deja	de	hacer	el	guardia	 todo	el	 rato.	Está	bien	—

dijo,	levantando	la	voz	hacia	la	joven—,	está	bien.	Vamos	a	probar;	vamos	a	intentar
el	golpe.	Ya	vamos;	vuelva,	que	vamos	a	ir.	Venga,	vuelva,	que	ya	vamos.

Volvió.	 Crémieux	 señaló,	 bastante	 lejos	 a	 la	 derecha,	 un	 sendero	 filiforme	 que
atacaba	la	pared	en	larga	diagonal	hacia	una	especie	de	plataforma	plantada	con	una
encina,	justo	encima	de	las	ventanas	abiertas	en	la	piedra.

—Por	allí	—dijo—.	Desde	arriba	quizá	podamos	ver.	Estaría	bien	que	hubiese	un
paso.	Una	vez	vi	una	casa	un	poco	así	con	mi	mujer	en	Grecia,	en	verano.	En	menos
rico.	El	hábitat	troglodita,	¿eh?;	es	interesante.	Solía	haber	pasos	por	todas	partes.

Se	metieron	por	el	sendero	hasta	la	plataforma,	donde,	pegado	a	la	encina,	crecía
un	enebro.	La	presencia	de	un	cepo	para	cazar	 tordos,	hecho	con	una	gruesa	piedra
primitivamente	 sostenida	 por	 dos	 palos	 en	 equilibrio	 inestable,	 atestiguaba	 una
presencia	humana	esporádica	en	aquel	sector.	Debajo	de	la	piedra	caída,	 trocitos	de
enebro	enmohecido	y	el	 esqueleto	petrificado	de	un	volátil	permitían	pensar	que	 la
presencia	 llevaba	 mucho	 tiempo	 sin	 manifestarse.	 Se	 quedaron	 un	 momento	 allí,
silenciosos.	Benedetti	volvió	a	frotarse	el	tobillo.	Crémieux	miraba	a	todos	lados.

—Un	momento	—dijo.
Con	 un	 vigor	 insospechable	 se	 lanzó	 a	 trepar	 frenéticamente	 por	 la	 roca	 casi

vertical	 en	 dirección	 a	 un	 pequeño	 saliente	 de	 piedra	 estratificada,	 como	 un	 pico
plano,	a	unos	metros	por	encima	de	la	plataforma.	Resbaló	varias	veces,	cogiéndose
de	 objetos	 frágiles,	 arbustos	 que	 se	 arrancaban	—¿va	 bien,	 jefe?,	 ¿va	 bien,	 jefe?,
gritaba	 Guilvinec—,	 pero	 los	 otros	 lo	 vieron	 encaramarse	 al	 final,	 enderezarse	 al
borde	del	pico,	mirar	algo	a	sus	pies	y	gritarles	que	fueran,	que	tal	vez	había	un	paso
o	algo	así.	Subieron	cada	cual	como	pudo.

No	era	un	paso	sino	un	agujero	circular	en	la	roca,	un	pozo	estrecho	del	que	no	se
distinguía	 el	 fondo.	 Se	 colocaron	 alrededor	 del	 agujero;	 Guilvinec	 se	 tendió	 boca
abajo	 y	 hundió	 la	 cabeza	 en	 el	 interior.	 La	 sacó,	 declarando	 que	 no	 se	 veía	 nada.
Vuelve	a	mirar,	dijo	Crémieux.	Guilvinec	volvió	a	hundir	un	buen	rato	la	cabeza	en	el
agujero,	luego	la	sacó	y	dijo	que	sí,	que	se	veía	algo.	Tenía	la	cara	de	color	escarlata;
ya	no	se	distinguían	las	venillas	del	resto	de	sus	tegumentos.	Casi	nada,	matizó,	una
claridad	vaga	al	fondo	de	todo.

—No	 podemos	 bajar	 por	 aquí	—dijo	 Benedetti	 con	 su	 voz	 cansada—.	 No	 se
puede.

—¿Qué	 hacemos?	—preguntó	 Guilvinec,	 sacudiendo	 el	 polvo	 de	 su	 traje	 azul
debajo	del	impermeable.

—Esperar	—dijo	Crémieux.
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—Antes	decía	lo	mismo	—observó	Véronique.
Desde	las	profundidades	de	la	tierra	les	llegó	entonces	un	largo	aullido,	agravado

por	la	galería,	como	lanzado	por	la	peña	misma;	no	exactamente	un	aullido,	por	otra
parte,	sino	más	bien	una	larga	nota	sostenida	muy	alta,	 lastimera,	mágica,	bélica:	el
grito	de	la	Hermana	subía	hacia	ellos.

—Bajemos	—dijo	Crémieux.

www.lectulandia.com	-	Página	130



30

Fred	no	amenazaba	a	Georges	con	su	arma.	Esta	pesaba	en	su	mano	sin	utilidad
práctica,	no	siendo	más	que	una	simple	señal,	una	baliza	dispuesta	allí	para	 indicar
hacia	qué	lado	se	inclinaba	la	relación	de	fuerzas,	si	es	que	alguien	se	interesaba	por
aquella	cuestión.

Al	principio	no	se	dijeron	nada.	Fred	sonreía	un	poco,	sin	complacencia,	con	una
única	 alegría	 cómplice	 en	 la	 mirada.	 A	 su	 espalda,	 los	 tres	 hombres	 lampiños
vigilaban	la	escena	con	la	porra.	Unas	rápidas	pisadas	crecieron	por	el	pasillo,	y	entró
el	cuarto	lampiño.

—Se	están	poniendo	nerviosos	—anunció	nerviosamente—.	Haría	falta	alguien.
—Que	los	entretenga	la	chica	—dijo	Fred—.	Que	chille	un	poco	más.
—Ya	chilla	—dijo	el	lampiño—,	ya	chilla;	hace	lo	que	puede.	Pero	no	hay	quien

los	aguante.
Fred	se	volvió	hacia	Gibbs.
—Vaya	usted.	Dígales	algo.	Haga	un	pequeño	discurso.
—Eso	no	estaba	previsto	—protestó	el	inglés—.	¿Qué	les	voy	a	contar?
—Invente	—dijo	Fred—.	Yo	qué	sé.	Hombre,	sí,	las	verduras.	Siempre	se	ponen

contentos	 cuando	 ven	 las	 verduras.	 Forma	parte	 del	 tinglado.	 Suelo	 repartírselas	 al
final	pero,	bueno,	por	una	vez…

—No	sabré	cómo	hacerlo	aún	—farfulló	el	pelirrojo.
—Ya	me	 está	 cabreando,	 Ferguson	—gritó	 Fred—.	Hay	 que	 hacer	 un	mínimo,

¿no?	 Arrime	 un	 poco	 el	 hombro,	 si	 quiere	 que	 la	 cosa	 marche.	 Pregúntele	 al
masajista,	eso,	mire	al	masajista	y	haga	como	él,	venga.	Pero	vaya	de	una	vez.

El	inglés	se	puso	tieso,	inspiró,	quiso	mover	los	maxilares.
—Está	bien.	Voy	a	hablarles	—dijo	con	voz	insegura—.	Allá	voy.
Salió	 seguido	 del	 lampiño.	 Fred	 se	 volvió	 hacia	 Georges	 sonriendo	 de	 nuevo,

guiñó	 un	 ojo	 y	 luego	 alzó	 los	 dos	 al	 cielo,	 como	 cuando	 alguien	 se	 queja
disimuladamente	de	su	criado	o	su	señor.

—Todo	lo	he	de	hacer	yo.	Se	lo	he	de	decir	todo.
Hizo	señal	a	los	otros	tres	de	que	se	apostaran	en	el	pasillo.	Cerró	la	puerta	y	fue	a

abrir	un	gran	armario	muy	hondo	al	otro	extremo	de	la	habitación,	en	uno	de	cuyos
lados	se	superponían	cajones.	Fred	dejó	el	revólver	en	uno	de	ellos,	sacó	de	otro	una
botella	de	bourbon	Barclay	y	dos	vasos	y	de	un	tercero	un	diminuto	transistor	negro	y
gris	 de	 fabricación	 japonesa	 con	 un	 gran	 botón	 rojo	 encima.	 Llenó	 los	 vasos,	 se
arrellanó	en	un	taburete,	con	la	espalda	en	la	pared,	puso	los	vasos	en	el	suelo	y	se	los
señaló	a	Georges	con	un	movimiento	del	mentón,	mientras	manipulaba	el	transistor,
que	 empezó	 a	 emitir	música	 de	 piano,	 concretamente	 Sweet	 and	 lovely	 por	 el	 trío
Wynton	 Kelly.	 Fred	 desplegó	 la	 antena,	 graduó	 el	 volumen	 y	 levantó	 un	 vaso	 en
dirección	a	Georges,	que	hacía	girar	el	alcohol	amarillo	al	fondo	del	suyo.	Bebieron.

—Oye	—dijo	 por	 último	 Georges—,	 esto	 no	 puede	 seguir.	 ¿Qué	 es	 toda	 esta
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historia?
—Qué	poca	confianza	tienes	—lamentó	Fred—.	Cálmate.	Hasta	ahora	has	hecho

lo	que	hacía	 falta;	has	 representado	muy	bien	 tu	papel.	Hasta	 tu	pequeña	 fuga.	Fue
perfecta.	Desviaste	la	atención	exactamente	como	era	preciso.

—Pero	¿qué	dices?	¿Qué	papel?	—se	irritaba	Georges.
—El	que	quería	que	hicieras.	No	 tenías	obligación	de	estar	al	corriente;	 incluso

era	mejor	que	no	lo	estuvieras.	No	intentes	comprender,	haz	lo	que	te	digo,	que	todo
irá	bien.	Ya	verás,	no	te	preocupes	por	nada,	tienes	mucho	que	ganar	en	esta	historia.
—Bebió—.	Cambiando	de	tema,	¿qué	tal	después	de	tanto	tiempo?	No	has	cambiado
mucho.

—Tú	tampoco.	Excepto	los	cabellos,	quizá.
—¿Qué?	—dijo	Fred,	encrespándose—.	¿Qué	pasa	con	mis	cabellos?
Pero	se	dominó,	restableció	los	niveles	en	los	vasos,	puso	sordina	al	piano,	que	ya

no	era	el	de	Wynton	Kelly	sino	el	de	Ronnel	Bright.
—Ahora	 sé	 dónde	 está	 el	 dinero,	 al	 final	 lo	 he	 descubierto.	 Soy	 el	 único	 en

saberlo;	ni	siquiera	Gibbs	está	enterado.	¿Quieres	verlo?
Se	había	levantado	y	arrastraba	a	Georges	hacia	la	ventana.
—¿Ves	la	roca?	A	la	derecha,	arriba,	¿la	ves?	Está	allí,	en	el	fondo	de	un	pozo,

todo	está	allí.	En	fin,	puede	que	no	esté	todo;	digamos	que	hay	bastante.	No	hay	más
que	bajar.	Se	puede	coger	con	 facilidad;	podrías	cogerlo	 tú,	 si	quisieras.	 ¿Has	oído
ese	ruido?

Era	el	inspector	Guilvinec	que	disparaba	un	tiro.
Guiados	 por	 Véronique	 y	 seguidos	 por	 Benedetti,	 Crémieux	 y	 él	 habían

encontrado	la	habitación	de	la	gran	cama	de	cobre	y	luego	se	habían	metido	solos	por
el	pasillo	hasta	la	sacristía.	Los	tres	lampiños	de	guardia	se	habían	arrojado	enseguida
sobre	 ellos	 blandiendo	 sus	 porras.	Los	 funcionarios	 habían	 levantado	 sus	 armas	 de
servicio	y	Guilvinec	acababa,	pues,	de	largar	un	proyectil	que	rebotó	repetidas	veces
entre	las	paredes	del	pasillo	antes	de	caer	agotado,	completamente	deformado	por	los
impactos.	Luego	se	habían	batido	simétricamente	en	retirada,	se	habían	refugiado	en
los	rincones,	se	preguntaban	qué	iban	a	hacer.

Sin	prisa	alguna	recuperaba	Fred	su	Taurus	del	armario.	No	te	muevas,	dijo	casi
maquinalmente,	 quédate	 aquí.	 Georges	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 vació	 su	 vaso,
mientras	 Fred	 iba	 hacia	 la	 puerta,	 la	 entreabría.	 Frente	 a	 él,	 los	 tres	 esbirros
arrinconados	 le	dirigieron	ademanes	que	expresaban	 la	 impotencia	y	 la	perplejidad.
Más	 lejos	 hacia	 la	 izquierda,	 una	 punta	 de	 abrigo	 de	 lana	 negra	 sobresalía	 de	 un
ángulo	muerto	y	en	un	vano	flotaban	faldones	de	impermeable	verde	novísimo.

Fred	 disparó	 sin	 vacilar	 sobre	 la	 tela	 verde,	 la	 agujereó,	 y	 Guilvinec	masculló
coño	con	tono	de	 irritación,	 retrocedió	demasiado	bruscamente	contra	 la	pared	y	su
cuerpo	 dio	 como	 un	 rebote;	 Guilvinec	 tropezó,	 levantó	 la	 pierna	 para	 recobrar	 el
equilibrio	y	Fred	disparó	sobre	la	pierna,	la	agujereó,	y	Guilvinec	exclamó	coño	con
expresión	de	despecho,	sin	más	pasión	perceptible	que	si	acabaran	de	empujarlo	con
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cierta	violencia	en	una	acera;	no	sintió	enseguida	mucho	dolor,	pero	empezó	a	caer,	y
Fred	quiso	disparar	otra	vez,	pero	el	abrigo	negro	empezó	a	dispararle	a	Fred,	que	se
volvió	 prestamente	 a	 la	 sacristía.	 Pegados	 a	 la	 pared,	 los	 lampiños	 ni	 se	 habían
movido.

Crémieux	dejó	su	refugio,	disparando	en	dirección	a	aquellos	dos	o	tres	últimos
tiros	disuasivos,	progresando	lentamente	de	espaldas	hacia	su	compañero,	que	ahora
se	aguantaba	la	pierna	gimiendo	coño	coño	con	expresión	de	dolor.	Arrastrando	uno
al	otro	por	las	solapas	del	impermeable,	desaparecieron	por	el	primer	recodo,	lejos	de
la	mirada	de	 los	 lampiños,	que	 se	volvían	precisamente	en	el	mismo	 instante,	pues
Gibbs	acababa	de	surgir	por	el	otro	extremo	del	vestíbulo,	con	las	ropas	y	los	cabellos
en	desorden	y	el	espanto	pintado	en	el	semblante.	Irrumpió	en	la	sacristía	arrollando	a
Fred,	que	acechaba	detrás	de	la	puerta.

—Quieren	lincharme	—relinchó—.	No	he	sabido	hacerlo.	Ya	se	lo	había	dicho.
—¿Qué?	—preguntó	tranquilamente	Fred—.	¿Qué	hay?
—Un	 amotinamiento	 —susurró	 el	 inglés—.	 Habré	 dicho	 algo	 que	 los	 ha

disgustado.
—¿Y	ella?
—No	sé.	He	salido	corriendo.	Querían	tomarla	conmigo,	¿entiende?
Georges	se	levantó.
—No	 te	 muevas	 —dijo	 Fred—,	 prefiero	 que	 no	 te	 muevas.	 Si	 vas	 allí,	 será

peligroso	para	ti.	Seguro	que	es	el	sacrificio,	no	se	ha	hecho,	eso	es	lo	que	ha	debido
de	excitarlos.

—Pero,	cojones	—se	exasperó	Georges—,	se	te	ha	ocurrido	a	ti	esa	puta	idea	del
sacrificio,	¿no?

—Tengo	mis	contradicciones	—reconoció	Fred—.	Y	no	seas	tan	grosero.
La	puerta	volvió	a	abrirse	y	apareció	Jenny	Weltman.	Había	corrido,	resplandecía,

Georges	estaba	deslumbrado.	Hubo	un	silencio	lleno	de	respeto	a	su	alrededor,	solo
que	era	Barry	Harris	quien	tocaba	ahora	en	la	radio.	La	joven	fue	hacia	el	armario,	lo
abrió,	se	quitó	el	velo	de	Hermana	detrás	de	la	puerta	del	mueble,	del	que	sacó	ropa
que	los	tres	hombres	oyeron	resbalar	por	su	piel.

Reapareció.	La	 ropa	no	era	 tan	 femenina:	una	cazadora	de	 aviador	 en	 cuero	de
caballo	muy	oscuro,	un	jean	501	descolorido,	un	jersey	de	cachemira	gris	y	zapatos
de	 ante	 negro	 con	 bastante	 punta.	 Georges	 seguía	 mirándola	 con	 una	 expresión
extática	y	tímida	y	un	poco	imbécil.	Alelado	un	momento,	Gibbs	empezó	a	funcionar
súbitamente.

—Nos	vamos	—gesticuló—.	Esto	ya	ha	durado	bastante.	Encuentre	el	dinero	y
vayámonos.

Fred	 inspeccionó	 prudentemente	 el	 pasillo.	 Hizo	 entrar	 a	 los	 lampiños	 y	 les
repartió	armas	de	puño	que	sacó	de	un	cuarto	cajón	del	armario.

—Paciencia	—dijo.
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31

Bock	y	Ripert	 habían	 llegado	 los	 últimos.	Habían	 explorado	 la	 casa,	 registrado
cuarto	por	cuarto,	descubierto	a	 su	 jefe	dormido	en	 la	cama	de	cobre;	no	quisieron
despertarlo.	Véronique,	a	la	cabecera	de	la	cama,	les	había	explicado	cómo	reunirse
con	los	policías,	a	los	que	encontraron	inclinado	uno	sobre	el	otro,	que	gemía.	Juntos
habían	estudiado	la	situación.

—Es	mejor	ir	enseguida	—propuso	Crémieux.
—Un	momento	—dijo	 Ripert—,	 déjenos	 respirar	 un	 poco.	 Con	 lo	 que	 nos	 ha

costado	 encontrarlos…	 ¿No	 quieren	 que	 me	 quede	 para	 cuidar	 de	 él?	 —sugirió,
señalando	al	policía	bretón.

—Como	si	fuéramos	muchos	—dijo	Crémieux	haciendo	una	mueca.
—Tiene	razón,	Christian	—reconoció	Bock.
Hicieron	 el	 recuento	 de	 su	 arsenal,	 lo	 revisaron,	 lo	 cargaron	 y	 marcharon	 al

combate,	Bock	y	Crémieux	delante,	Ripert	remoloneando	un	poco	atrás.
Vacilaron	un	instante	ante	la	puerta	de	la	sacristía,	en	cuyas	inmediaciones	no	se

encontraba	 ya	 nadie.	 Luego	 un	 rumor	 cobró	 forma	 a	 lo	 lejos,	 creció,	 y	 de	 pronto
surgieron	los	rayistas	por	el	final	del	pasillo.	Ocupaban	toda	su	anchura,	avanzaban
con	paso	vivo	clamando	sus	fórmulas,	sonaba	el	susurro	de	sus	ropajes	blancos.	Al
instante	los	tres	hombres	se	metieron	en	la	pequeña	estancia	y	a	partir	de	entonces	se
sucedieron	los	acontecimientos	con	bastante	rapidez.

Bock	 y	 Crémieux	 amenazaron	 eficazmente	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 sus	 armas,
mientras	 en	 el	 pasillo	 seguía	 aumentando	 el	 clamor.	 Ripert	 se	 unió	 a	 ellos	 con	 un
instante	de	retraso	que	causó	un	contratiempo,	como	una	nota	falsa	en	una	ejecución:
flotó	en	el	aire	una	breve	indecisión	y	uno	de	los	lampiños	se	aprovechó	de	ella	para
dispararle	al	compañero	de	Bock.	Sonó	una	gran	detonación.	Todos	se	sobresaltaron.
Al	 volver	 la	 calma,	 Ripert	 se	 había	 quedado	 sin	 nariz:	 una	 gran	 salpicadura	 en	 el
punto	que	antes	ocupaba	la	nariz	arrojaba	sus	brazos	como	una	araña	roja	a	los	cuatro
lados	de	la	cara.	Ripert	lanzó	un	grito	horrendo,	dominando	el	tumulto	exterior.	Todo
aquel	 ruido	 se	hacía	 insoportable,	y	 sin	duda	para	abreviarlo	Fred	disparó	a	 su	vez
sobre	Ripert	 instintivamente,	 como	 se	 espanta	 un	mosquito,	 y	 al	 instante	 siguiente
Ripert	ya	no	gritaba.

Se	produjo	un	silencio;	hasta	los	secuaces	habían	callado	al	otro	lado	de	la	puerta,
asustados	 seguramente	 por	 los	 disparos.	 Una	 voz	 relajada	 salió	 del	 transistor	 para
decir	que	acababan	de	escuchar	a	Kenny	Drew	y	que	iban	a	oír	a	Freddie	Red.	Nada
de	 eso:	 excitándose	 mutuamente,	 los	 rayistas	 empezaron	 a	 gritar	 de	 nuevo	 sus
eslóganes,	 mientras	 golpeaban	 la	 puerta	 cerrada	 con	 llave,	 ahogando
implacablemente	los	acordes	preliminares	de	Jim	Dunn’s	dilemma.

Bock	vio	que	Ripert	estaba	muerto.	Nunca	lo	habría	creído	posible.	En	los	siete
años	que	 llevaba	 tratándolo,	 lo	había	visto	herirse	con	 frecuencia,	casi	 siempre	que
tenía	ocasión	de	hacerlo,	pero	morir,	no,	no	le	cabía	en	la	cabeza.	Y	en	el	fondo	tenía
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que	acabar	así,	pensó,	aunque	en	aquel	momento	su	pensamiento	no	era	fatalista	sino
vengador.	Dirigió	una	mirada	indignada	a	Crémieux,	que	presintió	lo	que	Bock	iba	a
hacer,	quiso	gritar	algo	disuasivo,	pero	el	otro	ya	estaba	vaciando	el	tambor	del	arma
conmemorativa,	sin	ver	exactamente	lo	que	se	hallaba	en	la	línea	quebraba	de	su	tiro.

Todos	 se	 arrojaron	 boca	 abajo	 en	 un	 magnífico	 movimiento	 general,	 como
nadadores	de	carreras	 cuando	el	que	dispara	no	es	Bock	 sino	un	 starter	cuya	 linda
gorra	 blanca	 se	 refleja	 en	 el	 agua	 clorada.	 Fred	 había	 rodado	 hacia	 el	 armario
entreabierto,	 al	 pie	 del	 cual	 giró	 sobre	 sí	mismo	 apuntando	 con	 la	Target	Master	 a
Bock	y	Crémieux,	 cuando	este	 se	 esforzaba	por	 aplacar	 a	 aquel	 agitando	 su	propia
automática	 sin	 pensar	 en	 usarla.	 Pero	 el	 policía	 vio	 entonces	 a	 Fred,	 que	 le	 estaba
apuntando,	y	a	su	vez	apuntó,	disparó	y	no	tocó	a	Fred,	cuyo	cuerpo	se	agitó	con	un
espasmo	violento	de	reptación	anterógrada	que	lo	aproximaba	a	la	puerta	del	armario.
La	de	la	sacristía	cedía	aquel	mismo	momento	bajo	el	empuje	de	 los	fanáticos,	que
surgieron	 en	masa,	 blanquearon	 el	 espacio	 en	 un	 instante	 y	 se	 petrificaron	 ante	 la
visión	de	Fred	sin	máscara,	en	aquella	postura	incongruente.

—Es	él	—se	indignó	uno.
—No	es	él	—gritó	otro.
De	 modo	 distinto	 querían	 decir	 lo	 mismo.	 Impostor,	 exclamaron,	 agente	 de	 lo

opaco.	Esta	expresión	debía	poseer	un	significado	para	ellos.	Dascalopoulos,	corazón
del	rayo,	histerizó	una	devota,	¿dónde	está?,	¿dónde	estás?

Fred	 aprovechó	 el	 estupor	 de	 los	 rayistas	 para	 propulsarse	 con	 un	 nuevo
movimiento	convulsivo	al	interior	del	armario,	que	cerró	secamente	de	un	portazo.	Se
produjo	otro	breve	silencio	mientras	sonaba	el	clic-clac	de	una	cerradura	dentro	del
mueble,	 con	un	poco	de	Sonny	Clark	muy	amortiguado,	ya	que	el	 transistor,	 como
todo	 el	 mundo,	 se	 había	 echado	 bafle	 abajo	 en	 lo	 peor	 del	 pánico.	 Durante	 unos
segundos	 todos	 escucharon	 la	música.	No	 a	 todos	 debió	 de	 gustarles	 lo	 suficiente,
pues	hubo	un	violento	rebrote	de	desorden.

Desentendiéndose	 de	 Bock	 y	 de	 Crémieux,	 del	 cuerpo	 yacente	 de	 Ripert,
desdeñando	incluso	a	su	Hermana	y	a	la	encarnación	del	octavo	nombre,	los	adeptos
arremetieron	 contra	 el	 armario,	 que	 quisieron	 hundir.	 Bock,	 enloquecido,	 seguía
apretando	 el	 gatillo	 de	 su	 arma	 vacía.	 Crémieux	 redujo	 a	 los	 lampiños,	 antes	 de
hacerlos	entrar	en	razón,	y	luego,	cuando	los	dos	intentaban	apaciguar	a	los	rayistas,
apareció	el	confidente	Briffaut	sin	aliento.

—¿Dónde	está	Shapiro?	—preguntó.
—No	invirtamos	los	papeles,	Roger	—dijo	severamente	Crémieux.
Briffaut	vio	a	 toda	aquella	gente	apiñada	a	 la	puerta	del	armario.	Briffaut	 sabía

que	en	el	fondo	del	armario	se	abría	otra	puerta	por	donde	se	podía	salir	al	exterior.
Toda	 aquella	 gente	 lo	 ignoraba.	 Crémieux	 se	 acercó	 a	 Gibbs	 mientras	 Bock	 se
encargaba	de	desalojar	a	los	fieles.

—Señor	Gibbs	—dijo—,	hay	dos	o	tres	cosas	que	no	me	acabo	de	explicar.
El	inglés	bajó	la	cabeza.	Fuera,	ya	estaba	anocheciendo.
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Una	bombilla	oscilaba	con	muy	poco	margen	de	amplitud	al	extremo	de	su	hilo.
Hacía	 temblar	 las	 sombras	 de	 las	 personas	 que	 aún	 estaban	 allí	 sin	 decir	 ya	 nada,
como	si	por	fin	escucharan	realmente	aquel	tema	triste	que	tocaba	ahora	Lou	Levy.	El
programa	 debía	 de	 estar	 dedicado	 a	 los	 seguidores	 de	Bud	 Powell.	 No	 estaba	mal
hecho,	pensó	Georges,	aunque	no	deberían	haber	olvidado	a	Walter	Davis.
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32

Los	otros	no	tardarían,	pero	de	momento	no	había	nadie.	Era	domingo	en	aquel
ancho	 tramo	 frío	 y	 gris	 del	 bulevar	 de	Ménilmontant,	 con	 sus	 paseos	 plantados	 de
árboles	desnudos	y	negros	bajo	 los	cuales	 se	cubrían	de	polvo	vehículos	 robados	y
abandonados	 allí,	 reflejados	 en	 los	 escaparates	 de	 los	 marmolistas	 y	 las	 floristas
frente	a	la	entrada	del	Père-Lachaise.

Entremos:	algunas	ancianas,	con	sus	cestos	llenos	de	esquejes	y	restos	de	comida
para	 los	 gatos,	 van	 a	 llenar	 botellas	 a	 una	 fuente.	 Un	 encargado	 vestido	 de	 azul
facilita	planos	del	cementerio	a	un	grupo	de	jóvenes.	Pasan	más	grupos,	vestidos	de
oscuro	a	veces.	Un	hombre	ceñido	con	un	gran	delantal	y	tocado	con	un	sombrero	de
lona	se	lleva	hacia	la	izquierda	una	carretilla	llena	de	flores	marchitas.	Tres	hombres
solos,	dos	parejas,	una	adolescente.	Se	podría	creer	que	hay	bastante	gente,	pero	se
trata	 de	 un	 espacio	muy	 amplio:	 están	 lejos	 unos	 de	 otros	 y	 no	 llegan	 a	 anular	 el
vacío.	Por	otra	parte,	no	siempre	se	sabe	si	vienen	de	paseo	o	si	han	venido	a	ver	a
alguien	en	particular.	Es	la	una	y	veinte,	hace	más	bien	frío	y	no	hay	nada	más	que
ver;	salgamos.

Desde	la	entrada,	a	lo	lejos,	se	ve	a	Benedetti,	que	avanzaba	lentamente.	Se	había
pasado	 la	 mañana	 en	 el	 cementerio	 para	 el	 entierro	 de	 su	 mujer,	 y	 aguardado,	 en
espera	 del	 de	Ripert,	 en	 un	 café	 del	 bulevar	 de	Charonne	 que	 hace	 esquina	 con	 la
calle	 de	 Terre-Neuve,	 y	 al	 fondo	 del	 cual	 unos	 cuantos	 veladores	 en	 una	 tarima
rodean	una	mesa	de	billar.	No	tenía	mucha	hambre,	solo	había	consumido	un	huevo
duro	y	una	botella	de	agua	mineral	con	gas.	Demasiado	próximo	al	billar,	estorbaba
los	 movimientos	 de	 los	 jugadores;	 se	 lo	 habían	 insinuado	 y	 él	 se	 había	 apartado.
Después	 se	 había	 tomado	 un	 café	 en	 la	 barra.	 Detrás	 de	 él,	 los	 quinielistas
intercambiaban	 puntos	 de	 vista	 y	 periódicos	 especializados,	 agitaban	 y	 taladraban
boletos.	Y	ahora	que	casi	estaba	en	el	cementerio,	frenaba	un	coche	a	su	altura.	Bock
y	Liliane	Bock	bajaron	del	coche	y	fueron	a	estrecharle	largamente	la	mano.

Entretanto,	por	una	entrada	secundaria	al	fondo	del	callejón	que	cierra	la	calle	de
la	 Réunion,	 entraba	 también	 en	 el	 cementerio	 Georges	 Chave,	 acompañado	 de
Donald	 y	 Crocognan.	 Avanzaron	 por	 las	 avenidas,	 no	 tenían	 prisa,	 habían	 torcido
maquinalmente	 a	 la	 izquierda	 hacia	 el	 muro	 de	 los	 Federados,	 descifraban	 los
nombres	 y	 las	 indicaciones	 en	 las	 estelas.	 De	 lejos,	 en	 una	 curva	 de	 la	 avenida
circular	que	bordea	la	sección	97,	Georges	vio	a	Crémieux,	que	venía	en	dirección	a
ellos,	acompañado	de	Guilvinec,	acompañado	a	su	vez	de	una	mujer	y	apoyado	en	un
bastón	 inglés.	Al	 ver	 a	 los	 policías,	Donald	 y	Crocognan	 oblicuaron	 discretamente
hacia	Edith	Piaf.	Georges	siguió	solo	hasta	la	tumba	de	Jacques	Duclos.

—Ah,	está	aquí	—exclamó	Crémieux—.	Es	grande	esto,	se	pierde	uno.
—Creo	 que	 es	más	 bien	 por	 allí	—dijo	Georges,	 señalando	 un	 punto	 fuera	 del

alcance	auditivo	de	la	cantante.
—Es	grande	—repitió	Crémieux.
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—Cuarenta	y	 tres	hectáreas,	 jefe	—indicó	Guilvinec,	enarbolando	circularmente
el	bastón.

—No	me	 llames	 así,	 hombre	—dijo	 Crémieux	 con	 voz	 suave—.	Ya	 sabes	 que
tenemos	el	mismo	grado	en	el	escalafón.

Guilvinec	 fijó	 en	 Georges	 una	 mirada	 de	 perro	 desconfiado.	 La	 mujer	 que	 lo
seguía	era	rubia	y	ancha	y	toda	colorada	como	él;	la	pena	sola	no	podía	anegar	así	su
mirada.	Era	fácil	imaginársela	por	la	noche	con	su	hombre,	empinando	ambos	el	codo
en	la	cocina	antes	de	irse	a	la	cama.

Debían	 encontrarse	 todos	 en	 la	 glorieta	 del	Grand	Rond,	 de	 allí	 se	 trasladarían
luego	a	la	sección	28,	donde	la	familia	de	Ripert	poseía	una	sepultura,	a	dos	pasos	del
corazón	del	mariscal	Mortier.	Se	había	 formado	ya	un	grupo	cuando	Georges	y	 los
policías	llegaron	a	la	glorieta.	Estaban	allí	todos	o	casi	todos,	a	excepción	de	Donald
y	Crocognan,	que	se	disimulaban	detrás	de	los	árboles	y	los	sepulcros,	desplazándose
discretamente	como	monos	alrededor	de	un	campamento.

Había	gente	a	la	que	Georges	no	conocía,	seguramente	parientes	del	difunto,	entre
otros	una	señora	de	edad	con	un	abrigo	de	pieles	color	bronce,	sostenida	físicamente
por	un	adolescente	ceñudo	que	vestía	una	cazadora	de	cuero	negro	y	moralmente	por
un	hombrecillo	vivo,	 salpimentado	con	un	bigotito	de	 agente	de	 seguros,	 que	 lucía
una	gabardina	beige	y	un	sombrero	chiné	pardo-beige	de	alas	cortas,	con	una	plumita
naranja	metida	 en	 la	 cinta.	 Él,	 por	 el	 contrario,	 parecía	muy	 animado,	 como	 si	 se
preparara	a	firmar	un	gran	contrato	 todo	riesgo.	Se	parecía	un	poco	a	Ripert.	Podía
ser	su	hermano.

En	cambio	no	había	viuda,	o	si	acaso	había	dos,	aproximadamente	de	 la	misma
edad,	que	se	evitaban;	una	parecía	algo	más	afectada	que	la	otra.	Georges	vio	también
al	 matrimonio	 Gibbs;	 Ethel	 conversaba	 con	 Véronique.	 Crémieux	 se	 acercó	 a
Ferguson;	seguramente	había	aún	algo	que	no	acababa	de	explicarse.	Georges	estuvo
vagando	 un	 momento	 por	 el	 grupo	 y	 luego	 se	 arrimó	 al	 matrimonio	 Bock.	 Un
malentendido,	 dijo	 Bock,	 estrechándole	 tristemente	 la	 mano,	 un	 lamentable
malentendido.	 Parecía	 emocionado,	 distraído;	 hacía	 girar	 sobre	 sí	misma	 la	 gruesa
alianza	que	le	estrangulaba	el	dedo	anular	como	una	vieja	junta	de	fijación.

El	grupo	 se	acercó	a	 la	 estrecha	 fosa.	Los	enterradores	 se	colocaron	en	 su	 sitio
con	sus	cuerdas,	haciendo	deslizar	el	ataúd	con	destreza.	La	viuda	más	afectada	tiró
unas	 flores	 frescas	 encima	 y	 los	 hombres	 empezaron	 a	 echar	 paletadas	 de	 tierra.
Procedían	 con	 soltura,	 con	 la	 despreocupación	 eficaz	 del	 verdadero	 profesional,	 la
flema	 del	 artesano	 curtido.	 Se	 diría	 que	 hacían	 algo	 distinto,	 que	 construían	 una
paredilla	 o	 se	 pasaban	 cajas	 de	 coles;	 verlos	 trabajar	 producía	 una	 impresión
tranquilizadora	y	escandalosa.

En	ese	momento,	Georges	Chave	se	volvió	y	vio	a	Jenny	Weltman	a	diez	metros
de	él,	fresca	y	gloriosa	como	la	primera	vez,	y	llevando	el	mismo	vestido	negro	con
motivos	 azul	 grises.	 Ella	 le	 hizo	 una	 señal	 antes	 de	 desaparecer	 otra	 vez	 en	 un
bosquecillo	 de	 columnas	 truncadas,	 la	 siguió,	 la	 alcanzó	 cerca	 de	 otra	 entrada
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secundaria	que	da	a	la	calle	del	Repos.	Un	coche	estaba	aparcado	algo	más	lejos,	en
la	 esquina	 del	 bulevar,	 un	 Rover	 grande	 azul	 noche,	 sin	 edad,	 cuyos	 níqueles
reflejaban	 perfectamente	 cuanto	 los	 rodeaba	 bajo	 multitud	 de	 ángulos.	 Había	 un
chófer	en	el	asiento	del	conductor,	que	no	se	volvió	cuando	Jenny	Weltman	abrió	la
puerta	de	atrás	ni	cuando	se	subió	al	coche	seguida	de	Georges,	que	tomó	asiento	a	su
lado,	justo	a	la	espalda	del	chófer.	El	Rover	arrancó	sin	que	nadie	hubiera	dicho	nada.

Hay	 un	 semáforo	 en	 el	 cruce	 del	 bulevar	 de	 Ménilmontant	 con	 la	 avenida
Gambetta,	que	bordea	por	el	oeste	la	tapia	del	cementerio	del	Este.	Cuando	el	coche
frenó	en	el	semáforo,	el	chófer	se	inclinó,	sacó	de	la	guantera	el	estuche	plano	de	una
cinta	magnética	que	metió	en	el	radiocassette,	y	de	cuatro	altavoces	disimulados	en
las	puertas	brotaron	los	primeros	compases	de	Cherokee.	La	joven	se	había	recostado
por	fin	en	el	hombro	de	Georges.	Este	alzó	los	ojos	hacia	el	retrovisor,	desde	el	cual,
como	un	primerísimo	plano	en	una	pantalla	diminuta,	le	sonreían	los	de	Fred.

—Bueno	—dijo	Fred—,	¿qué	hacemos	ahora?
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Notas
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[1].	Groin:	«jeta,	hocico	de	jabalí	o	de	cerdo».	Puede	usarse	también	para	designar	a
una	persona	cuya	cara	es	particularmente	repugnante.	(N.	del	T.)	<<
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